張桂林，男，山東聊城人。1966年出生于吉林雙遼，山東作家協(xié)會會員，東昌府區(qū)文聯(lián)副主席。

1987年始發(fā)表作品，在《詩刊》《星星》《綠風》《大眾日報》《寧夏日報》《廣西日報》《羊城晚報》《齊魯晚報》等省級以上報刊雜志發(fā)表詩歌、散文600余首（篇）。著有詩文集《走在水城》《張桂林近作選》等4部。中央人民廣播電臺多次配樂播出作者詩作。詩歌《回鄉(xiāng)》獲《山東文學》《齊魯晚報》和網易主辦的“中國首屆網絡文學大獎賽”詩歌獎。

在巨豐小學讀書時，班主任姓吳，是兩個孩子的媽媽，其中一個男孩和我是同學。她給我的年終評語中有句話，到現在仍記憶猶新——經常曠課?，F在回想起來不外乎兩個原因，一個是體弱多病，一個是受“反潮流”“讀書無用論”影響較深?！拔沂侵袊?，何必學外文。不學ABC，同樣當好革命事業(yè)接班人！”這句當時流行的順口溜，我常掛在嘴邊。

我小時候體質弱，有一件事可以證明。一個夏天的傍晚，大人小孩兒在屯子后邊路口一棵大樹下集合，等待著一起去馬場看電影。在小孩子們打鬧中，我惹惱了和我同齡的鄰家女孩二丫兒。二丫兒沖上來抱住我的腰，盡管我奮力掙脫，還是被她摔了個仰八叉。當時圍觀的大人小孩看得真切，二丫兒腦后扎著的兩根小辮子往上一翹，辮梢的蝴蝶結扇起翅膀，兩只圓滾滾的小腿略微彎曲了一下，小腰一扭，雙手一揚，我就離開了地面，摔出去一米多遠。我仰面朝天的瞬間，聽見掌聲撞擊著笑聲，“嘩啦啦”“哈哈哈”地亂成一團。樹上棲息過夜的大鳥、小鳥撲棱棱地從我頭上飛走，驚嚇中拉下的兩坨鳥糞落在了我的額頭和鼻梁。我有些暈眩，眼前出現了《水滸傳》中豹子頭林沖三招兩式活捉扈三娘的場面。暗下決心，有機會回山東老家，上梁山縣拜師學藝，回來再出這口鳥氣！后來，回到祖籍山東，正逢電影《少林寺》紅遍整個神州大地，我也趁那股熱勁拜民間拳師學了幾年拳腳，以至于大學讀書時，學校舉辦武術比賽，我還獲過獎，獎品送給了我心儀的女孩。這是后話，有機會再一一敘說。

我體質弱，不代表弱智，相反，自我感覺頭腦特別好用。我好說好動愛模仿，整日支棱耳朵，轉動著小眼珠在屯子里四處亂逛。屯子的大事小情，我都聽在耳，記在心，沒想到四十年后的今天竟成為我寫作的素材。

一個寒假里的下午，我和父親冒著風雪買回一車凍白菜，這白菜是豬過冬的飼料。我自以為功勞不小，前腳進院，后腳就溜出了家門。東家走走，西家串串，傍黑兒回家的路上滑歪歪，哼唱起《智取威虎山》中楊子榮的唱詞：穿林海跨雪原氣沖霄漢……院子里，姐姐一邊抖掉白菜上的雪，一邊把裝滿白菜的柳條筐遞給站在梯子上的母親，母親提著滿筐的白菜爬到房檐，父親彎腰接過筐，把白菜鋪放在房頂。他們一個個都成了雪人，有說有笑地忙碌著。這本是個祥和的場面，我的腦子里鬼使神差地冒出了一句臺詞脫口而出，現在想起來，當時的腔調還比較原汁原味，我沒想到比暴風雪還猛烈的事情發(fā)生了。

我拿腔拿調道出了《渡江偵察記》中李連長的臺詞：這年頭樹大招風，能混就混吧——聲音高高的，唯恐他們聽不見。我父親在房頂上大喝一聲：“兔崽子，閉上你的狗嘴！”大事不好，父親已從房頂上下來，擋住我向院外跑的路，我一溜煙跑到屋內炕上?！芭?、啪”鞋底子已打在了我的屁股上，“讓你混，讓你混！”父親邊打邊怒吼著。姐姐后來說，父親聽到我高喊的那句話，氣得從房頂上跳到白菜堆上，截住了我的去路，那簡直就是老鷹捉小雞的架勢。還說父親看了老師給我的年終評語，一直憋著火呢。

我們教室的黑板在西墻上，我的座位是靠北墻那排、偏后靠墻的位子。座位和墻有一人多寬的過道，對著我的凳子有一根狗腰粗的頂梁柱貼著墻。這個柱子對房頂多重要我不知道，對我多重要我是知道的。經常逃課，罰站是不可避免的，那根柱子就是我被罰站時的依靠。吳老師中等身材，黑紅的面頰，說話語速較快，是個急性子，處罰我逃課也是她一項重要的工作。上課鈴聲一響，她走進教室在講臺上站穩(wěn)腳，如果第一句話問：張桂林，你這兩天干什么去了？我一般情況下，是無言以對的，總不能說打鳥去了，逮青蛙去了。我便用行動回答她的問話——自覺地離開座位，靠墻站著，比較準確地描述應該是身子貼著墻和柱子站著。那根剝了皮的柱子光滑、一曲三彎，依靠起來還算舒服。事實上，我站著聽課，絕不比他們坐著聽課效果差，兩年后，小學升初中，鄭家屯鎮(zhèn)郊區(qū)小學只有我一人考上了省重點中學——雙遼一中，就足以證明。柱子是我的忠誠的朋友，我依靠著它，冬天暖暖的，夏天涼涼的。有時還用小拳頭無聊地捶著它，用后腳跟磕碰它，如果感到后背瘙癢，我還在它身上蹭來蹭去。它不反感，也不躲避，陪我度過了一段段落寞的時光。

一個秋后的星期天，何葉葉同學來到我家悄悄地說：你一個星期沒去上學了，吳老師在教室里發(fā)脾氣，她說這次可饒不了你，罰你站講桌，你這回可麻煩了！何葉葉和我住一個屯子，個頭比我高，瘦瘦的，小頭小臉，眼睛大而明亮。一次上我家來玩，遭遇大風，我從窗戶里看到她在風中飄來飄去，抓住我家的籬笆墻不敢動彈了，我趕緊跑出去拉住她的手，把她接到家中，要不風真會把她刮走啊。何葉葉是我的好朋友，班里的“小霸王”欺負她，我略施小計，懲治了“小霸王”，替她出了氣，這件事我會在散文《女同學》里面詳細講給讀者。何葉葉這是擔心我出丑，給我來報信的。

星期一下午，我走進教室，離座位還有兩三步，幾個男女同學就圍攏過來，七嘴八舌地說老師要如何懲罰我，有關心的，有幸災樂禍的。尤其是“小霸王”手舞足蹈，嬉笑著用手指著我高聲叫嚷著：你小子好大的膽子啊，還敢來上學！待遇提高了，撈不著站墻根嘍，一會等著站講桌吧！他在講臺、課桌間來回地蹦跳，活脫兒一個山中無老虎、猴子稱大王的模樣。前些時候，我讓他蹲腚栽臉，顏面頓失，這是在報復我。這小子還順口編了打油詩：“逃課大王，不再靠墻；罰站講桌，大家鼓掌！”從這首打油詩來看，這小子還有點歪才，如果一直寫到現在說不定能和周嘯天pk一下，競爭一下“魯迅文學獎”。

預備鈴聲響了，同學們都回到了自己的座位?！靶“酝酢钡淖豢恐淌夷线叴皯?，他好像屁股眼兒里生了蛆。一會兒站起來，一會兒坐下，朝我這邊看看，然后又把目光投向窗外。他呲牙咧嘴，眉飛色舞，把教室里的氣氛攪和得熱烘烘，有幾個男女同學竟中了他的邪氣，跟隨他的動作，模仿他的神態(tài)，木偶樣伸著舌頭，擺動著頭，等待著好戲上演。

我是他們期待那幕戲的主角兒。其實，我這個主角兒早已登臺演出了，只不過是在幕后，他們沒看到罷了。

這個星期一，我們班是下午課。午飯前，我告訴母親，學校老師要罰我，還有可能把我攆回家。讓母親找到前段時間我在縣醫(yī)院的一份透視單，炒些剛曬干的葵花籽，我要到老師家去。母親一邊炒著葵花籽，一邊數落我：你不是這疼，就是那癢，這書念得三天打魚兩天曬網，老師罰你，活該！我把涼玉米餅子掰成兩半，抹上從罐子里挖出的一小勺豬油，再散點鹽面，津津有味地啃著出了家門。

吳老師住在學校東北的巨豐二隊，我打聽到了老師住址，推開了她家的柵欄門。柵欄上爬滿了扁豆，扁豆花一串串地開著，紫色的、白色的煞是好看。吳老師家的房門開著，她扎著圍裙，背對著房門正往鍋里貼餅子，鍋里的熱氣一團團上升，屋內的熱氣順著門檐飄上房頂，一聞就知道鍋里是肉孜啦熬白菜。我站在老師家的門檻外，垂著雙手，低著頭說：老師，我來了。老師直起腰，回了下頭說：你等一會兒吧。老師回過身，彎下腰繼續(xù)貼餅子。老師貼完了餅子，蓋上鍋蓋，用圍布把鍋沿圍好，招呼我進屋。我把醫(yī)院的透視單交給了老師。這是一張肺部的透視單，肺部的圖形是模具印上印油蓋在診斷單上的。在肺部圖形的空白處有個鋼筆畫的小圈，應該表示炎癥的位置吧。老師看透視單的時候，我把書包里用報紙包裹的葵花籽拿出來遞給老師，說：這是我媽媽讓我?guī)Ыo老師的。老師接過去，說：你這小子還會來這套。這次有病，情有可原，下次絕不輕饒。

上課鈴聲響了。“小霸王”小丑般的表演停止了。我知道他們期待的那一幕，是不會上演了。

1977年恢復高考后，父親開始關注我的學習。1978年暑假期間，父親通過關系把我轉到了縣直屬小學——吉興小學讀書。從那以后我的學習步入了正軌，再也沒逃過學。