謝觀榮，本名謝汝平，男，生于上世紀70年代初，江蘇省作家協(xié)會會員。有小說、散文、詩歌、評論等作品散見于《人民日報》《光明日報》《美國僑報》《小說選刊》《讀者》等海內(nèi)外報刊。

金針菜

鄉(xiāng)村廣闊的原野上有數(shù)不清的花花草草，形狀大小各異，有著不一樣的繽紛色彩，但都美麗芬芳，并不遜于城市公園里的名貴花木。說來慚愧，對它們我大多無法說出學(xué)名，在鄉(xiāng)村，它們名字是隨意的、土氣的，什么爛腳丫、豆瓣菜、癩蛄菜等，就像二蛋、三丫之類的鄉(xiāng)村娃。但在所有花草里，金針菜例外，我永遠不會忘卻。

有次賞蘭，當時尚未開放，單就飄逸的碧綠長葉已讓很多人感慨贊嘆。可在我看來，卻有點不以為然，不知怎么的，就想起金針菜，那細而長的葉子，跟蘭葉頗有幾分相似。說來也得佩服鄉(xiāng)人，能給金針菜取如此具有神韻的名字，那金黃色的花蕾，沒有開放之際，形狀仿若金針，只不知，粗壯的金針什么樣的人才能使得？當然，金針菜也有別名，例如黃花菜，這個太俗，沒有韻味，古代還稱忘憂草、萱草花，名字很雅，雅得離我太遠，所以還是喜歡叫它金針菜。

金針菜花期跟暑假大致相同，這邊書包一扔，那邊金針菜就進入盛花期，需要天天采摘，因此每天采摘金針菜成了我的活計。我家的金針菜主要在屋后樹叢和屋前菜園邊，采摘一遭，得半個小時以上。采摘金針菜要趁花朵沒有完全盛開為佳，我每天早起，開始還需大人喚醒，后來成了習(xí)慣，六點鐘就能起床，朦朦朧朧采摘完，再爬上床補個回籠覺，現(xiàn)在想來，還愜意得很。采摘金針菜看上去很輕松，其實也有技術(shù)含量，首先要判斷花蕾生長程度，摘得早了，可惜，摘得晚了，白天會開放，完全開放的金針菜沒什么食用價值。我總是挎著一個竹籃，把適宜的金針菜采摘下來，不能用勁太猛，不然會折了花枝，影響還在生長的幼小花蕾。采摘金針菜最討厭的是蚊子，清晨蚊子剛躲進花叢，被我打擾，會亂飛咬人，逼得我后來每天都穿長衣長褲。金針菜采摘回來，母親正在燒早飯，就把金針菜洗凈，放在鍋上順便蒸一下，然后理順放在陽光下曬。一般說來，曬兩三天，就干了，用塑料袋裝起來，等到中秋過年時作為燒雞燒肉的配料，是最為難得的美味。當然，金針菜豐產(chǎn)也會賣一些，是一份額外收入。

我對金針菜是充滿崇敬的。記得那是一年春天，當時我還小，母親生了重病，全身浮腫，食欲不振，到醫(yī)院檢查，也未查出具體病因。就在全家痛苦不已為之擔心時，有位老中醫(yī)提供一個偏方，用金針菜根熬水喝。當時金針菜剛剛出芽，父親刨了很多金針菜根，肥碩如手指，略細，洗凈熬水，母親喝了半個月，病情慢慢好轉(zhuǎn)，直至痊愈。因此，在我看來，這救了母親性命的金針菜，就是我家的恩人。在那以后，家前屋后，只要是能栽種的地方，都被栽種了金針菜，這些金針菜一直都繁盛得很，妝點著溫馨的家園。

家鄉(xiāng)的南瓜

曾見到畫報上的南瓜特別好看，圓圓的，像碩大的金錠子，色澤明亮，令人喜愛?？杉亦l(xiāng)的南瓜卻丑得很，粗細長短不一，隨意任性彎曲，我不知道人家的南瓜是如何長出來的，家鄉(xiāng)的南瓜像一群野孩子，似乎穿著大人的舊衣服，隨便改一下，明顯不合身，很像小時候的我們。家鄉(xiāng)的南瓜長大了也像一個雜牌軍，長相不同，顏色不一樣，青白色、深青色、灰白色，直到老了才有一絲令人驚喜的淡金色。

家鄉(xiāng)的南瓜雖然長相不佳，但卻懂事得很。初夏時，在墻角、在田邊、在大門旁甚至樹蔭下、豬圈后隨便埋下幾粒種子，沒幾天，南瓜就發(fā)了芽。它們不用施肥，不用澆水，不用除草，一切全憑自己就會長得很旺盛。過段時間，當你或許忘了點種南瓜這件事，它們的藤蔓已經(jīng)長滿一大片，空闊地它們可以占領(lǐng)，院墻它們可以攀爬，豬圈頂上它們也能安身。不施水肥的南瓜就像家鄉(xiāng)孩子一樣，有著天生的適應(yīng)各種條件的能力，它們唯一有點出格的地方，就是開了很多金黃色的花朵，喇叭形的，有點炫耀的意思，但這些都是沒有聲音的喇叭，心里即使有想法，也羞怯地沒有吹出來。

初生的南瓜仿若孩子的臂膀，嫩嫩的，一掐冒出淚樣的汁液，這時摘回去切片切絲爆炒燒湯皆可，不用剔籽去瓤，很方便，口感脆脆的，有一種特別的清香。不過，很少有人吃這樣的南瓜，人們舍不得，都在盼望它們長大。所有的南瓜都不負眾望，它們生長很快，一天一個樣，南瓜還很豐產(chǎn)，每一棵瓜秧上都能長出很多瓜藤，每一根瓜藤都會結(jié)出很多的瓜，這兒一個，那兒一個，靜臥在那里，享受著藍天白云下靜謐的鄉(xiāng)村生活。有的瓜成熟了被摘掉，瓜藤也不會傷心，反而會結(jié)出更多的瓜，這真是一種不屈不撓的優(yōu)良品質(zhì)。

在所有瓜類里面，南瓜可能是口感最差的，反正我這樣認為。小時候每天都吃南瓜，燒、燉、蒸、炒，樣樣都來。即使吃膩了，吃反胃了也沒辦法，那時候其它的瓜果蔬菜都很難生長，只有南瓜在支撐著我們的餐桌。在所有烹制南瓜的方法中，有幾樣我還是喜歡的。例如，南瓜餅，把南瓜刨絲，與面粉和勻，在鍋里煎成一塊一塊的小圓餅，口感非常不錯，以前母親經(jīng)常做。前幾年，我們小區(qū)門口有家專賣南瓜餅的，就是這種熟悉的家鄉(xiāng)味道，我每天都會去買幾塊，可惜，后來那店不開了。我還喜歡吃南瓜絲包餃子，除了油鹽調(diào)料，其它什么都不放，吃起來甜甜的香香的，過癮得很。

不過，在家鄉(xiāng)小村，提到南瓜很多人會一下子反應(yīng)不過來，但要是說飯瓜則人人皆知。就好像說一個人的學(xué)名，鄉(xiāng)親們不一定對得上號，說乳名大家都明白，也親切。

貓嘆氣

貓嘆氣是柳或竹編的容器，有蓋、頸細，便于存放重要的食物，例如臘肉、咸魚、肉圓、雞糕等，不管如何刁鉆的饞貓，面對人類智慧，只有嘆氣的份，因而有了這個通俗又充滿詩意的名字。美女作家丁立梅曾寫過一篇文章，對如此稚樸、充滿古趣的物件不僅喜歡，而且為之激動。確實，這種老物件現(xiàn)在已難得一見，很多年輕人根本不知道還有這么一樣?xùn)|西。在上世紀七十年代以前，這種籃子普通得很，每家每戶都有，我還親手編過幾只貓嘆氣。

不得不佩服第一個編制出貓嘆氣的人，他能創(chuàng)造出如此巧妙的物件，真是匠心獨運。據(jù)我猜測，靈感大概來源于葫蘆。古代用葫蘆盛酒裝藥，有蓋不易灑，但葫蘆較小，裝不了太多東西，便照樣編制出貓嘆氣。與貓嘆氣相似的是魚簍，只不過貓嘆氣圓形，魚簍要背在身上，所以是扁的，貓嘆氣有蓋，魚簍在口上織了一個網(wǎng)子，這樣可以把魚輕易放進去，而魚無法逃脫。

家鄉(xiāng)不出產(chǎn)毛竹，因此編制貓嘆氣用柳條。夏天柳條粗壯時，割下剝皮晾曬，便光潔白亮，很有質(zhì)感。柳條半干，便可以編制籃子、簍子、簸箕等各種家用品。編制貓嘆氣，方法同籃子一樣，只不過多費一些功夫。先用粗壯柳條作莖，然后用細柳條圍著編織，使底部呈圓形，大小適宜時，再把莖條彎起，上面用繩系住，如果要編得粗些，繩子就松一點。因為貓嘆氣大肚的特點，因此開始比較松散，隨著編制的高度增高，要不停調(diào)節(jié)繩子的松緊度，以使貓嘆氣呈現(xiàn)出想要的形狀。編到頸部時，要緊縮繩子，讓頸部盡可能窄一些，編完頸部，再慢慢放松，呈現(xiàn)出葫蘆狀，最后收口加蓋，貓嘆氣完工。

貓嘆氣注重實用性，編制時并不太講究工藝精細，只在壓條和編織時，需要足夠的手勁，這樣籃子結(jié)實，可以用很多年。父親曾是編制貓嘆氣高手，現(xiàn)在說來有點令人難以置信，那時編制貓嘆氣是義務(wù)的，只要鄰居哪家需要，把柳條割下剝皮備好，送到我家，兩三天就可取走成品。盡管忙碌，父親從沒收一分錢，那時也沒收錢的意識和習(xí)慣，鄰居互相幫個忙很正常。后來求幫忙的人多了，父親便教我編制。由于感興趣，我學(xué)得很快，不久就編得有模有樣。前次回老家，在老屋角落里看見貓嘆氣，還能認出是我編制，依稀記得當年情景。

如今柳編早已朝工藝品方面發(fā)展，柳編廠有專業(yè)設(shè)計師、工藝師，各種柳編工藝品令人眼花繚亂拍案叫絕，產(chǎn)品漂洋過海出口創(chuàng)匯，這是父輩們想不到的。而貓嘆氣這樣的家用物件，雖淡出人們的視線，但那生活的智慧，那淳樸的鄰里關(guān)系，還是被傳承下來，令人心生溫暖，回味無窮。

謙卑的稻谷

跟高傲的高粱玉米、調(diào)皮的黃豆、深藏不露的番薯等秋季作物相比，稻谷是謙卑的，有著令人喜愛的特質(zhì)。

陽光抓住一年中最后的好時光，沒命地把熱量灑下大地，水稻也是趁著每一個晴好天氣不客氣地笑納。此時空氣里，便充滿了馨甜的味道，隨著初起的秋風(fēng)游走，讓你想起豐收的景象。但青青的稻谷還是愣頭青小伙，血氣方剛地把尖角杵向天空。作為成長了一夏的生命，它們也許想舉起綠色的筆，在藍藍的天白白的云上留下輝煌一筆，或者退求其次，寫個“到此一游”也行。但天空高遠，白云變幻，就像無常的世事，豈是一株低矮的水稻所能把握。因此，這只是它們一廂情愿的想法，千百年來都不曾實現(xiàn)過。

隨后，一穗穗青色的稻谷慢慢長出，癟癟的，像沒吃飽飯的窮人家孩子。都說窮人孩子早當家，此時如果走進稻田，仿佛看到剛剛穿上軍裝的新兵，在練習(xí)立正稍息齊步走等最簡單的步伐隊列。日頭還烈，這些新兵們辛苦得汗流浹背，遠處盼望豐收的鳥雀，早已等不及，亂糟糟地喊著口令，令水稻們一時無所適從，在秋風(fēng)吹拂下扭扭酸疼的脖頸，然后又快速站直。稻田自然離不開水，水稻在淺淺水中，算是水兵，可惜沒有戰(zhàn)船。不過也好，想起三國時曹操的八十萬水軍，就是把船只連在一起，結(jié)果被燒得一點不剩，看來，那些北方的水兵，水性比水稻們差得遠了。秋漸深，稻田里漸漸干涸，而癟癟的稻谷日漸飽滿，變成金黃色。這是成熟的水稻，思想也日趨成熟，看透世事，知曉人情，不會再昂起頭顱，而是謙卑地低下頭。也許，這是稻谷的智慧，想把糧食隱藏在稻葉之間，想躲避鳥雀的攻擊掠食，想消除其它植物的妒忌。但，人類的智慧要比它們高得多，農(nóng)民們每天都到稻田看一看，還會抓住幾個稻穗摸一摸，只等可以收割的那一刻。人類怎會有如此高的智商呢？其實一點不奇怪，水稻最終成了人們的食物，水稻的智慧肯定也被人們吸收積累，想不聰明都難。

最后，到了水稻收割時期，有人感慨，水稻被鐮刀割倒，被打下谷粒，似乎殘忍。殊不知，水稻還在感謝人們，在它們生命最后時刻，是人們維護了它們的尊嚴，不然等到枯死野田，不僅姿態(tài)難看，而且還會腐敗變質(zhì)，遭人唾棄。水稻感謝農(nóng)人們的糧倉，那是多么漂亮的房子啊，世間能有幾種植物可以享受？

謙卑的稻谷被人們像娶媳婦一樣接回家，喝慶功酒，唱豐收歌，還把這個儀式取個最動聽的名字叫秋收?？纯茨腥伺?、老人孩子臉上露出的笑容，恣意躺在糧倉里的稻谷，夢中都會笑出聲來。