米力

孩提時(shí)家里最大的空間就是廚房了。廚房大到可以宰豬，這不是開玩笑，那個(gè)時(shí)代父親從事的是養(yǎng)豬類的畜牧生意，有時(shí)會(huì)在自家宰豬，因此廚房還設(shè)計(jì)有水溝和泵。豬、雞、鴨經(jīng)常會(huì)現(xiàn)殺現(xiàn)吃，殺雞時(shí)通常還會(huì)順便制作雞血糕，長(zhǎng)大后來到城市才知道城市人常接觸的食材多為豬血與鴨血。在都市中長(zhǎng)大的孩子可能只能從超市里已經(jīng)包裝好的肉類中去了解食材與食物，但對(duì)我家這種可以隨時(shí)宰豬，或是從墻上取下一只風(fēng)干雞鴨，燒制一頓料理的人而言，對(duì)于食材的來源和物種等，已經(jīng)太過熟悉。

在老家的廚房里，還有原木制作的大碗柜、灶、大圓桌，還有柴火堆。姨丈因?yàn)樯獾年P(guān)系需要經(jīng)常跑日本，因此他每次都會(huì)帶回來一些日本瓷器，多半是手繪的青花。因著自己現(xiàn)在對(duì)瓷器比較了解了，才知道當(dāng)時(shí)帶回的瓷器是有田和伊萬里出產(chǎn)的青花染付瓷器。不過，現(xiàn)代人常搞不清楚手繪或是貼花紙，比較有價(jià)值的還是手繪的青瓷瓷器，能讓人在圖案中欣賞到筆韻。而貼花紙雖然有著微妙的仿真度，但仍屬于不值錢的工藝品。

在我結(jié)婚后，經(jīng)常會(huì)去石碇二格山的婆婆家。婆婆家是一棟經(jīng)過翻修的洋房，翻修之后房子里的很多東西都丟了，樣樣物品都換置成了新穎的款式，唯獨(dú)家傳的碗柜像寶貝一樣被保留了下來。婆婆平時(shí)可不會(huì)從碗柜里拿出祖?zhèn)鞯墓旁缤?，只有在宴?qǐng)賓客時(shí)才會(huì)使用?！澳憧?，這個(gè)碗是我阿母當(dāng)初嫁來這里時(shí)的嫁妝，至少有60年了，還是很漂亮吧！”或許每個(gè)時(shí)代的主婦總是會(huì)對(duì)自己的器物選品充滿了一種驕傲感吧，何況它還有傳承的意義。

“我是賣陶瓷的，所以我只了解陶瓷。”套用小津安二郎的句型，或許是我的個(gè)人格言。我家的餐柜不是極簡(jiǎn)型，雖然我一直非常向往。餐柜里幾乎容納著每個(gè)產(chǎn)地的陶瓷器，因?yàn)槎喟脒x品都是先買來使用的，如果滿意才會(huì)再次進(jìn)行采購。因此家里的兩個(gè)餐具柜一直處于即將爆滿的狀態(tài)，還時(shí)不時(shí)地一直加入新朋友。而其中，大部分經(jīng)常使用的陶器仍以民藝陶為主，因?yàn)槠滟|(zhì)地厚實(shí)，用起來不會(huì)產(chǎn)生緊張感，尤其對(duì)于有些粗心大意的我來說。

跟我相處過的人多半都知道我是“不猶豫小姐”，做決定是瞬間的事，工作時(shí)是這樣，買東西時(shí)是這樣，當(dāng)然選器時(shí)也是這樣。每每在煮飯前我都會(huì)站在餐柜前進(jìn)行快速的選器考量，然后把挑選出的食器擺放在桌上，等著盛裝各類料理。雖然動(dòng)作明快，但可不是胡亂拿的哦?。ㄐΓ┯谖叶?，器物的屬性早已經(jīng)像是一種內(nèi)建系統(tǒng)般，視覺和觸覺一起并用，可以找出很搭的器物組合。日本食器的有趣之處有很多，光是大小就很讓人玩味。豆皿、小皿、取皿、中皿、大皿外還有缽器，將它們混搭，就宛如小時(shí)候辦家家酒般，無須過多規(guī)則，只要掌握其協(xié)調(diào)感即可。也因著是獨(dú)生女的緣故，小時(shí)候幾乎天天玩辦家家酒，現(xiàn)在回想起來，兒時(shí)玩搭食器料理的小游戲，延伸至現(xiàn)在的嗜好，或許真是長(zhǎng)期環(huán)境培養(yǎng)出來的后天天分。

對(duì)于食器的配搭，我不喜歡成套使用，將宛如孿生姐妹般的圖案全套使用是件非常無聊的事。食器可以像衣柜里的衣服一樣進(jìn)行混搭。平價(jià)的、流行款的、設(shè)計(jì)師的，或是限量的都可任意配搭。而重點(diǎn)就是去充分使用它們，唯有經(jīng)過使用后的器物才會(huì)散發(fā)出光彩。