江 冰
羊城,幸好還有古琴大師的造訪
江 冰
欄目主持人院江冰
廣州五月,全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi),各種媒體集中報(bào)道,科學(xué)空氣彌漫本周羊城。我們愛(ài)科學(xué),但生活不僅僅是科學(xué)。幸好,我們的城市,還有古琴大師的造訪。流水幽蘭——李祥霆古琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì),在二沙島音樂(lè)廳舉行。我太太花了六百元人民幣購(gòu)票,以古琴學(xué)習(xí)者身份邀我同往,一睹大師演奏。現(xiàn)為國(guó)際古琴學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中央音樂(lè)學(xué)院教授的李祥霆,著一身傳統(tǒng)棉質(zhì)長(zhǎng)袍,雖年逾古稀,卻精神抖擻,不疾不徐地走上舞臺(tái),在古琴前落座。沉穩(wěn)自然,卻又高雅寧?kù)o,仿佛與一架古琴渾然一體,構(gòu)成一個(gè)巨大的氣場(chǎng),讓人進(jìn)入,引人陶醉。音樂(lè)演奏會(huì),沒(méi)有報(bào)幕員,沒(méi)有伴奏人,甚至沒(méi)有舞美裝飾,只在投影屏幕上打出曲名。李教授猶如授課,緩緩開(kāi)講,講一段,演奏一曲,全場(chǎng)觀眾屏息聆聽(tīng)。
古琴稱之為中國(guó)琴,也屬于幾千年非遺,是中國(guó)古代文人至愛(ài)之物,是東方情感高端層面的表達(dá)樂(lè)器。名曲 《梅花三弄》、 《憶故人》、 《關(guān)山月》、《離騷》、 《平沙落雁》,是十二到十八世紀(jì)前古曲;古琴第一名曲 《流水》,源于九世紀(jì),是唐朝樂(lè)人手抄記載的古曲,此曲名因高山流水遇知音——而被國(guó)人歷代傳頌,背后故事已成經(jīng)典傳奇;因嵇康命絕而彈而揚(yáng)名百代的 《廣陵散》居然源于二世紀(jì)前古曲。
清麗高雅,細(xì)膩纏綿,于安靜處發(fā)聲,于幽深處回旋,雅士青睞,文人鐘愛(ài),東方大國(guó)之古琴,千年文人之心曲。絕響于今日重現(xiàn),祖先心聲于耳旁躍動(dòng),如何不嘆為觀止?作為傳人的李祥霆,七十五歲老人的滄桑與從容,五指撥弦,五指撫琴,七根弦?guī)覀兇┰綍r(shí)空,重返歷史。感古琴之中國(guó)情懷,嘆吾輩之現(xiàn)代使命:延續(xù)傳統(tǒng),薪火相傳,豈止為自己,亦是為東方,亦是為人類(lèi),我們不拒阿凡達(dá),我們更愛(ài)流水知音人類(lèi)心……
演奏會(huì)最后一個(gè)節(jié)目是由三位觀眾自由舉手點(diǎn)播曲子,再由現(xiàn)場(chǎng)觀眾舉手表決選中一曲,交大師演奏。我舉手提議,被工作人員點(diǎn)中起身發(fā)言: 《雨打芭蕉》,引起掌聲,并在舉手表決時(shí),優(yōu)勢(shì)明顯。于是,大師隨手一撥,雨點(diǎn)落在芭蕉葉上的美妙聲音充滿大廳——現(xiàn)在想來(lái),還是本地名曲更得廣州觀眾之歡心。
不由地又想起另一場(chǎng)古琴音樂(lè)會(huì)——
廣東古琴傳人謝東笑主持,二沙島音樂(lè)小廳。坐幾百人,樸素舞臺(tái),隱蔽話筒,講解并演奏。古琴,琴棋書(shū)畫(huà)之首??鬃訒r(shí)代即可奏呤詩(shī)經(jīng):關(guān)關(guān)睢睢,在河之洲。 現(xiàn)場(chǎng)弦歌,一束追光燈下,穿越回到春秋。體驗(yàn)古人情懷,理解古琴真諦:一是安靜緩慢音樂(lè);二是寄寓古人宇宙觀之道器;三是十足個(gè)體自由發(fā)揮的樂(lè)器。中國(guó)式曲調(diào)結(jié)構(gòu),即興演奏的空間,與大自然以及地域息息相關(guān)。比如 《流水》古曲,乃是川派立足蜀道難難于上青天之情境:山險(xiǎn),水湍急。但同操此曲,嶺南琴派則溫存柔和許多。類(lèi)似山澗小溪,流水淙淙。古曲即有文武之分,文曲多數(shù),武曲罕見(jiàn),但稽康臨死前索琴絕唱 《廣陵散》則屬后者。謝東笑言罷,親自演琴片。果然悲鳴不止,鏗鏘有力,似乎在并不擅長(zhǎng)武事的錦繡宋詞中,也要刮起邊塞亂石飛滾的腥風(fēng)血雨,文雅單純的古琴實(shí)在是到了呻吟嘶啞的絕境。我不禁戚戚然,悲涼之感彌漫心間——竊以為古琴與古箏之根本區(qū)別,在于她是含蓄內(nèi)斂,文雅抒懷,孤芳自賞乃至顧影自憐的路數(shù)。她的伴侶是深宮里的尺八,連那洞簫都顯得悠揚(yáng)了一點(diǎn),更不用說(shuō)偏于清亮神采飛揚(yáng)的竹笛了。真真是古老中國(guó)的樂(lè)噐,古代文人的至愛(ài),中華傳統(tǒng)的神韻。音樂(lè)會(huì)以取材廣州黃埔古港的現(xiàn)代作品《古埠聽(tīng)濤》群奏壓軸結(jié)尾,但我怎么聽(tīng)都覺(jué)得古韻失之大半。有些傳統(tǒng)其實(shí)可以原樣留存,并非一定要與時(shí)俱進(jìn)?;蛴锌赡艹删同F(xiàn)代生活的調(diào)整補(bǔ)充。東邊的日本似乎就做得比較好。美哉古琴,今之大雅。
羊城雅事,除了古琴,還有一個(gè)方所。方所是一處傳統(tǒng)書(shū)店,坐落廣州天河區(qū)太古匯。
太古匯,低調(diào)的奢華,一線城市的高檔商城,國(guó)際一線品牌的專賣(mài)。迪奧愛(ài)馬仕夏奈爾路易斯威登,許多只有寫(xiě)時(shí)尚專欄的黃愛(ài)東西黃佟佟麥小麥等女作家們熟悉的大牌,都市女性小說(shuō)聞名文壇的張欣張梅作品中讀過(guò)。如時(shí)尚界風(fēng)景,一般不涉及常人生活,屬于 “小時(shí)代”,而非 “大時(shí)代”。我去之日,周末黃金時(shí)段,一線名牌的專賣(mài)店里依然客人稀少,三五個(gè)衣裝筆挺齊整的服務(wù)員侍候一兩客人,氣氛與冷氣一樣肅然,大多游客一瞥門(mén)面,過(guò)而不入,敬而遠(yuǎn)之。顯然擺著一個(gè)消費(fèi)門(mén)檻,構(gòu)成一線城市的商業(yè)符號(hào)。書(shū)店方所坐落其中。雖說(shuō)傳統(tǒng)私人書(shū)店,卻帶有濃厚的文藝情調(diào)和時(shí)尚氣氛,是一半對(duì)一半的文青和時(shí)尚,還是其他的比例調(diào)配,我已一時(shí)說(shuō)不清,朦朧的燈光,照射的分區(qū),洋氣的吊掛,港臺(tái)國(guó)外的產(chǎn)品展銷(xiāo),時(shí)尚設(shè)計(jì)的布展,一切都在訴求兩個(gè)關(guān)鍵詞:時(shí)尚與文化,這就是廣州,這就是方所。整個(gè)區(qū)域大致分為三塊:時(shí)尚新穎的工藝品展銷(xiāo)區(qū);圖書(shū)展銷(xiāo)區(qū);讀書(shū)兼交際的咖啡區(qū)。亮點(diǎn)在第一個(gè)區(qū):日本的茶具、美國(guó)的玩具、德國(guó)的文具、非洲的擺件,可謂新奇,可謂抓眼,大有搶奪書(shū)店風(fēng)頭之勢(shì)。當(dāng)然,圖書(shū)一區(qū)也有很強(qiáng)的設(shè)計(jì)感,標(biāo)示與海報(bào)色彩強(qiáng)烈,一派現(xiàn)代風(fēng),聚光燈使用的恰到好處,或明或暗中,反而有重點(diǎn)突出的感覺(jué)??Х葏^(qū)也不無(wú)精彩,天花板用特殊的紙質(zhì)燈籠,用一種吊掛成弧形的布幔,構(gòu)成一種頗具詩(shī)意的空間,坐椅擺放也打破常規(guī),在不規(guī)則中顯示設(shè)計(jì)意圖,與燈光照射的區(qū)域分割,相互映襯,共生情趣,文藝范,時(shí)尚風(fēng),我為之點(diǎn)贊叫好!
方所立于如此奢華商業(yè)之地,可謂不易。出門(mén)環(huán)顧太古匯,幸好底層還有美式超市。三百元以下一件緊身牛仔褲,當(dāng)季打折優(yōu)惠的印花T恤,頗得人緣,與國(guó)際名牌店構(gòu)成反差,一冷一熱,一少一多。有一專柜,全是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)超人蜘蛛俠的印花T恤,見(jiàn)一年輕母親大聲詢問(wèn)小男孩要哪件,男孩響亮流利地念出一串名字,哦,美國(guó)化在全球化掩護(hù)下已成功侵襲中國(guó)兒童,店門(mén)之外,又是米老鼠張牙舞爪,幸好一側(cè)還有臺(tái)灣名店鼎泰豐,尚存一絲中國(guó)傳統(tǒng)氣息。早就看到媒體報(bào)道,但真的造訪,卻驚訝于它的地點(diǎn)居然置身于頂級(jí)高檔商場(chǎng)。難道說(shuō),這也是廣州的特點(diǎn)?雅事也與商業(yè)相伴左右?文藝范也透著國(guó)際時(shí)尚風(fēng)?
江 冰Jiang Bing
廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院院長(zhǎng)、教授。并為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、廣東省中國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣州市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)小說(shuō)年度排行榜評(píng)委。入選新世紀(jì)本領(lǐng)域最有影響的35篇論文、中國(guó)作家協(xié)會(huì)新銳批評(píng)家、廣東省十大優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)科普專家。