金 岱

享受『不貪』

金 岱

老岳父過(guò)世了，享年90歲。

到今年止，我做了老人家40年整的女婿 （準(zhǔn)女婿和女婿加起來(lái)算），腦中不斷閃回老岳父生前的許多點(diǎn)滴往事，甚多感慨。

老岳父是位資深法醫(yī)，上世紀(jì)50年代初，南昌市中級(jí)人民法院成立之始，老岳父就在該院擔(dān)任法醫(yī)工作，改革開(kāi)放前一直只有他一人，后來(lái)有了更年輕的法醫(yī)，老岳父便任法醫(yī)室主任，直到1988年老人家64歲時(shí)退休。

老岳父一方面是個(gè)性情溫和的人，在外面從不發(fā)脾氣，在家里，生個(gè)氣，大點(diǎn)聲，也是罕見(jiàn)的事；另一方面又是個(gè)性格執(zhí)拗、甚至可以說(shuō)是古板的人。我岳母常說(shuō)老岳父是個(gè) “獨(dú)孤丁”，就是獨(dú)生兒子的意思，其實(shí)不是，而是他們家有了他上面的兩個(gè)姐姐后很久才有了這么一個(gè)男孩，然后又過(guò)了很久才有了老岳父下面的兩個(gè)弟弟，于是便享受了頗長(zhǎng)一段時(shí)間的獨(dú)生兒子的地位，所以養(yǎng)成了 “倔”的脾氣。

我曾聽(tīng)一熟人說(shuō)過(guò)一則小事，我這熟人帶他朋友來(lái)法院驗(yàn)傷，因他說(shuō)他認(rèn)識(shí)這個(gè)法院的一位法官，法官也答應(yīng)到法醫(yī)室打個(gè)招呼，關(guān)照關(guān)照。然而這法官把腦袋往法醫(yī)室探了探，馬上縮回來(lái)，頭搖得撥浪鼓般說(shuō)，不行不行，今天老頭子在。這法官我也認(rèn)識(shí)，是位很正直的法官，我曾見(jiàn)識(shí)過(guò)這位法官所主持審辦的一樁大案，曾為其公正剛直的辦案風(fēng)格所折服。這位公正剛直的法官自然有時(shí)也會(huì)因一些小事而難于免俗。然而即使這么一位法官，見(jiàn)了我們家的 “老頭子”，也是要把腦袋往回縮的?？梢?jiàn)我們家 “老頭子”是 “古板”之至了。

有一回，我岳父的一位老友也帶了一個(gè)熟人來(lái)驗(yàn)傷，同時(shí)也是來(lái)看看老朋友的，帶了一壺油。老岳父死活不肯收下老友的這壺油，氣得那位老友說(shuō)：“我這油沒(méi)毒，你放心好了。”老人家如此不通人情可見(jiàn)一斑。

還有一回，一個(gè)來(lái)驗(yàn)傷而十分感激老岳父之公正的鄉(xiāng)下人，不知怎么打聽(tīng)到我們家，岳父不在家時(shí)送了兩只鴨來(lái)，老岳父沒(méi)法拒收也沒(méi)法送回，令他女兒，也就是我老伴把這鴨送去了法院食堂。

前兩年，老岳父已是近九十歲的年紀(jì)了，頭腦已不是那么清楚，外面的事更是不甚了然，有一回單位給退休老人送了一筆錢的福利，記得數(shù)字似乎是不同往常些，上了千吧，老人家把眼一閉，說(shuō)：“這是什么錢，退回去。”

老岳父有時(shí)也會(huì)發(fā)些感慨說(shuō)，來(lái)驗(yàn)傷的好多是鄉(xiāng)下的農(nóng)民，很困難的，倘有一方打了招呼，另一方便可能無(wú)端受損。老人家說(shuō)得很淡然?？晌抑?，在老人家心里，法醫(yī)鑒定是極神圣的事。本來(lái)嘛，法醫(yī)鑒定，小會(huì)涉及雙方利益，中則涉及人的定罪判刑，大更關(guān)乎人的極刑之裁定，關(guān)乎人的生死予奪。老岳父做了35年法醫(yī)，做過(guò)的法醫(yī)鑒定無(wú)數(shù)，我當(dāng)然不敢說(shuō)沒(méi)有過(guò)絲毫的誤判之類，但確實(shí)從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)疑義，沒(méi)有引發(fā)過(guò)任何矛盾，沒(méi)有過(guò)被鑒定者表示不服的記錄。

老岳父辦事之公正，一輩子諸事皆“不要”，家里家外都是出了名的。

可是我想跟你說(shuō)的是，老岳父實(shí)在是一個(gè)典型的 “享樂(lè)主義者”。

例如，今天是周末，一家人圍坐吃飯，然后去看電影，如果時(shí)間有點(diǎn)趕，有人催說(shuō)，快點(diǎn)吃，電影要開(kāi)場(chǎng)了。老岳父則必說(shuō)，一家人吃吃飯，看看電影，是件享受的事，這么心急火燎的，不就什么味也沒(méi)了，不去不去，不看這個(gè)電影了。

“文化大革命”時(shí)，老岳父還在家中養(yǎng)了金魚(yú)。那時(shí)養(yǎng)金魚(yú)可是屬于剝削階級(jí)情調(diào)哦，倘 “造反派”抄家的話，是要算作一樁罪狀的?？衫显栏傅故菦](méi)管那么多。其實(shí)，金魚(yú)在魚(yú)缸里到底享不享受，我們不得而知 （《莊子》中早就有過(guò) “子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”的提問(wèn)了）。但看著金魚(yú)在缸里水中那般的悠游自在，至少看的人是享受得可以的。老岳父在那般動(dòng)亂、緊張、令人恐懼、時(shí)時(shí)需提心吊膽的日子里仍養(yǎng)著金魚(yú)，應(yīng)與老人家的性情多少是有關(guān)的，我想。

在我看來(lái)， “享受”，的確是老岳父人生的關(guān)鍵詞。倒不是說(shuō)，老人家常把這兩個(gè)字掛在嘴里說(shuō)，純粹是我的觀察和揣摩而得的。我?？粗显栏嘎摹⒂迫坏臉幼?，例如晚飯后老岳父咬著一根牙簽閑散地從飯廳踱到客廳去之類，便總覺(jué)得老人家在享受什么似的，只是不明白老人家究竟在享受些什么。

真的，老岳父一輩子到底享受了些什么呢？

對(duì)了，老人家好喝兩口酒。上班的時(shí)候，每天晚飯時(shí)必喝一盅；退休了，則中飯和晚飯都會(huì)來(lái)上那么一兩盅。不過(guò)老人家并不貪酒，從不猛喝，喝到不省人事。雖然年紀(jì)大了的時(shí)候，常會(huì)要求 “再加一點(diǎn)”，被岳母說(shuō)成是 “貪杯”，其實(shí)那主要是依他的健康情況說(shuō)的，遠(yuǎn)算不得什么 “貪杯”。

除了這么兩口酒，老人家還享受些什么，天可憐見(jiàn)，我實(shí)實(shí)在在是想不起來(lái)。

不管是上班那時(shí)，還是退休以后，老岳父都不喜歡應(yīng)酬，極少應(yīng)酬。岳父岳母自己以及和家人下館子，亦是極為有限的事。所謂天南地北之美食，或什么海味山珍、野香洋品，除了兒女們買來(lái)在家里家常做的，老人家通常都不在意，且無(wú)所謂的厲害。說(shuō)個(gè)笑話你聽(tīng)：我們家兩位老人年紀(jì)大了以后，平時(shí)兩人吃飯吃不了什么，做出來(lái)的菜總是熱了個(gè)四五、五六天，熱到了烏七八黑，不知是什么玩意兒了還在吃，頓頓端上桌 （要知道，兩位老人都還是醫(yī)生），以至于給老人家做鐘點(diǎn)工的阿姨對(duì)著兩位老人說(shuō)：“爺爺、奶奶呀，這樣的東西，我們這些窮得叮當(dāng)響的鄉(xiāng)下人都早就倒掉了，早都不肯吃了……”

說(shuō)到穿著，那不光是我們家老人，但凡上了點(diǎn)年紀(jì)的，通常都是不以為然的。我們家老岳父就更不用說(shuō)了。他最喜歡的、以為最高檔的，莫過(guò)于他的那身法官服了。

老岳父 （當(dāng)然還有岳母）也極少去旅游。大都市、小山村、高山大海、名勝古跡、秀麗風(fēng)景、異域風(fēng)情，也不見(jiàn)有什么特別地喜歡。

至于女色之類，于老岳父這類人，那實(shí)在都是些外星人的故事。直到岳父過(guò)世，兩位老人還在一床睡。岳父最后一些時(shí)日，為了護(hù)理的方便，兒女們?cè)岢鲎尪戏执卜址克蓛晌焕先瞬桓?，說(shuō)，又不是感情不好，為什么要分開(kāi)睡？這里當(dāng)然有上了年紀(jì)的人的慣性和固執(zhí)，可就 “享受”而言，老岳父享受的，不是目下那些 “外星人”的故事里講的 “美女如云”之類，則是絕對(duì)無(wú)疑的了。

那么，是不是像巴爾扎克的小說(shuō)中的老葛朗臺(tái)那樣，把錢存了，老了坐著輪椅，推到金銀財(cái)寶貯藏室，看著那些個(gè)財(cái)寶就眼睛發(fā)光，享受得不得了呢？當(dāng)然不是，兩位老人退休工資都極有限，上著班的時(shí)候又一絲兒沒(méi)貪過(guò)，哪來(lái)可供 “享受”的財(cái)寶呢？

于是，我所說(shuō)的典型的 “享樂(lè)主義者”的老岳父，到底享受了些什么呢？

我想來(lái)想去，覺(jué)得我們家老岳父所享受的，其實(shí)便是 “不貪”二字。

不貪，乃是享受的至高境界，其實(shí)本是常識(shí)。

例如好飯好菜，吃到個(gè)七八成，便是享受；吃到個(gè)十成以上，便是受罪。

又如喝酒，喝到微醺，便是享受；喝到不省人事，便是大病一場(chǎng)。

再如性生活，適度衛(wèi)生和諧的性生活，便是享受；過(guò)度和胡來(lái)，則是催命。

權(quán)力和金錢之類也都一樣，是自己能力條件機(jī)遇奮斗所致，自然是享受。倘是非法貪來(lái)的，則五臟六腑、心肝脾腎肺免不了要時(shí)常揪起來(lái)，何來(lái)享受呢？更不用說(shuō)有一天東窗事發(fā)，遭了牢獄之災(zāi)，享受從何談起呢？

可是，偏偏我們的漢語(yǔ)中有 “貪圖享受”的說(shuō)法，現(xiàn)實(shí)中目下更有動(dòng)輒貪污百萬(wàn)、千萬(wàn)、乃至上億的，動(dòng)輒女人幾十上百，甚至目標(biāo)在數(shù)千的 （當(dāng)然也不知這些對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō)是外星人的故事傳說(shuō)，究竟真假多少何如）。

不管怎樣，倘傳說(shuō)為真，他們真的享受到了這貪嗎？

我倒是覺(jué)得，是我們這個(gè)時(shí)代走火入魔，唯利之觀念，貪欲之大勢(shì)，猶如催命鬼似的，把許多人逼上了火刑架去炙烤。這些人大多其實(shí)是在觀念和心靈上上了從眾、跟風(fēng)、順大勢(shì)的大當(dāng)。

其實(shí)，享受 “不貪”，才是真真正正的大享受。老岳父又是常講 “知足常樂(lè)”的。確實(shí)，知足才能不貪，不貪才能心安，心安才能常樂(lè)。

知足常樂(lè)，心安是福，這是盡人皆知的常識(shí)。然而常識(shí)就容易嗎？常識(shí)恰是最不容易做到的事。我們漢語(yǔ)中又有“但求心安”的說(shuō)法，仿佛 “心安”不過(guò)是一種至低要求，極易做到的?？墒虑榍∏∠喾矗陌玻ㄖ?、不貪、常樂(lè)，乃是極難修到的本事，是人生的至高境界。臺(tái)灣耕云法師有 《安詳禪》的著作，將 “安詳”作為佛教修行的至要，可見(jiàn)，人生之安詳，是多要緊、多寶貴、多難得、多不易修到的東西！

享受其實(shí)只是一種心態(tài)。真享受，并未見(jiàn)得要有什么人間罕有、非有大富大貴不可得的東西。會(huì)享受的，會(huì)真享受的，其實(shí)是分分秒秒、事事物物中都能得到的，只要你有一份享受的心態(tài)。只是這份享受的心態(tài)實(shí)在極不容易修得到而已。

我的老岳父恰有這份享受的心態(tài)。老岳父不信佛、不修行，他老人家的這本事怕是上輩子、上上輩子修來(lái)的。老人家真有福。在今天，90歲已不算特別的高壽，然而也還是高壽之列了。我想，老人家這份 “享受的本領(lǐng)”與他的高壽之間多少是有關(guān)聯(lián)的。

當(dāng)然，也許有朋友要說(shuō)，享受 “不貪”，知足常樂(lè)，那是 “不思進(jìn)取”的同義詞。然則這實(shí)在是一種流行的大謬！我的老岳父在上班的時(shí)候，那是幾十年都忙得底朝天的。我老伴常說(shuō)她小時(shí)上幼兒園，不僅是全托，就是到了周末，做法醫(yī)的父親和做婦產(chǎn)科醫(yī)生的母親也總是不能準(zhǔn)時(shí)來(lái)接，弄到她望眼欲穿、淚流滿面，說(shuō)弄不好那時(shí)便落下了什么心理毛病也未可知。至于后來(lái)我進(jìn)了老岳父家門的幾十年，我就幾乎從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)老岳父是準(zhǔn)時(shí)下班的。

最能說(shuō)明問(wèn)題的是這么一回事：老岳父離世前不太久，已不很能夠起床，我的妻兄想讓老人家努力起來(lái)坐坐，活動(dòng)活動(dòng)，有一次跟老人家開(kāi)玩笑說(shuō)，你老躺著，胡子也剃不成，哪像個(gè)法官？我的90歲的、神志已是半迷糊狀態(tài)的老岳父，忽然正色說(shuō)，我躺著不起來(lái)，不剃胡子，也是法官，我就是法官！

我想，我的老岳父一輩子能盡情享受 “不貪”，其底色乃是他的職業(yè)和專業(yè)所帶給他的自我實(shí)現(xiàn)感。

其實(shí)，一個(gè)現(xiàn)代人，如果對(duì)自己的專業(yè)和職業(yè)有充分的自豪感，不是來(lái)源于權(quán)力和金錢的優(yōu)越感，而是來(lái)源于此專業(yè)和職業(yè)的社會(huì)意義所帶來(lái)的自我實(shí)現(xiàn)感，則必會(huì)有充分的享受 “不貪”的福分。

我是法官——我想，這位高壽老人的神志混沌情狀下的正色之言，正是我前面所敘及的他的一些雖瑣屑卻不能不令人敬重的言行的所出之源。

我在 《論中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)的文化戰(zhàn)略》 （《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第2期）一文中曾提出 “社會(huì)中層 （非中產(chǎn)階級(jí)）價(jià)值”理論。敬業(yè)和不貪，正是社會(huì)中層的最重要的精神價(jià)值之一種，具有如此這般的精神價(jià)值的社會(huì)中層越是飽滿，社會(huì)便越是穩(wěn)定，越是朝向正價(jià)值的進(jìn)步。

責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)

金 岱Jin Dai

華南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席，廣東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)評(píng)論委員會(huì)副主任。曾任江西省社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)常務(wù)理事，廣東省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō) 《精神隧道》三部曲：《侏儒》、 《暈?！?、 《心界》 （獲廣東省第7屆 “魯迅文藝獎(jiǎng)”），思想隨筆集 《“右手”與 “左手”》 （獲廣東省第6屆 “魯迅文藝獎(jiǎng)”）、 《千年之門》等。