劉榮書

出售哭泣的人

劉榮書

她知道這世上的很多東西都可拿來出售，比如物品，比如身體——有人出售身體中的血液，有著細(xì)水長流的篤定與淡然；有人出售自己僅有的腎臟，像沉陷于一場慘烈的賭局；還有的人，用性器拿來交易，為人銷魂又遭人唾棄——她想不到，當(dāng)她進(jìn)入不惑之年，卻會拿自己的哭泣用來出售，使自己深陷一段生理上的困境。

從十六歲進(jìn)劇團(tuán)，她所飾演的角色，大多是丫鬟媒婆之類的配角——不是她不求上進(jìn)。她是從農(nóng)村出來的野丫頭，幸運被劇團(tuán)選中，自然知道怎樣努力。她記得剛?cè)雱F(tuán)那會兒，每天早晨四點鐘起床，吊嗓子，劈叉。除熟練掌握自己的演出業(yè)務(wù)之外，主角的唱詞，都被她默記下來。主角在臺上的舉手投足，也被她諳熟于心。她天資聰慧，又肯吃苦，許多年下來，已在劇團(tuán)充分證明了自己的實力，卻難能有出頭之日。

究其原因，是因她的嘴巴有點大——按民間的說法，她的五官有點苦相，只可演悲情的角色。但劇團(tuán)鼎盛那幾年，傳統(tǒng)劇目被打入冷宮。那些新編的現(xiàn)代戲，全是胡編亂造的鬧劇和喜劇——她的嘴唇不但翹，還有一些上翻，不開口便已破壞整個面部造型的美感。鑒于她的唱功出色，當(dāng)年劇團(tuán)的一位副團(tuán)長，曾一度舉薦她擔(dān)當(dāng)主角，但在每次的評審會上，都被團(tuán)長以及文化局的領(lǐng)導(dǎo)一票否決。

多年的龍?zhí)着芟聛?，她也便漸漸松懈了自己。結(jié)婚生子。感情上又經(jīng)歷了一次波折。她的丈夫，那位退任的縣人大辦公室主任的公子，那個在生活中風(fēng)流成性的男人，當(dāng)初就是被她的嘴巴迷住的。每次和她親熱時，他都會給她的嘴唇留下些難能忍受的痛楚……后來，她的嘴唇便再不能吸引他了，他在外面亂搞，最后撇下她和女兒，同一個比自己小很多歲的富商之女私奔了。據(jù)說那女人有一張很小巧的嘴巴，戲劇美學(xué)上俗稱的 “櫻唇”。

工作上的不順，以及生活中的種種際遇，起初還能讓她保持從容的心態(tài)。她領(lǐng)著微薄的工資，卻也足夠她們母女打點生活了。她在劇團(tuán)跑著龍?zhí)祝恳郧按蛳碌墓Φ缀头e攢的人氣，也能做得游刃有余……本想生活可以這樣平淡地持續(xù)下去，女兒初中、高中，及至大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚成家，她也就能卸下身上的擔(dān)子?；蛟S再找個聊以撫慰的人，走完后半生也算個圓滿結(jié)局。

命運發(fā)生轉(zhuǎn)折之時，她未曾想到會得到劇團(tuán)的重任——女主角忽然辭職了，和情人去了深圳。主角的人選一時成了空缺。領(lǐng)導(dǎo)焦頭爛額，主角的丈夫不但來找他鬧事，還要頂住上面的壓力——演出是硬性任務(wù)，必須要完成的。她對領(lǐng)導(dǎo)說，要不我來試試？

她臨危受命，卻處變不驚，并不認(rèn)為自己抓住了機遇，從此會迎來人生的某個拐點。她在臺上唱著，不經(jīng)意間朝臺下看去時，見觀者寥寥。劇場內(nèi)的昏暗，并不能因幾名老年觀眾的癡迷而變得熠熠生輝。她不去在意，覺得上天的垂憐，總該在這樣的突變與落寞中發(fā)生……只是好景不長，幾場重要的演出任務(wù)結(jié)束之后，劇團(tuán)忽然解散了——她藝術(shù)生涯的短暫輝煌，其實是一種病入膏肓般的回光返照。

她積蓄不多，甚至可以說沒有積蓄。那不多的積蓄被她存進(jìn)銀行，存折用一塊手帕包起來，壓在箱底。和那存折放在一起的，還有女兒滿月時爺奶送的銀鐲子，還有一枚袁大頭的銀元，那是母親送她的陪嫁。她清楚它值不了多少錢，但每次翻弄出來時，都會用指尖捏住鎳幣的一端，嘟起嘴巴吹一口氣，快速將鎳幣移至耳邊，便會聽到風(fēng)聲顫抖的余音……對財富的淡漠，其實大都是自欺欺人。這是她在女兒上大學(xué)之后的那幾年里得出的結(jié)論。

繳了學(xué)費，把必需的生活費打到女兒銀行卡上，買完出行的衣服、皮箱，到準(zhǔn)備去買兩張遠(yuǎn)程車票時，她便感到捉襟見肘。為此她偷偷哭過一次。但她必須要送一送女兒，而手里的錢，恰好只能買下一張單程的臥鋪車票。從車站回來，她謊稱臥鋪票賣完了，只能買兩張硬座車票。為此她感到慶幸——買完硬座車票之后，竟能余下她的另外一張返程車票。硬座也沒關(guān)系，我們可以輪流睡覺，兩個人的座位，完全能抵得上一張臥鋪了。物美價廉。她這樣心虛地對女兒說。

她或許應(yīng)該感激她的父親，得知女兒要上大學(xué)之后，腳步蹣跚趕來縣城，塞給她八百元錢。也多虧了這八百元錢，她不知道，到了大學(xué)之后，還會有另外的花銷，還有她獨自返程時，睡過了車站，還需補上一張短程車票。還要謹(jǐn)防在人流密集的售票大廳，有小偷割了她的行李，只是錢被她放在貼身的內(nèi)衣兜里，才能保全自己這初次的長途旅行。

接下來的日子，她完全陷入到一種惶恐不安的境地之中。每天一睜眼，便要絞盡腦汁，想怎么去掙女兒的生活費。自己每天的花銷，她曾在一個本子上記錄過，大不了是油鹽醬醋花了多少錢，買米買面花了多少錢，電費衛(wèi)生紙花了多少錢?？茨菍⒔甑挠涗洠床怀鏊I肉買菜花了多少錢，買衣服買化妝品花了多少錢。除去必要的開支之外，她省略了所有不必要的花銷，甚至每次來例假，用掉大量的衛(wèi)生紙，她都會認(rèn)為是一種罪過。那微薄的工資，不到萬不得已她不敢去動。待到兩三個月過去，存折上有了一定的積蓄，她才敢松口氣，才敢讓自己感冒一回。將自己放倒在床上，睡上一天一夜的懶覺。但等第二天天氣晴好，身上又有了力氣時，她又會為那無端浪費掉的一天而深感不安……每當(dāng)壓力不能解脫，她便躲在家里，放聲大哭。因為是一個人，所以便哭得放肆，毫無顧忌。有時抱著枕頭哭，像抱著另一個自己；有時對著鏡子哭，像以前在劇團(tuán)工作，對著鏡子練功一樣。待哭過了，心里也舒服了。車到山前必有路，她會這樣安慰自己。

即便這樣，日子仍舊捉襟見肘。說不準(zhǔn)什么時候，她會接到女兒打來的一個電話，告訴她學(xué)校里又要繳什么錢了。她驚慌失措，卻故作鎮(zhèn)靜，告訴女兒，媽這就去給你匯錢。女兒每次給她打電話時，她都能從女兒的口氣間聽出她的訴求，聽出她的羞愧與不安。她會恍然大悟說，是不是又快沒錢了？女兒這才壓低嗓音 “嗯”一聲。她會瞬間崩潰，她能想象到女兒的窘迫，因儉省而在同學(xué)面前生出的自卑。握話筒的手止不住簌簌發(fā)抖。她在電話里不停地責(zé)備自己，臉上流滿了淚水。你看，媽這記性，這幾天事多，忘了快到月底了……放下電話，她仍舊會大哭一場。她不是為自己而哭，而是心疼自己的女兒，她覺得虧待了女兒，使她不能像別的女孩那樣，穿漂亮衣服，用時髦手機，節(jié)假日結(jié)伴去想去的地方旅游。

那幾年，她想過做生意，卻苦于沒本錢，無門路，只能想想作罷。做不了生意，只好去出賣體力。其間她做過保潔，當(dāng)過保姆，干過鐘點工。確乎所有能掙到錢的行當(dāng)，她都去嘗試過。最窘迫時，她甚至想過要把母親送她的銀元賣掉，雖知道換不了幾個錢，但她卻想不出任何行之有效的辦法……女兒錢要得急時，她想過去賣血，但醫(yī)院已不再做這種生意；即使能賣，也只能暫解燃眉之急，而仍有后顧之憂。生活曾讓她一度產(chǎn)生了消極的情緒，不去想事情積極的一面，而總是將任何事都推入悲觀的虛構(gòu)。她總是想女兒生病了怎么辦？女兒大學(xué)畢業(yè)，要找工作怎么辦？或者某一天出了意外，急需一大筆錢，她這個做母親的，又該怎么辦——那就去賣腎好了，她如此決絕地想。甚而留意過如何將腎臟賣掉的途徑。她又曾無恥地想過，不行干脆就去做妓女算了，雖人老珠黃，但她卻知自己尚存幾分風(fēng)韻。她身材保持得不錯，靠著多年做演員的經(jīng)驗，風(fēng)月場上還是會迷倒眾生。至少迷倒那些一夜暴富的鄉(xiāng)下土包子，肯定不在話下。

每每在走投無路的設(shè)想中，她會放聲大哭。淚水的宣泄就是這樣奇怪，每次哭完，她總會找到一種心理及生理上的平衡。

若不是出現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)機，她真的說不定自己會走到何處去了。

那段時間她給人看攤，偶遇一位劇團(tuán)的前同事。他本來已從她的攤前走了過去，她也并沒看到他。但冥冥中他卻走了回來，瞇了眼打量一件掛在衣架上的衣服。直到相互砍價時，她才認(rèn)出了他，叫了他的名字。他照舊瞇了眼看她，直到認(rèn)出她來，眼睛才睜得老大：何紅英，怎么會是你！

他說，你老多了，老得我都不敢認(rèn)了。

兩人倚著柜臺，相互打聽去向不明的那些同事。有的發(fā)了財，有的離開了這個小小縣城，過上了一種讓人無法想象的生活。有的年紀(jì)輕輕便撒手人寰，去了另一個世界……兩人發(fā)過一通感慨之后，又相互交流起各自的境況。

何紅英，我真想不到你會干這個！

她面頰微紅，羞赧地低著頭，輕聲說，我不如你們，我一個人拉扯孩子，孩子上大學(xué)，需要花錢??！

憑你的本事，再怎么落魄，也不至混到這份兒上，簡直大材小用??！趕緊辭了算了，跟我走，我?guī)闳ァ徽f掙大錢，也比干這個收入多好幾倍。

她心內(nèi)一喜，覺得抓住了救命的稻草。這才知道，這個當(dāng)年籍籍無名的劇團(tuán)樂師，如今已是一位民間樂團(tuán)的經(jīng)紀(jì)人了。周邊鄉(xiāng)下的婚喪嫁娶，都有他的生意。

自此，她便做了一名 “哭喪女”。

她知道這世上的任何東西都可拿來販賣，諸如物品，諸如身體——她想過去賣血，想過去賣腎，甚至想過去做妓女，但她終究沒有想到，有一天她會拿自己的 “哭泣”用來出售。

第一次去 “哭喪”，她也曾猶豫過。但卻不得不拿出百分百的熱情?？抟淮螁?，能得兩百塊錢，時間只不過是短短的四十分鐘。如果你覺得不適應(yīng)，三十分鐘或二十分鐘也可以，但不能低于二十分鐘。前劇團(tuán)樂師這樣對她說。那兩百塊錢，對她有著莫大的吸引力。相當(dāng)于她打工三到四天的收入，如果能抽出時間，她下午或晚上還能兼職一份工作，這樣算下來，每月她將會有一筆可觀的進(jìn)賬。生活中的難題將迎刃而解。

她第一次的 “出演”，面對的是一個相對簡樸的鄉(xiāng)村葬禮。死者是一位七十多歲的老太太。從她隨樂師趕到葬禮現(xiàn)場，便再次感受到初次登臺時的那分壓抑與緊張。死者的親人們穿著白花花的喪服，紅漆棺材停放在狹小庭院，上面罩著碩大的涼棚。案前放著貢品，燃著香燭。她也曾留意過死者的遺像，試圖從那陌生的面孔中找到一絲親切之感。她知道她所要扮演的角色，是死者的某個女兒，或是她的某個侄女。她要代表她們，用動人的方式，演繹出對故去親人的思念……但這種試圖卻毫無成效。她仍舊感到緊張。當(dāng)她換上一身白色素服，頭上纏著孝布，外面鼓樂聲已止，主持葬禮的人用清亮嗓音，宣布葬禮的下一個程序。一支嗩吶發(fā)出婉轉(zhuǎn)嗚咽，以完成她 “哭訴”前的聲音調(diào)試……她仍舊萬分緊張，手心出汗，大腦一片空白。樂師看出她完全不在狀態(tài)，湊近前，輕聲提示了她一下。

寂靜是開演的前奏，無論是曾經(jīng)的舞臺還是如今這個簡樸的鄉(xiāng)村葬禮。樂師的話讓她醍醐灌頂，她真就把那口紅漆棺材當(dāng)成了舞臺上的道具，把那些跪倒在棺材周圍的人，當(dāng)作了群眾演員。她的左右，還需兩位服喪的女人將她攙扶，以體現(xiàn)葬禮的肅穆與隆重。而實際上，葬禮的主人是把她當(dāng)作自己的一個親人來看待的，沒有任何雇傭間的淡漠與輕薄。她肩負(fù)眾望，以使這人間最后的聚會，賦予更多抒情的色彩。而那兩個攙扶她的女人，必是死者的女兒或媳婦，她們羞于表達(dá)，而心甘情愿做了她的陪襯——她們是配角，是她以前在舞臺上常演的角色。

她毫無爭議地成了這個舞臺的主角。單支嗩吶吹響，仿佛舞臺上銅鑼的開場。她完全入了戲，用婉轉(zhuǎn)的唱腔，哭出對親人思念的道白。圍觀的眾人在棺材前面圍起一條甬路，從甬路開端，到棺材擺放的位置，只不過數(shù)米的距離，卻被她走得波瀾起伏。她一步三跪，以頭伏地，先是哭訴死者一生的不幸與勞苦，而后表達(dá)親人對亡者的思念，其后繞棺材一周。觀眾們泣不成聲。而那些她所代表的親人，竟在 “哭喪”中途，便開始大放悲聲，最后抱住她，錯將她當(dāng)成一位異姓的親人。

她初次的表演，便進(jìn)入到物我兩忘的境地。這是戲曲表演中最高的境界。她的臉上流淌的是喧囂的淚水，竟然在“哭喪”結(jié)束之后，仍舊發(fā)出不由自主的抽噎。讓迅速從情緒中擺脫出來的觀眾，甚或死者的親屬，認(rèn)為她一定剛剛經(jīng)歷過親人逝去的傷痛，或是遭遇了什么愁悶的事情，從而才會在別人的葬禮上，有著這樣真摯的宣泄。

她漸漸愛上了這份職業(yè)。由于表演真摯，她漸漸得到了眾人的認(rèn)可。很多死去親人的家屬，甚至點名要她。他們說，你看你看，她是動了真情的，她的淚水不是偽裝出來的……她那個樂師同事，為了照顧她，一天會為她安排諸多場次的 “演出”。錢來得非常容易，她再也不用每天早上醒來，絞盡腦汁去想怎樣賺取女兒的生活費了，再也不用等女兒打來催促匯款的電話，揪心而愧疚地跑去銀行匯款了。她專門為女兒準(zhǔn)備了一張銀行卡，把不定期的收入，不定期地存入進(jìn)去。除此之外，她家里的那張存折上，也有了不少的盈余……但這都不是最主要的，最主要的是她內(nèi)心的感受。她似曾找到以前在劇團(tuán)工作時，那種氣定神閑的感覺。每次為陌生的死者哭過之后，她都會得到一種心理上的安慰——這真是一種奇怪的感覺，她想。就像以前有壓力時，她都會用哭泣來尋求緩解一樣。而現(xiàn)在，她再不用被動地去哭泣了，而能在一份所謂的工作中，讓淚水順其自然地釋放。

生活穩(wěn)定之后，她也并不是沒有了煩惱。她要面對更多的壓力與煩惱，比如同事間的競爭。比如女兒在電話里問她：媽，你現(xiàn)在做什么？怎么會給我匯這么多錢？我花不了這么些錢的，你不要太辛苦……每當(dāng)遇到這樣的追問，她都會略有躊躇，她不想讓女兒知道自己干著這樣一種營生。直到女兒暑假回來，見她早出晚歸，對自己所做的 “工作”支支吾吾，便尾隨跟蹤她，這才知道她的母親做著這樣一種職業(yè)。女兒躲在葬禮的外圍，聽到擴(kuò)音器里傳來的母親悲戚的聲音，不由得淚流滿面。

除了覺得愧對女兒，她也會在父親的面前略有羞愧。父親是個老戲迷，終生為她驕傲。劇團(tuán)解散之后，父親便得了腦淤血，腦子變得有些遲鈍了。每次回家，父親都會語焉不清地問她最近又唱了什么戲。她羞于撒謊，對父親和家人說自己加入了一個民間樂團(tuán)，就是那種別人娶親或慶壽時去參演的劇團(tuán)。她唱的是主角，演出任務(wù)不累，收入?yún)s還不錯。

父親便頻頻點頭，含混不清說，等我做八十大壽，你就把樂團(tuán)帶過來，也給爹唱一場大戲。

她微笑著點頭，連連稱是。

他們這個行業(yè)，以前不知道，原來競爭也會如此激烈。樂師管轄下的民間樂團(tuán)，像她這樣的 “哭喪女”，共有三位，還有兩位為男性。而在城市周邊，零星散布著很多這樣的民間樂團(tuán)，自然也有更多 “哭喪女”存在。如果單從業(yè)務(wù)能力上來說，她不懼怕她們。她們沒有與她競爭的實力。但她們各有各的招數(shù)，比如那兩位 “哭喪男”，其中一位給樂師不定期地送過煙酒之后，另外一位顯然更有頭腦，他干脆和樂師談妥了每次從中抽取提成的商業(yè)構(gòu)想，并從此形成這個行業(yè)內(nèi)不成文的規(guī)矩。每個用眼淚賺取鈔票的人，都要給樂師一份提成。但競爭卻不會因此結(jié)束…… “哭喪女”就不用說了。那位年輕的 “哭喪女”，干脆做了樂師半公開的情人。自收入穩(wěn)定之后，樂師對她顯然沒有了最初的熱情。這也情有可原，他必須掌控樂團(tuán)內(nèi)業(yè)務(wù)的平衡。但在別人的競爭下，她覺得對樂師多了一份人情上的虧欠。她也曾從自己的收入中另拿出一份，準(zhǔn)備送給樂師。但樂師毫不猶豫地拒絕了她。我們在一口大鍋里吃過飯，不幫你幫誰呀！樂師這樣說。他們之間有過一番推讓，在動作的磕碰中，樂師攥住了她的手腕，并拍了她的肩膀，讓她感知了某種 “情色”的暗示。這沒有什么，她不會因做了樂師的情人而感到屈辱。她對他頗有好感。在談婚論嫁之前，她曾把樂師當(dāng)過最合適的人選。只是在前夫強大的攻勢下，當(dāng)時窮困潦倒的樂師知難而退了。

兩個已近不惑的男女，對這種事自然沒有多少困惑。但樂師 “情色”的暗示卻隱晦不明。他似乎在等著她主動投懷送抱。她錯把樂師每次不經(jīng)意的玩笑，或一個眼神，都當(dāng)作了 “情色”的暗示。她竟然在自己的想象中，可笑地愛上了樂師。從而在樂師面前，多了些期期艾艾的怨情。

那次樂師打電話通知她，明天去趕赴某地的葬禮時，她撒謊稱：我發(fā)燒呢！

嚴(yán)重嗎？

起不來，一天沒吃飯了。

那趕緊去醫(yī)院。

家里就我一個人，況且天都黑了……

樂師很快趕了過來。見她果然躺在床上，鬢發(fā)散亂，衣衫不整。

起來吧，穿衣服，我送你去醫(yī)院。

她期期艾艾看著他。

樂師愣了，誤解了她的意思，沖她笑笑，說，不方便……我到外面去等。

她向他伸出手。

樂師不知她想要表達(dá)什么，懵懂地伸出手，回應(yīng)了她。

她把他拽到床上，抱住了他。

樂師被動地由她抱著，卻沒有任何舉動，臉上是一副驚訝的表情。她有些羞惱，問他：嫌我老了？

樂師忽然笑起來。他笑著對她說，做了這種事，以后就沒辦法打交道了。我們還是做兄妹吧。

她徹底誤解了樂師，起初還心存疑慮，擔(dān)心樂師會不會因此而冷落自己。但樂師待她一如從前。一次喝醉時，樂師對她坦白了自己身體的隱疾，他得了病，房事不舉。他不是不想做男人，而是做不成了。樂師以一種調(diào)侃的語調(diào)說。她 “咯咯”笑起來，笑過之后，一切的疑慮煙消云散。

她過起了一種閑散的生活。每當(dāng)心情很好或不好時，她把以前積攢起來的戲曲碟片翻找出來，調(diào)至音樂伴奏功能，重溫一段曾經(jīng)再熟悉不過的戲曲唱段：

聽譙樓打罷了一更時分

薄命女張翠鸞好不傷心

冒風(fēng)雨受饑餓心酸難忍

思想起生身父滾下淚痕

……

對唱腔的把握她仍舊駕輕就熟，卻很難融入到劇情規(guī)定的氛圍中去。她記得以前在劇團(tuán)時，每唱到這一段，不需情緒上的任何調(diào)度，淚水便會潸然濕了眼眶……她不以為意，只是把它當(dāng)作了一種消遣，卻在這種消遣中得到一些啟示。再次去 “哭喪”時，她便動用了戲曲表演中的手段，比如動作上的閃轉(zhuǎn)，比如唱腔上的委婉。她將普通的念白與哭訴用戲曲的方式演繹出來，從而在撕心裂肺的氛圍中，多了一些可觀賞性。她還會在 “哭喪”臨結(jié)束時，撲到死者的靈柩前，抱住死者的遺像，將人間的離別與不舍演繹得淋漓盡致。幾次三番，她在攙扶者的規(guī)勸中將分寸掌握得恰到好處。

她竟然將 “哭喪”這一職業(yè)做得如此完美，好像并不是為了賺錢，而是對戲曲藝術(shù)鐘愛的一種表達(dá)，并在現(xiàn)實中為這種鐘愛找到了恰當(dāng)?shù)慕涌谂c延續(xù)。她以假亂真的哭泣，儼然成了生理上一種必須的需求。

在一次 “哭喪”表演即將開始時，她忽然接到一個電話。

那是她的哥哥打來的。她掐斷，手機又響。她不得不去接聽，哥哥在電話里已是泣不成聲，告訴她，她八十三歲的老父親，因心臟病突發(fā)，忽然辭世了。

她不能推掉迫在眉睫的表演。嗩吶已吹響前奏。她倉促上陣。那是她最不成功的一次表演，僵硬、呆板，完全不能融入葬禮的氛圍?；秀敝兴e把陌生的死者當(dāng)成自己的父親，卻處處感到隔膜。她內(nèi)心真正的悲傷，容不得半點偽裝。她應(yīng)付了事，而后匆匆趕赴在奔喪路上。

父親與她最親。初進(jìn)劇團(tuán)時，父親披星戴月去縣城看她，懷揣家里剛剛打下麥子后新蒸的饃。家里的杏樹上結(jié)了果子，父親也會給她送來幾枚。她離婚，父親揪心扯肺地惦記。女兒上大學(xué)，他將賣玉米的幾百塊錢偷偷塞給她，那可是他半年的生活費呀。她在路上邊走邊哭，子欲養(yǎng)而親不待的遺憾，強烈地折磨著她。

等趕到家里，父親的遺體已停放在靈柩里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見紅漆棺材安然停放于庭院，棺頭翹起，仿佛一艘準(zhǔn)備馳往天庭的木船。家里的親人們身著白色孝服，在院內(nèi)走動，或靜守在棺材兩側(cè)……她手扶院墻，哭不出聲來，只能在心里大放悲聲。但情緒的不能釋放，終究會像決堤的洪水，使她的身體沒了一點力氣。她一步三晃，踉蹌向院內(nèi)邁開步子，卻忽然放出一聲凄愴的念白：我苦命的爹呀！這正是她在諸多次 “哭喪”中的一句標(biāo)準(zhǔn)念白，隨著這聲念白的脫口，她的淚水破堤而出，在一種無意識的狀態(tài)里，她一下子進(jìn)入了角色。

她哭訴著父親的苦命，用念白的方式，回憶了父親披星戴月，給她送去新蒸的饃，以及成熟的杏子。在他的眼里，她始終是他最疼愛的姑娘；在他的眼里，她永遠(yuǎn)也長不大，永遠(yuǎn)讓他操心。她追悔自己婚姻的不幸，讓父親不能安然度日，她隱去父親私下里送她錢的事，那是因考慮到哥嫂的在場。如今日子好過了，還沒等女兒孝敬你，爹呀！你就撒手去了，你讓做女兒的怎么活下去……聽到她的哭聲，嫂子和侄女趕忙跑過來，攙扶著她。其他的親人白花花跪倒一地，這更契合了表演中的某種情境，使她不能自拔。她一步三跪，以頭伏地，在親人的拉拽與勸解間，動用了戲曲表演中的身段，幾次向父親的遺像撲去……從院門口到父親靈柩的停放地，只不過短短數(shù)十米的距離，卻被她走得波瀾起伏，肝腸寸斷。

只是在靠近父親遺像時，她身體內(nèi)部的某根神經(jīng)忽然出現(xiàn)劇烈的反應(yīng)。耳膜在震蕩，那個依附在她體內(nèi)的幽靈，脫殼而去，她被迅速打回原形，瞬間愣怔在原地。

那張黑白遺像不知父親什么時候拍的，是她再熟悉不過的面容，卻比她印象中的父親要年輕許多。表情依舊是平常所見，溫厚、木訥。但她卻分明看見他的嘴角微微翹起，仿佛暗含了一絲微笑。在嘴角的牽扯下，生硬的面部起了微妙變化，她竟然從父親那雙和善的眼睛里，讀出了一絲嘲諷。她仿佛聽到父親用半開玩笑的語氣在對她說，至于嗎，閨女？

哭聲與念白戛然而止，她這才意識到這是自己父親的葬禮，而非某個陌生人的葬禮，而非某個她通過表演手段、能賺取到鈔票的葬禮。在這樣最為素樸的葬禮上，眼淚不可以用來出售。所有的念白，所有的哭訴，都顯得異常做作。

內(nèi)心的喧囂轟然隱去，她終是感到了強烈的自責(zé)，甚而羞愧。她本該站在親人們中間，默默地流淚，靜靜為父親守喪。她意識到自己的行為有一點過，自己在父親的葬禮上，仍在表演。偷偷瞟一眼周圍的親人，長輩和晚輩們都以驚訝的目光看著她，由于悲傷掛在臉上，那驚訝便顯得異常冷漠。站在她身邊的嫂子，甚至輕蔑地撇了一下嘴角。

她徹底安靜下來，為自己的虛情而感到深深的懊悔。她向來是一個崇尚本真的女子，容不得絲毫偽裝……從此整個葬禮上她一言不發(fā)，像一位看客。甚而討厭著別人的哭訴，覺得那是一種可笑的偽飾，是做給別人看的。特別是父親下葬時，哥嫂幾次撲進(jìn)墳坑里，阻止掘墓人用土掩埋。她甚至輕蔑地想，人活著時你們不孝，人沒了，做這些樣子給誰看呢？

但讓她感到奇怪的是，隨著情緒的克制，眼淚竟化為了空氣。她不是不想流淚，不是不想對父親的離世有一個自然而真切的表達(dá)。但她卻最終失卻了這種能力，她怕一張口，便重回表演的老路上去……越是有著這樣的擔(dān)心，心里便會有一個聲音在時刻提醒著她：眼淚是不是真實的？你是不是又在表演？她覺得所有的看客都在盯著自己看……這種莫名的情緒，讓她在整個葬禮上疲憊不堪，顯得無所適從。悲傷不能化作淚水，便全部變成一種霧狀之物，箍在臉上，使她的臉像戴了一層面具。她神思恍惚，面部表情略顯僵硬。在別人看來，好像她在父親的葬禮上負(fù)氣著什么，又好像她對哥嫂安排的葬禮深懷著不滿。

直到回到家里，她才放聲大哭了起來，哭得真切而自然。哭過之后，心里才好受了些?；叵肫鹱约涸谡麄€葬禮上的表現(xiàn)，一前一后簡直判若兩人。她怪異的舉止，肯定會引來眾鄉(xiāng)鄰的恥笑。如果父親活著，會不容置疑地為她申辯，會說她是最惦記自己的孩子，哭不哭的又怎么樣呢……想到這兒，她又大哭了一場。像是對父親的哀悼，又像是對自己的諒解。

父親去世半月之后，噩耗再次襲來。她身體一直不太好的母親，猝然離世了。

她趕回家中奔喪。由于有了前車之鑒，她再不敢輕易將自己的情緒自由地宣泄，不敢有任何的念白與哭訴，只想跪在母親的靈柩前，默默地流淚。頗為奇怪的是，別人只見她面部抽搐，卻看不到她流下的半滴淚水。她也感到不解。本來努力地哭著，卻只是干啞著嗓子發(fā)出幾聲嗚咽，仿佛野獸的悲鳴，卻感覺不到有一滴眼淚潤濕了眼眶——這才知道，眼淚作為生理表達(dá)上最常見的一種特征，于她已是稀有之物了。

母親離世后的半個月，哥哥又因車禍去世。

她在哥哥的葬禮上不哭，不訴，亦不流淚。

起初她不以為意，認(rèn)為這只是一種生理上的失調(diào)，就像偶爾的感冒，就像如期而至的月經(jīng)。如今它們出現(xiàn)了紊亂，等過段時間，便會不治自愈。她仍舊奔赴于各種葬禮，專心做著她 “哭喪女”的職業(yè)。只是每次在陌生死者的面前，她都會倏忽想起那些逝去的親人，恍惚中仿佛又看到父親遺像中那嘲諷的表情，甚而會聽到他半開玩笑的話：至于嗎？閨女……每當(dāng)這時，她都會感到一種由衷的羞愧，繃緊的神經(jīng)頓時松懈下來，本來蓄積的飽滿情緒，也像潰敗的潮水，一蹶不振。

眼淚成了一種久違的東西。起初她不以為意。她對待自己的工作，從此卻很難有一分專注，難以付出更大的熱情。每次的哭喪，都被她做得潦草、應(yīng)對、敷衍了事。

她開始徹夜失眠，面色黑黃，體重下降。起初她仍舊不以為意。

她知道自己的病因所在，只是不能痛痛快快地大哭一場。如果能夠大哭一場，真正地大哭一場，將心里的負(fù)面情緒排泄出來，身體便會不治自愈。為此她開始為 “哭泣”尋找各種途徑。每次“哭喪”開始時，她都會像以前在舞臺上等待開演那樣，閉目靜息，調(diào)動內(nèi)心的情緒。她會把每個陌生的死者想象成自己的父母，但這種努力卻難見成效。夜里她還會躲到護(hù)城河邊，面對黑暗中靜默的流水，想象這世上眾多的悲苦齊聚一身，不由發(fā)出凄厲的嗚咽，等待眼淚奪眶而出，讓夜游人誤以為她是一個走投無路的自殺者。她甚至罪惡地想過，女兒出了車禍，先她而去。在自己家里，她對著一面鏡子，披頭散發(fā)，像一個即將崩潰的瘋子。她還會偶爾自殘，用針尖扎破自己的皮肉，切菜時故意用刀劃傷自己的手指，看疼痛能不能使自己流出眼淚，卻往往會收到相反的效果——自殘只會讓她興奮，卻難能感受到一點點悲傷的氛圍。她還看過各種悲情劇，看過各種煽情的節(jié)目，想借助別人的悲傷，喚醒自己沉睡的眼淚。但不管屏幕上的人物哭得多么凄慘，命運如何曲折，卻不能讓她有一點點觸動。

她這才意識到自己得了一種病，一種不能哭泣的病。

那年女兒從南方休假回來，發(fā)現(xiàn)了她精神上的異常。

她形銷骨立，一雙凹陷的眼睛仿佛干涸的池塘。在女兒的追問下，她才道出困擾她已久的病情：做什么都提不起興趣。害怕與人接觸。每次去街上，會覺得那些迎面相遇的陌生人，穿著白色孝服，臉上戴著面具……他們以亡人的名義，在她的現(xiàn)實世界中游走。她正常的生活，儼然成了一場龐大的葬禮。

女兒聽得心驚肉跳，起初懷疑她得了抑郁癥。想想母親這些年獨處，供她讀大學(xué)，找工作，直至結(jié)婚，其間經(jīng)歷了怎樣的艱辛！她或許是在極端的壓力下，才染上這種病的。母親所經(jīng)歷的種種痛苦與磨難，似乎都與自己的拖累有關(guān)。想到這里，女兒失聲痛哭，堅決要帶她去看心理醫(yī)生。

面對女兒的哭泣，她反倒微微笑了。

她對女兒說：沒什么大不了的。我就是覺得憋屈，不能流一滴眼淚，不能痛痛快快大哭一場——這要去看醫(yī)生，還不被人笑話！

聽了她的話，女兒也覺得不可思議。一個人不能哭泣，不能流淚，聽上去確實有點莫名其妙。

女兒背著母親，還是偷偷去找過心理醫(yī)生，但醫(yī)生并不能給出合理的解釋。

休假臨近結(jié)束，女兒和她商量，決定帶她去南方生活。

她有些抵觸。但后來又想，離開這個糟糕的環(huán)境，也未嘗不是一件好事。況且那時女兒已有了三個月的身孕，需要人來照顧。

她喜歡南方，喜歡它的明麗、濕潤、干凈。她去時北方已近初冬，身上穿了御寒的衣服。但經(jīng)歷了一天一夜的旅程之后，仿佛一下子從料峭的寒氣里，步入一個天然的花園。那種經(jīng)歷好像做夢一樣。

南方的生活讓她感到新奇，情緒卻仍時時處于一種消極的狀態(tài)中。特別是獨處時，特別是走在陌生的街頭，周圍全是她聽不懂的話音，她便會再次有了一種想 “哭”的沖動。她會用完全想象的方式，為自己安排一場虛擬的葬禮，她會在葬禮上任意揮霍自己的情緒，卻不能使自己真正地開心起來。

好在有女兒的陪伴，她也不敢太任性地放縱自己。每見她落寞時，女兒便會俏皮地問她：媽，是不是想家了？

她為難地看著女兒，像個不更事的少女。

女兒便調(diào)侃她：你對我來說，便是家；我對你來說，也是家。我們在一起，就是在家里。你還想什么家呀！

為了轉(zhuǎn)移她的注意力，女兒會為她安排很多零碎的事情去做。比如買菜、做飯、洗衣服、拖地。在母親面前，她又會故意放大著自己妊娠期的反應(yīng)，她在她面前撒嬌，做出痛苦的樣子，對她百般依賴。

她依據(jù)自己懷孕時的經(jīng)驗，給女兒以安撫。她會說，實在不好受，你就哭一哭，哭出來就好受了。

女兒抬抬睫毛，眼淚便輕易滑脫眼眶，在臉頰上滴淌——這是女兒生理上最正常的一種反應(yīng)，也是她讓母親如此的辛勞、所表達(dá)的一種歉疚。

但她感覺不到女兒的良苦，只會驚訝于那些淚水。她癡迷地看著它們。那些在光線中變得晶瑩剔透的淚水，最終在她目光的觸摸下，變成稀松平常的液體。

對于新生兒的期盼，讓她得到了暫時的解脫。她盼著他早日降生，猜測他是男是女。她愿意是個男孩，女兒卻極力反對。她更希望是個女孩，甚而對她重男輕女的思想作出批判，責(zé)問她是不是在她降生之際，便失望過。她苦笑。她們又開始為那嬰兒的名字爭論不休，男孩叫什么，女孩又叫什么。女兒嫌她起的名字土氣，而她又反駁說女兒起的名字像一個外國人。最終她們會在名字的爭端上達(dá)成妥協(xié)——如果是男孩，便由她來起名字；如果是女孩，便由女兒說了算。她去商場買來各種柔軟的布料，給新生兒做小衣服。女兒嫌那些衣服土氣，卻不去說破，故意放縱她的慈愛。只是在她開始找各種舊衣服、準(zhǔn)備孩子的尿布時，女兒才會善意地制止她：媽，現(xiàn)在誰還用尿布??！現(xiàn)在都用尿不濕、紙尿褲了！

由于忙亂，她的情緒開始變得節(jié)制而正常起來，似乎又回復(fù)到以前的狀態(tài)。

孕產(chǎn)期的前十天，她陪女兒住進(jìn)了醫(yī)院。

嬰兒的出生很不順利，像不甘心輕易來到這世上一樣，又好像要故意折騰他的母親，以烘托他隆重的出場。一波一波臨產(chǎn)前的陣痛，讓女兒在產(chǎn)床上哭叫、呻吟，汗水往往會浸濕了床榻。她心疼得要命，甚至想代替她經(jīng)歷這 “幸?！钡耐纯?，但實際上卻幫不上一點忙。除了盡心照顧、安慰她，她開始在女兒與醫(yī)生之間跑來跑去。她詢問醫(yī)生，女兒會不會遇到難產(chǎn)？會不會出現(xiàn)什么不測？她饒舌的詢問一度讓醫(yī)生感到心煩。

直到女兒被推進(jìn)產(chǎn)室，她才安靜下來。

在那個清晨，她終于聽到了破涕的哭聲。

哭聲嘹亮，猶如針刺，在她心頭扎了一下，卻沒有任何特殊的感覺。

待她走進(jìn)產(chǎn)室，看到新生兒的面容。世界仿佛最初的樣子。是一個男嬰。在護(hù)士的協(xié)助下，她生疏地將他抱在懷里，走到女兒床前，想讓女兒初嘗一下為人母的喜悅。

女兒從床上欠起身子，臉上汗津津的，不知是汗水還是淚水。女兒看了新生兒一眼，目光卻忽然停留在她的臉上。

媽，你哭了！你流淚了……

女兒這樣驚喜地對她說。

責(zé)任編輯 梁智強

劉榮書Liu Rongshu

河北省灤南縣人。作品見于 《江南》、 《山花》、 《中國作家》、 《人民文學(xué)》、 《天涯》等雜志。有作品被選刊選載并入選多種選本。著有長篇小說 《一夜長于百年》，中短篇小說集 《追趕養(yǎng)蜂人》、 《冰宮殿》。中國作家協(xié)會會員。