“最秘密的最內(nèi)在的活動(dòng)是在拉弓的那一剎那，你到底用什么心情去安定你自己，用什么樣的態(tài)度去平衡你自己的身體和精神，然后安心放箭?！崩盍⑷汉芟硎苓@種安靜放箭的狀態(tài)，至于脫不脫靶，倒不那么重要了。

演了近四十年的戲，李立群終于感到有些疲憊了。這種感覺(jué)他從未有過(guò)，直到一年多前，母親去世，因?yàn)槊χ趦?nèi)地拍戲，他沒(méi)能陪伴母親走完最后一程。在此之前，他每隔兩三年都要回臺(tái)灣排演一場(chǎng)舞臺(tái)劇，“一來(lái)是為了恢復(fù)在影視劇上消耗的表演能力。二來(lái)為了回去陪陪媽媽。媽媽走了之后，我對(duì)舞臺(tái)劇的牽掛也隨之減少了。而影視劇對(duì)我的消耗相應(yīng)也就增多了?！崩盍⑷焊嬖V《時(shí)代人物》記者。

一個(gè)月前，由李立群主演的《空巢姥爺》在央視一套熱播，他在里面塑造了一個(gè)孤獨(dú)又倔強(qiáng)的潮老頭，“這與他本人倒是有幾分類似，比如都那么愛(ài)玩，像個(gè)老小孩。”在劇中與李立群演對(duì)手戲的劉佳說(shuō)。與此同時(shí)，在話劇《冬之旅》的舞臺(tái)上，李立群與北京人藝的老藝術(shù)家藍(lán)天野演繹了一段關(guān)于懺悔與寬恕的故事，“和他搭戲很默契?！?88歲的藍(lán)天野對(duì)李立群的表演贊賞有加。

事實(shí)上，早年獲得過(guò)臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)最佳男演員的李立群，在臺(tái)灣早已名聲大噪，與李國(guó)修，金士杰齊名，是響當(dāng)當(dāng)?shù)谋硌菟囆g(shù)大師。1995年，李立群來(lái)內(nèi)地拍戲，從《新龍門(mén)客?！返饺缃竦摹犊粘怖褷敗?，李立群飾演過(guò)各種稀奇古怪的角色，他從不挑戲。接過(guò)爛片無(wú)數(shù)，甚至被戲稱為“爛片大王”，盡管如此，在他長(zhǎng)長(zhǎng)的表演清單上，卻找不到一個(gè)重復(fù)的角色，每一個(gè)角色都令人印象深刻。

“這么好的演員，卻沒(méi)有好戲去演，真是可惜?！?有人替他感到惋惜，而李立群自己卻看得很淡，“希望觀眾到老的時(shí)候，會(huì)指著電視說(shuō)：‘哎喲，你看這老頭，30年前我就看他演了，現(xiàn)在他還在演?！缓笏麅鹤诱f(shuō)：‘我也喜歡他演的東西?！@樣我就滿足了?！崩盍⑷盒χf(shuō)。

鐘情于細(xì)火慢燉的表演

內(nèi)地觀眾熟悉李立群，大多是從他飾演的各種影視劇中。比如《田教授家的28個(gè)保姆》《溫州一家人》等等。其實(shí)，李立群是臺(tái)灣早期劇場(chǎng)開(kāi)拓性人物，早在1984年他就和賴聲川一起成立了“表演工作坊”，之后主演過(guò)賴聲川導(dǎo)演的《那一夜，我們說(shuō)相聲》《這一夜，誰(shuí)來(lái)說(shuō)相聲》《暗戀桃花源》等經(jīng)典劇目，共同創(chuàng)造了臺(tái)灣話劇舞臺(tái)的輝煌期?！翱梢哉f(shuō)，正是他們讓傳統(tǒng)的表演藝術(shù)在臺(tái)灣又復(fù)活了。”著名相聲演員郭德綱如此評(píng)價(jià)當(dāng)年“表演工作坊”的輝煌。

從1984年創(chuàng)立“表演工作坊”到1995年退出，這11年，李立群幾乎不接演電視?。ㄖ豢痛^(guò)臺(tái)視的一些小配角），一門(mén)心思撲在舞臺(tái)表演上?！斑@是我非常懷念的11年?！彼f(shuō)，“每天的生活就是演戲和回家，所有的應(yīng)酬都交給了賴聲川，那段時(shí)間是幸福的?！?/p>

李立群和賴聲川在1995年的分道揚(yáng)鑣，已經(jīng)成為臺(tái)灣劇壇的一段“公案”。在李立群離開(kāi)后，“表演工作坊”又陸續(xù)推出了《又一夜，我們說(shuō)相聲》和《千禧夜，我們說(shuō)相聲》，但是無(wú)論口碑還是票房，都無(wú)法達(dá)到《那一夜》的高度。而李立群在《暗戀桃花源》中的“老陶”一角，也已經(jīng)成為臺(tái)灣喜劇角色的經(jīng)典之作。

11年的“患難情感”，沒(méi)能換來(lái)最終的相互理解。那時(shí)“表演工作坊”蒸蒸日上，賴聲川想把事業(yè)拓展到電視領(lǐng)域，于是決定接下300集的《我們一家都是人》，早上看報(bào)、中午創(chuàng)作、晚上進(jìn)棚。李立群完全不認(rèn)同這樣的表演方式，他說(shuō)這是“泡面”，是“沒(méi)蒸熟的饅頭”，離他心目中細(xì)火慢燉的表演相去甚遠(yuǎn)。而這種說(shuō)法也傷害到了那時(shí)正自信滿滿的賴聲川，終至二人決裂。

近二十年來(lái)，他們很少碰面，賴聲川女兒結(jié)婚也沒(méi)通知李立群。這期間，李立群還是委婉地表達(dá)了自己的期望，“年紀(jì)越大，越應(yīng)該見(jiàn)面”，至于那些分歧，見(jiàn)面時(shí)“就不要提嘛”。2011年，李立群、賴聲川和李國(guó)修在上海參加某戲劇頒獎(jiǎng)典禮時(shí)偶遇。后來(lái)李立群在微博中說(shuō)起了這次偶遇，“一個(gè)小小的臺(tái)北市難倒了我們，沒(méi)想到在偌大的上海，我們反而還可以重聚”。這句話正取自當(dāng)年“表坊”名作《暗戀桃花源》里的臺(tái)詞。

舞臺(tái)劇就如同油畫(huà)一樣

這一次李立群和賴聲川再次合作，首次登上內(nèi)地戲劇舞臺(tái)主演話劇《冬之旅》，李立群稱之為“機(jī)緣巧合”：“突然有一天賴聲川導(dǎo)演給我打電話，說(shuō)有一個(gè)戲，你要不要參加？我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不要了吧，讓我去賺錢(qián)吧，不要演舞臺(tái)劇吧。但他第二次再打來(lái)的時(shí)候，我突然間覺(jué)得，對(duì)啊，老朋友這么長(zhǎng)時(shí)間不合作了，為什么不再嘗試一下呢？”

李立群說(shuō)自己看完劇本之后，回憶起六七十年代的情景，那個(gè)時(shí)候，李立群還在念書(shū)，正是喜歡看劇本，看詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)的年紀(jì)，李立群最喜歡的是余光中和鄭愁予的詩(shī)?？吹健抖谩返膭”緯r(shí)，李立群立即想起了鄭愁予那首《小站之站》。這讓他興奮不已，仿佛又回到了在“表演工作坊”的激情歲月。

“有很多事情隨著歲月幾乎被我們不知道怎么處理了，可以說(shuō)忘記了，可以說(shuō)是升華了，也可以說(shuō)是更深沉了，總而言之，亦如旅人的夢(mèng)。我感覺(jué)蠻好，又知道要跟藍(lán)天野老師以及萬(wàn)方老師合作，我非常高興。”李立群說(shuō)。

而萬(wàn)方的父親曹禺，則是李立群在學(xué)生時(shí)代最喜歡的劇作家。“在六七十年代，曹禺的作品在臺(tái)灣屬于禁書(shū)，但是可以在大學(xué)中文系旁邊買到盜版的《北京人》《駱駝祥子》。李立群介紹自己當(dāng)年偷讀禁書(shū)的情形。

能與藍(lán)天野飆戲，李立群表示深感榮幸。年輕的時(shí)候，他就特別熱愛(ài)北京人藝的戲。當(dāng)年輾轉(zhuǎn)從一個(gè)日本親戚那里得到30年前在日本NHK直播的《茶館》錄像，如獲至寶?！拔乙豢跉饪戳巳啾?，《茶館》里面的臺(tái)詞我?guī)缀醵伎梢缘贡橙缌?！”李立群說(shuō)。

“通過(guò)一個(gè)比較好的舞臺(tái)劇本，和好的舞臺(tái)劇的導(dǎo)演，好的演出當(dāng)中。你有可能會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)找回在電視劇上消耗的表演能力。這就是演舞臺(tái)劇對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期演電視劇的演員來(lái)講的一個(gè)幫助，”在電視劇方面，李立群從不挑戲，但對(duì)于舞臺(tái)劇，他卻挑剔得很。迄今為止，他演了超過(guò)3000集的電視劇，而舞臺(tái)劇則不超過(guò)9部。他說(shuō)：“我始終覺(jué)得電視劇有點(diǎn)像方便面，再慢的電視劇拍出來(lái)都顯得倉(cāng)促。演員每天凈忙著背臺(tái)詞，要很快消化。但舞臺(tái)劇、話劇就不同，找對(duì)了劇本、找對(duì)了導(dǎo)演，一塊演戲的話，你會(huì)深深的體會(huì)到就像畫(huà)油畫(huà)一樣，可以涂涂抹抹，細(xì)細(xì)地打磨?！?/p>

演“文革”戲并無(wú)障礙

自從1990年代北上后，拍“國(guó)產(chǎn)電視劇”成了李立群的主業(yè)。

有時(shí)候，能碰上不錯(cuò)的本子。2007年，李立群拍了電視劇《上海一九七六》，他覺(jué)得這部戲是有精神的：“當(dāng)一個(gè)人不再自憐，抱怨就會(huì)停止，真正的成長(zhǎng)也就開(kāi)始了?！毖輰?duì)手戲的演員也很過(guò)癮，是法國(guó)一線演員讓·雨果·安哥拉德，主演過(guò)很多片子，在中國(guó)最出名的是《巴黎野玫瑰》和呂克·貝松指導(dǎo)的《尼吉塔》，五十多歲，很放松，內(nèi)斂。李立群打了一個(gè)比方，“資深演員”就像是一個(gè)資深的鞋匠，廚師，不久就會(huì)相互聞到對(duì)方的功力。

但更多的時(shí)候，李立群也接不怎么樣的戲。有一次，演上海灘黑白兩道舉足輕重的老爺子。可他只是個(gè)“形象”，而不是一個(gè)“人”，“每天要處理一大堆兒女情長(zhǎng)的家務(wù)事。事情需要我出現(xiàn)，我就得瞇著眼睛，滿宮滿調(diào)地走出來(lái)，聽(tīng)事情，處理事情。只看到劇情中的被動(dòng)，感覺(jué)不到這個(gè)角色里，在內(nèi)心世界的主動(dòng)……”遇到這樣的本子，李立群就要琢磨：在這樣俗爛的劇情、臺(tái)詞里，怎么樣才能演出一個(gè)真有樣子的，黑社會(huì)在企業(yè)界的龍頭老大？

這個(gè)時(shí)候，李立群顯示了他的敬業(yè)，就是再爛的戲，他也不混，“作為演員，我只考慮一件事，就是再爛的本子，我能不能把它演得不太爛？”李立群對(duì)《時(shí)代人物》記者說(shuō)。

在《娘要嫁人》中，李立群飾演一個(gè)“文革”中的老干部，這對(duì)從小在臺(tái)灣長(zhǎng)大的李立群來(lái)說(shuō)，著實(shí)有些費(fèi)勁。好在年輕時(shí)，他愛(ài)看關(guān)于大陸“文革”的報(bào)道以及相關(guān)的“禁書(shū)”?！澳菚r(shí)，臺(tái)灣關(guān)于‘文革’時(shí)期的報(bào)道一點(diǎn)兒也不比內(nèi)地少。”李立群說(shuō)，他對(duì)“文革”的印象就是從那些禁書(shū)和報(bào)道中得來(lái)。

然而，在情感的表達(dá)上，還是拿捏得不準(zhǔn)確，比如有一場(chǎng)戲，他飾演的李茂才是個(gè)沒(méi)什么文化的老干部，喜歡上了蔣雯麗飾演齊之芳，追求一段時(shí)間后，當(dāng)兩人獨(dú)處時(shí)，李立群覺(jué)得這時(shí)可以直接上臉了，“哪兒都想碰，”但導(dǎo)演卻告訴他，“你哪兒都不能碰。那個(gè)時(shí)候男女之間的尺度沒(méi)那么大。”李立群說(shuō)，“這些都不是最困難的，最困難的是，別人告訴過(guò)你之后，你是不是能演出來(lái)，還是表演本質(zhì)上的問(wèn)題。”

精湛演技的源頭

在內(nèi)地拍戲20年，也是李立群電視劇產(chǎn)量最高的20年，其中不乏爛劇，為什么要演那么多戲呢？李立群坦言，“當(dāng)年投資失敗，虧了七百多萬(wàn)，而且家庭的開(kāi)銷太大了，3個(gè)子女都在加拿大念書(shū)，要交學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)，”另一方面，在良莠不齊的大量演出里，他也別有體悟：“不挑戲，不等戲，從年輕的時(shí)候，就是我對(duì)自己的期許。”

這種體悟與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷息息相關(guān)。

李立群出生在臺(tái)灣的一個(gè)眷村，那是國(guó)軍老兵在臺(tái)灣的聚集地，來(lái)自全國(guó)各地的老兵，滿口的各地鄉(xiāng)音，不同的地方習(xí)俗，是一個(gè)“濃縮”了的中國(guó)?！拔腋赣H是1949年后，跟隨蔣介石退敗到臺(tái)灣的軍人。黃埔軍校出身，在部隊(duì)里任連長(zhǎng)?！崩盍⑷航榻B說(shuō)，從李立群記事起，父親就給他講抗戰(zhàn)的故事，大小會(huì)戰(zhàn)、肉搏戰(zhàn)等等，更讓李立群記憶深刻的是，父親還經(jīng)常給他講老家的事情，“父親告訴我，我的老家在河南孟州，那里還有一個(gè)大娘（李立群父親的結(jié)發(fā)妻子）和一個(gè)同父異母的大哥?！?/p>

在父親身上，李立群看到一個(gè)軍人的勇敢與柔情?！霸谂_(tái)灣生活很艱難，人家是家徒四壁，我們家是家徒二壁——有兩堵墻還是借的鄰居的?！本褪窃谶@樣清貧的歲月里，父親從來(lái)沒(méi)有被打倒過(guò)，“他滿懷對(duì)故土的思念，拼命地掙錢(qián)，想賺夠了錢(qián)回家看望親人。”

后來(lái)，父親終于可以和大娘通信了，“七十多歲的人了，他對(duì)大娘的印象，還停留在五十年前剛剛離開(kāi)家的時(shí)候，滿紙都是情話?！崩盍⑷赫f(shuō)，“如果說(shuō)演員的一生就是在學(xué)習(xí)自己的情感表現(xiàn)，以及同時(shí)學(xué)習(xí)如何接受別人的情感表現(xiàn)的話，那我的父親給我的各種情感表現(xiàn)的這種啟發(fā)，實(shí)在是太深了?！?/p>

然而，李立群小時(shí)候成績(jī)并不好，甚至經(jīng)?？剂惴郑饺绽?，活脫脫就是一個(gè)無(wú)所事事的混小子。直到有一天，父親鼓勵(lì)李立群，“他跟我說(shuō)，‘人總得有一技之長(zhǎng)，你去念海專吧’?！蹦莻€(gè)時(shí)候臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有起飛，所以海員的待遇算是不錯(cuò)的。李立群下定決心，花了兩個(gè)月時(shí)間來(lái)惡補(bǔ)功課，“結(jié)果，僥幸考上了中國(guó)海專航海科?！?/p>

念海專的時(shí)候，李立群的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)匀徊辉趺礃?，百無(wú)聊賴的他參加了校外組織的中國(guó)青年劇團(tuán)，做了舞臺(tái)技術(shù)組一名打燈光的雜工，“那個(gè)時(shí)候一不小心對(duì)表演，就對(duì)戲劇表演產(chǎn)生了這一生都甩不掉的情感?！?/p>

在生活中汲取真實(shí)

在《冬之旅》中，李立群扮演的作家陳其驤有這樣一句臺(tái)詞：“沒(méi)有一條道路通向真誠(chéng)，真誠(chéng)本身就是道路，是通向讀者心靈的道路。其他的一切都微不足道?！闭嬲\(chéng)，正是李立群的表演給人的感覺(jué)。不管是《倚天屠龍記》里城府極深的朱元璋，《搭錯(cuò)車》里社會(huì)底層的小商販，甚至是《暗戀桃花源》中喜劇感十足的老陶……李立群都能讓人覺(jué)得這個(gè)人物有一種難以言喻的真實(shí)和親切感。

海專畢業(yè)之后，做了一段時(shí)間海員的李立群覺(jué)得海上的生活枯燥乏味，并非心中所想，就不愿意干了。回到陸地上時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)的那些技能都沒(méi)有用了?！拔揖腿ジ筛鞣N工作。剛開(kāi)始給人送月餅。又去給二手汽車店當(dāng)?shù)陠T，還干過(guò)盲人按摩院的，送盲人去按摩，做了很多事情，包括在臺(tái)灣中央山脈里的一個(gè)大禹嶺做了一年的長(zhǎng)工?！崩盍⑷航榻B說(shuō)。

“有一天我爸跟我講說(shuō)，‘立群啊，如果你再這么干一行怨一行的話，不表示別的，表示咱們自己見(jiàn)識(shí)不夠’?！崩盍⑷阂幌伦颖稽c(diǎn)醒了，他感到自己白白浪費(fèi)了太多光陰，“剛好在這個(gè)時(shí)候，原來(lái)劇團(tuán)里的朋友找我去排戲，我就想，我不能再混了?！?/p>

直到27歲的時(shí)候，李立群才真正將演員當(dāng)成一種職業(yè)，而僅僅兩年之后，他就憑借《卿須憐我我憐卿》斬獲了臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)的最佳男主角?！拔覐某龅篱_(kāi)始就沒(méi)有定位我自己，說(shuō)一定要演主角。可是偏偏一出道就是主角，臺(tái)灣中華電視臺(tái)男一號(hào)?！闭f(shuō)完，李立群呵呵笑了。

當(dāng)李立群在臺(tái)灣大紅大紫的時(shí)候，他卻放下身段去西餐廳、夜總會(huì)這樣的場(chǎng)所“走穴”，3年里表演有2000場(chǎng)之多。這讓人感到不解，李立群解釋說(shuō)：“走穴很鍛煉人！”李立群認(rèn)為，即便一個(gè)藝人獲得了金鐘獎(jiǎng)，但是也不一定能有真本事吸引觀眾的眼光。至于為何能放下身段，李立群說(shuō)，他自己就是一個(gè)“走江湖、跑碼頭”的人，他說(shuō)自己不在意場(chǎng)地有多大，他在意的是要“畢恭畢敬地經(jīng)營(yíng)好自己那些都笑的小玩意兒”。

找個(gè)地方，安靜地射箭

在接受《時(shí)代人物》記者采訪時(shí)，李立群的聲音顯得中氣十足，就如同他飾演的角色東海龍王一樣?！霸垡彩莻€(gè)練家子。”李立群在他的自傳《李立群的人生風(fēng)景》中這樣寫(xiě)道。他還給《時(shí)代人物》記者展示一張年輕時(shí)打拳的照片，“這是17歲的時(shí)候，學(xué)的一套迷蹤拳，霍元甲當(dāng)年也打過(guò)這套拳?！崩盍⑷赫f(shuō)。

他小時(shí)候住在臺(tái)北基隆路和信義路交界的一個(gè)眷村里，離吳興街很近。吳興街旁的松山寺里，隱居著一個(gè)“武林高手”，是當(dāng)年張學(xué)良的武術(shù)同門(mén)。李立群小時(shí)候經(jīng)常去寺里玩，結(jié)果和這位高手成了忘年之交。拜師之后，師父就傳授了些吐納之法。幾十年后師父臨走前，對(duì)李立群說(shuō)：“你現(xiàn)在氣血已衰，成不了大功，但是師父以前教你的那點(diǎn)功夫，只要經(jīng)常練習(xí)，仍能保你終生健康，家庭幸福?！?/p>

的確，李立群有一個(gè)幸福而美滿的家庭。和老伴手拉著手過(guò)馬路，每天都會(huì)對(duì)老伴說(shuō)“我愛(ài)你”，經(jīng)常和3個(gè)兒女在微信上互動(dòng)，一家人其樂(lè)融融。這個(gè)時(shí)候，李立群會(huì)覺(jué)得這些年辛苦拍戲是值得的。

“為了生活，糊里糊涂在大陸拍了20年戲，和家人聚少離多，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種荒廢，一種煎熬?！崩盍⑷赫f(shuō)。他格外珍惜和家人呆在一起的時(shí)光。搭乘十多個(gè)小時(shí)飛機(jī)來(lái)拍戲的路途上，不停地想家，想老婆，想兒子，想家里的角角落落，直到下了飛機(jī)，才開(kāi)始收拾心情，專心面對(duì)工作。

劇組多半住二星級(jí)旅館。一住下來(lái)，李立群會(huì)換一個(gè)亮一點(diǎn)的臺(tái)燈燈泡，擺上自己帶來(lái)的文具、茶壺、沉香和香爐，家人照片放在抽屜，買一兩盆可以澆水的花，或常綠的植物，偶然帶著老伴畫(huà)的畫(huà)稿，墻上一貼，稍稍?shī)y點(diǎn)一些自家的東西，只求能感受到遙遠(yuǎn)的家的窗明幾凈。

已經(jīng)63歲的李立群說(shuō)自己現(xiàn)在身體已大不如從前，真的想停歇下來(lái)，好好地睡上一覺(jué)?！耙粋€(gè)疲憊的身軀，消耗過(guò)多的靈魂，長(zhǎng)年缺覺(jué)的那個(gè)人就是我。”李立群對(duì)《時(shí)代人物》記者說(shuō)。

30歲的時(shí)候，李立群愛(ài)上了射箭這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，一射就是10年，而且箭無(wú)虛發(fā)?！白蠲孛艿淖顑?nèi)在的活動(dòng)是在拉弓的那一剎那，你到底用什么心情去安定你自己，用什么樣的態(tài)度去平衡你自己的身體和精神，然后安心放箭?！?他曾把演戲比作射箭，他說(shuō)自己很享受這種安靜放箭的狀態(tài)，至于脫不脫靶，倒不重要了。“希望有一天，有更多的時(shí)候在家里?？梢耘粋€(gè)靶，找一個(gè)樹(shù)葉或者牙簽插在靶上，找一個(gè)好的距離就可以射了。晚上再加個(gè)燈，還可以挑燈夜射?！?/p>