俞律

原江浦永寧鎮(zhèn)有一座橋，橫跨在滁河上，滁河不寬，橋也不長(zhǎng)。上世紀(jì)七十年代，我四十來(lái)歲，精氣神正旺，就住在這橋邊默默地度過(guò)了兩年安靜得近乎隱士的生涯。

這橋當(dāng)時(shí)叫毛坦橋，名字有點(diǎn)奇，說(shuō)俗不算俗，說(shuō)雅也不算雅，就是摸不清其含義，問(wèn)當(dāng)?shù)乩先耍紦u頭。

這橋看來(lái)頗有點(diǎn)古氣，年久失修，像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人弓著背躺在藍(lán)天白云里。橋北頭有一座小屋，門(mén)口掛著“滁河工程指揮部”的牌子。我是它的駐部干部，日夜守著它辦公。屋內(nèi)鋪著幾張單人床，還有兩三個(gè)同事同住。

一年春天，萬(wàn)象更新。交通部門(mén)想到這橋該修了，于是就修。經(jīng)費(fèi)有限，小修小補(bǔ)而已。雖是小工程，畢竟也修出了煥然一新的感覺(jué)。原本五個(gè)橋孔并不顯眼，這回打扮了一下，倒很像五個(gè)月亮，并排半浸在碧清的河水里，粼粼閃光。整座橋是好看起來(lái)了，卻好像還是缺點(diǎn)什么，于是就想到麻煩林散之老人書(shū)上橋名。林老一向熱心家鄉(xiāng)的事業(yè)，欣然命筆，于是“毛坦橋”三個(gè)酣暢的大字就雄踞在橋欄上了。來(lái)往車(chē)馬行客，眼前灼灼一亮。

平時(shí)上班，一般是比較清閑的，沒(méi)事就走上橋去觀賞滁河的風(fēng)景。煙花兩岸，綠柳千絲，是魚(yú)米之鄉(xiāng)的氣象哩！

這一帶多漁夫，水上生涯，終生一家都守在船上，養(yǎng)一群水老鴉為伴。水老鴉比家鴨略小，大翅膀，長(zhǎng)嘴，天生的捕魚(yú)身手。漁夫駕船，船上有一根橫桿，上面并排立著水老鴉，嘰嘰咕咕地胡亂叫個(gè)不停。船一停，就聽(tīng)漁夫一聲號(hào)令，它們就展開(kāi)大翅一齊撲向水面。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一個(gè)個(gè)就已經(jīng)叼一條魚(yú)飛回來(lái)了。當(dāng)它們伸長(zhǎng)脖子，打算享此美餐的時(shí)候，卻是橫豎吞不下去。原來(lái)漁夫事先用細(xì)繩不松不緊地綁住了它們的脖子，所以得魚(yú)不能吞食。魚(yú)都被漁夫笑嘻嘻地取下來(lái)，扔進(jìn)木桶。這樣反復(fù)辛勞，為漁夫贏得豐收，才得暫息。于是漁夫松開(kāi)它們的脖子，喂幾條小魚(yú)慰勞?？戳苏麄€(gè)捕魚(yú)過(guò)程，感覺(jué)半是好玩，半是可悲。而看慣了，便習(xí)以為常，而且很愛(ài)看呢！有時(shí)候閑著無(wú)聊，就希望漁夫駕木船載著水老鴉來(lái)捕魚(yú)，熱鬧得很哩！

后來(lái)我們和漁夫混熟了，他們豐收，有時(shí)還揀條大的送給我們加餐。他們好說(shuō)笑話，說(shuō)水老鴉通人性，懂得捕魚(yú)辛苦，每次完成了任務(wù)，只肯吃半飽，舍不得多吃的。

毛坦橋在永寧鎮(zhèn)東南面，有一條交通要道穿橋而過(guò)。那時(shí)往來(lái)車(chē)馬并不頻繁。其實(shí)說(shuō)車(chē)馬是不確切的，實(shí)事求是說(shuō)應(yīng)該是車(chē)驢。當(dāng)?shù)厝硕嘤皿H車(chē)，驢子比馬小一套，卻比馬更耐勞，更馴服。我每站在橋上，看著小驢車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不緊不松地踱過(guò)來(lái)，趕車(chē)人斜倚在車(chē)座上，拎著短韁繩，鞭子也不舉，半閉著眼，嘴上叼著快燃到唇的殘煙，悠然自得得很。驢子識(shí)路，不用指揮的。行到毛坦橋口，車(chē)夫才輕輕地喝一聲“哈”。驢子耳熟能詳，立即止步。車(chē)夫便一躍下車(chē)，牽著驢子拴在河邊的老楊樹(shù)上，下河打一桶水飲驢，再喂一些草料。驢子吃吃喝喝，樂(lè)起來(lái)了，踢踢腿，忽地仰頭向天，大聲吼起來(lái)。我敢說(shuō)，天下沒(méi)有一種動(dòng)物的鳴聲比得上驢鳴高亢雄壯而且饒有音樂(lè)節(jié)奏感。我在小學(xué)讀書(shū)時(shí)，聽(tīng)老師講故事，說(shuō)驢子面對(duì)老虎，毫無(wú)懼色，大吼一聲，能把老虎嚇退的。我坐在橋邊，初聽(tīng)驢吼，就愛(ài)上這種音樂(lè)了。

三國(guó)時(shí)代，有一個(gè)極有滋味的小故事。詩(shī)人王粲死了，一批文人集會(huì)悼念他。曹丕也去了，他是曹操的大兒子，也是詩(shī)人。詩(shī)人有詩(shī)人的性格，他對(duì)大家說(shuō)：“王粲平時(shí)最?lèi)?ài)聽(tīng)驢子叫，我們每人學(xué)一聲驢鳴給他送行吧！”曹丕自己當(dāng)然要帶頭作驢鳴的。于是大家都學(xué)驢子那樣高亢雄壯地叫起來(lái)了，一個(gè)接一個(gè)，不絕于耳。那場(chǎng)面想必轟轟烈烈，很壯觀的。這些古代詩(shī)人率真得可愛(ài)。

永寧鎮(zhèn)小得很，只有一條石子鋪的小街。街兩邊也只有幾家小店鋪：雜貨店、農(nóng)具店、熟菜店、小客棧。而最引人矚目的是鐵匠鋪。因?yàn)榈昀镎於６．?dāng)當(dāng)，用大榔頭敲打鐵砧上燒紅的烙鐵。火星四面濺射，像過(guò)年放焰火，能造成視覺(jué)的別樣刺激。熟菜店當(dāng)然更吸引人，一味的豬頭肉，肉香更刺激人的神經(jīng)。還總會(huì)有幾條骨瘦如柴的野狗挨過(guò)來(lái)，抬起頭，鼻孔張得滾圓，而眼睛瞪得更圓。忽地看到肉案上的尖刀，便馬上縮回頭，悻悻然離去。

常來(lái)鎮(zhèn)上閑逛，鎮(zhèn)上便有了熟人，多是生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民。農(nóng)忙時(shí)下田，農(nóng)閑時(shí)站在門(mén)口望呆。偶爾也到我們指揮部來(lái)聊天，總是說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)工分低，一個(gè)工分才幾毛錢(qián)，羨慕我們當(dāng)干部的按月拿工資。鎮(zhèn)上還有個(gè)公共汽車(chē)站，有一個(gè)年輕的女售票員，平時(shí)跟車(chē)賣(mài)票，休息時(shí)常抱著個(gè)孩子來(lái)指揮部串門(mén)。指揮部都是男人，來(lái)個(gè)女人談?wù)勑π?，氣氛便活躍起來(lái)。

我們平時(shí)伙食清淡，偶爾也發(fā)狠花幾角錢(qián)上街打酒。雜貨店伙計(jì)和我們關(guān)系不錯(cuò)，把酒端子充得滿(mǎn)滿(mǎn)的注進(jìn)我們的小酒瓶，使一個(gè)眼色，意思是給足了分量，一點(diǎn)沒(méi)有克扣。我們心照不宣，愧領(lǐng)了。下酒菜只有豬頭肉，用荷葉包著帶回去，幾個(gè)同事，喝醉了拴上門(mén)睡大覺(jué)。

如此生涯，日復(fù)一日，緩緩地度過(guò)了兩年，雖然枯燥，倒是遠(yuǎn)離“運(yùn)動(dòng)”，心安理得。忽一日突然來(lái)了個(gè)口頭調(diào)令，終于要與毛坦橋告別了，心里竟有幾分不舍?？上菚r(shí)沒(méi)有照相機(jī)，那個(gè)時(shí)代的毛坦橋和永寧鎮(zhèn)以及我自己的影子都不曾留下。

這一別就將近四十年，偶然也會(huì)在記憶的漩渦里轉(zhuǎn)出那個(gè)橋，那個(gè)鎮(zhèn)，還有那個(gè)我的已經(jīng)不斷淡化成零零碎碎不成片段的影子而已。

今年南京辦青奧會(huì)，自行車(chē)比賽的跑道就設(shè)在浦口，地處永寧鎮(zhèn)邊緣。一位江浦朋友告訴我，跑道周邊是我當(dāng)年熟識(shí)的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在整飭一新，好體面地迎接青奧會(huì)開(kāi)幕，約我先睹為快。正中下懷，我懷著訪舊的心情，欣然命駕。這一帶果然整飭一新，原來(lái)跑道兩旁的農(nóng)家多是茅屋，后來(lái)改瓦房了，也只是一般農(nóng)家?，F(xiàn)在不同了，五光十色的別墅，看上去頗有點(diǎn)富貴氣象，稱(chēng)得上是華屋了。朋友告訴我，原來(lái)的平易農(nóng)家，有妨觀瞻，面子上不好看，政府動(dòng)員這些人家裝飾得體面些。尋常百姓，哪有財(cái)力一下子打扮出殷實(shí)的氣派來(lái)，那就由政府出錢(qián)啦。

這一段是插話，無(wú)關(guān)緊要，要緊的是上永寧懷個(gè)舊。而首先是要看林老四十年前書(shū)寫(xiě)的“毛坦橋”三個(gè)大字。這時(shí)竟有些“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的情緒。

毛坦橋顯然已經(jīng)大修過(guò)了，除了那五個(gè)橋孔依舊像月亮似的半浸在滁河的粼粼水波里，其他部分都改頭換面了。橋欄氣派起來(lái)了，正當(dāng)中鑲嵌著一塊白石板，上面刻著“南京市文物保護(hù)單位茅塘橋”。

我懷疑自己的眼睛了，分明是毛坦橋，怎么成了茅塘橋。定神一想，這道理其實(shí)很明白，“茅塘”和“毛坦”，讀音相似，“茅”與“毛”完全同音，“塘”與“坦”在當(dāng)?shù)厝俗x起來(lái)，也沒(méi)有什么差別?？隙ù藰蛟┨?，后來(lái)誤寫(xiě)成毛坦了，以訛傳訛，將錯(cuò)就錯(cuò)了。我當(dāng)年也未深究，就請(qǐng)林老命筆，害得林老受我牽連，犯了個(gè)不求甚解的錯(cuò)誤?？上侨齻€(gè)龍飛鳳舞的大字，不得不換成如今的三個(gè)普通的正體字，毫無(wú)光彩可言，真要向林老說(shuō)聲對(duì)不起了。想到橋已成為文物保護(hù)單位，想必歷史上有個(gè)什么名堂，回去可要找資料細(xì)究。四十年前我在文物保護(hù)單位的身邊度過(guò)兩年光陰，身上沾著文物氣，竟一直茫然不知，真要為天下笑了。

重來(lái)永寧，四十年前舊夢(mèng)，慨然重圓，不過(guò)這里誠(chéng)然不是四十年前的永寧，我也不是四十年前的那個(gè)我了。一條筆直的馬路，從遙遠(yuǎn)的盡頭一直延伸到我的腳下，用勁踏上去，再也踏不出那沙沙的摩擦沙石的噪音，也找不到一塊石子，供我發(fā)泄揮之不去的無(wú)聊而一腳踢開(kāi)它。路兩邊的商店有點(diǎn)城鎮(zhèn)的規(guī)模了，一家現(xiàn)代化的酒店很氣派。進(jìn)去看看，貨架上排列著種種的名酒，壁上掛著菜單，七葷八素，應(yīng)有盡有，就是不見(jiàn)豬頭肉。忽想到那雜貨店，想得到，卻找不到，早被商場(chǎng)代替了。在大街上徘徊很久，也不見(jiàn)一個(gè)熟人，也許是經(jīng)歷了過(guò)多的風(fēng)雨，容顏不再，對(duì)面相逢也認(rèn)不清了，也可能都出去創(chuàng)業(yè)，忙掙鈔票了。

于是別去，前方目標(biāo)是珠江鎮(zhèn)。原來(lái)的縣政府就設(shè)在那里，有一位老朋友準(zhǔn)備了一瓶好酒，在那里等著我。

車(chē)過(guò)茅塘橋時(shí)，我又看了一眼橋下的水，還在緩緩地東流，“逝者如斯夫”，孔夫子本質(zhì)上是詩(shī)人啊！

一路上縈繞胸中的并不是那瓶等著我的好酒，而是珠江鎮(zhèn)上沒(méi)有林散之了。他遷上了北門(mén)外求雨山，永恒地隱居起來(lái)了。要不然，我會(huì)再請(qǐng)他老人家重寫(xiě)橋名，不是毛坦橋，而是茅塘橋。

車(chē)到珠江鎮(zhèn)上，我忽又想起一件要事，便先上文化局，要了一本《浦口歷史文物集》，細(xì)細(xì)一查，這茅塘橋是明朝洪武年間的建筑，的確是古董。住在南京宮中的朱元璋常微服出訪，不知訪過(guò)這近在身邊的橋沒(méi)有。

這個(gè)皇帝沒(méi)文化，卻好賣(mài)弄，若來(lái)訪過(guò)這茅塘橋，名或許竟是他命名的，一點(diǎn)文氣也沒(méi)有，倒不如毛坦橋這名字，還有點(diǎn)奇氣，與眾不同哩！