拍攝胡同是朱天純先生畢生的追求。十幾年來(lái)，無(wú)論酷暑寒冬，天晴下雨，他都會(huì)穿梭游走在老北京城的胡同里，用鏡頭尋找兒時(shí)的記憶。為了拍攝，他曾被人毆打但仍無(wú)怨無(wú)悔，也跟三輪車車夫結(jié)下了難忘的友誼……北京的胡同里，朱天純就像穿越時(shí)空的行者，將老北京特有的文化符號(hào)一次次定格，而他的每一幅作品背后，都蘊(yùn)藏著深厚的老北京記憶。

我生在胡同，長(zhǎng)在胡同，是滿族正紅旗人。從民國(guó)時(shí)期起，我的家族就定居在北京地安門胡同內(nèi)的四合院，所以在我心里，一直潛藏著對(duì)胡同的深深眷戀。

文化大革命時(shí)期，我匯入了當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，離開(kāi)北京，前往東北邊陲“接受再教育”，每當(dāng)想家的時(shí)候，胡同里的一幕幕就會(huì)浮現(xiàn)在腦海：葡萄架下的金魚(yú)缸，小巷里的大棗樹(shù)，沿街叫賣的小商販，穿梭在胡同里的車夫……一切都讓我懷念不已。

后來(lái)返城回到北京，目睹了都城的拆遷改造，當(dāng)我看到許多胡同被拆，痛楚油然而生，感到北京胡同文化就要被割裂，就要斷傳。于是我拿起了相機(jī)，開(kāi)始穿行在老北京城的胡同里，用鏡頭記錄有關(guān)胡同的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，希望用自己的行為，喚起人們對(duì)胡同的保護(hù)意識(shí)。

現(xiàn)在，我依然一如既往地穿行于大小胡同之中，用自己余生的精力，去做胡同文化的守望者和記錄者。

兒時(shí)的記憶

胡同里的人生百態(tài)

北京的胡同，有近800年的歷史，與胡同一起保存下來(lái)的，就是四合院。

我家是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四合院，分為外院和里院，一共有14個(gè)房間。我見(jiàn)到的奶奶是二房，而我的父親是頭房的孩子，所以在我爺爺去世之后，父親這一脈在四合院里是不受待見(jiàn)的，因此我家一直住在外院南屋，直到1964年奶奶去世，才搬進(jìn)了里院。

后來(lái)，政府動(dòng)員讓我家將外院南屋騰出，作為街道的服務(wù)站。因?yàn)槲业母改付际菄?guó)家干部，加之騰房是為了給胡同鄰里做善事，所以他們爽快地答應(yīng)了。我記得服務(wù)站設(shè)有一部公用電話，那時(shí)打一個(gè)電話4分錢，傳呼一個(gè)電話3分錢，晚上8點(diǎn)以后是5分錢，而誰(shuí)去傳呼，這幾分錢就歸誰(shuí)。對(duì)于當(dāng)時(shí)十來(lái)歲的孩子，這很有誘惑力，所以我常常跑腿，掙了不少零花錢。正因如此，我對(duì)住在胡同里的人十分熟悉。讓我印象最深的就是著名演員田華，她就住在離我家不遠(yuǎn)的胡同口。以前在胡同里總是和她擦肩而過(guò)，后來(lái)因?yàn)槲医?jīng)常給她送傳呼單，她也就認(rèn)得我了，見(jiàn)到我總是微笑著和我打招呼，這極大地滿足了我的虛榮心。

關(guān)于胡同的記憶還有很多，這個(gè)由一條條巷道和一座座四合院構(gòu)成的世界，盡顯人生百態(tài)。俗話說(shuō)，百姓開(kāi)門七件事，柴米油鹽醬醋茶，這話放在胡同里十分貼切。無(wú)論哪個(gè)季節(jié)，胡同里的叫賣聲總是不斷。早點(diǎn)、水果、蔬菜、日用品……售賣各種物品的吆喝聲此起彼伏。也有的商販用響器代替吆喝：吹糖人的銅鑼、賣布人的撥浪鼓、算卦人的小鑼兒……各種聲響雜糅在一起，熱鬧非凡。

夏日的傍晚，胡同里的穿堂風(fēng)吹走了白天的暑熱。此時(shí)，人們端著熱茶，拿上小凳，夾把芭蕉扇，來(lái)到巷子里乘涼。每到這時(shí)，常有鼓書(shū)藝人走來(lái)獻(xiàn)藝，胡同便成了“露天曲藝場(chǎng)”。而到了冬季，人們常常在中午聚在胡同里向陽(yáng)、背風(fēng)的地方“曬暖兒”（曬太陽(yáng)），文雅的說(shuō)法叫“負(fù)暄”。老人或“負(fù)暄閉目坐”，或低頭抽旱煙，年輕人有說(shuō)有笑，數(shù)九寒天的胡同。也就不再寂寞、冷清。

正是兒時(shí)美好的記憶，讓我對(duì)胡同眷念不已。所以，我要用鏡頭將它們留住。當(dāng)我拿著相機(jī)行穿行在大大小小的胡同里，那些留在磚縫里的音容笑貌，仿佛立刻就鮮活、靈動(dòng)了起來(lái)……

按圖索驥尋找胡同

拍攝錢市胡同遭人毆打

胡同記載著歷史，也傳承著文化，胡同存儲(chǔ)的市井萬(wàn)象，構(gòu)成了容量最大的北京文化辭典，讀懂胡同，才能讀懂北京。所以，在早年拍攝胡同時(shí)，為了清晰、全面地了解老北京文化，我利用在書(shū)店工作的機(jī)會(huì)，廣泛閱讀相關(guān)書(shū)籍。我還特意找到老北京地圖，按圖索驥，前往地圖上標(biāo)注的所有古都舊城地區(qū)。每次去到一個(gè)地方，走過(guò)幾條胡同，回來(lái)之后除了將圖片文件歸檔，我還會(huì)在地圖上作標(biāo)記。

回想這些年來(lái)的拍攝經(jīng)歷，有許多讓我難忘的故事，而讓我印象最為深刻的是，有一次為了拍攝錢市胡同，我竟被人毆打。

錢市胡同位于北京前門外大柵欄旁的珠寶市街，這條胡同長(zhǎng)50多米，最寬處不過(guò)80厘米，最窄的地方僅有40厘米，是北京最窄的胡同。在清代，錢市胡同是官辦的銀、錢交易市場(chǎng)，用如今的話說(shuō)，就是當(dāng)年老北京的“金融街”。在錢市胡同的最里面，有一座清朝光緒年間的建筑，面積約 100 平方米，房子中間有天井，兩側(cè)開(kāi)有天窗，據(jù)說(shuō)這里曾是當(dāng)年錢市交易最熱鬧的地方。

由于媒體的不斷報(bào)道，錢市胡同頗具名氣。或許因?yàn)檫@里曾是老北京最繁華的地方，一些多事之徒竟想著來(lái)此行盜，胡同里許多院落的門牌都被摘走了，因此，胡同里的居民對(duì)于外來(lái)人員非常排斥。有一次我去那里拍攝，趕上一個(gè)院子里正在舉行家庭聚會(huì)，一名喝醉的男子見(jiàn)我走進(jìn)胡同，便詢問(wèn)我來(lái)這里做什么，我回答說(shuō)是來(lái)拍照的，他不由分說(shuō)便朝我大罵，說(shuō)就是我們這些拍照的把他家的門牌給偷走了，說(shuō)完竟向我動(dòng)起手來(lái)。因?yàn)楹^(guò)于狹小，

我只能用身體護(hù)住相機(jī)，任憑他捶打，見(jiàn)我的嘴被打出了血，怕把事情鬧大，他的家人才將其阻止。警察聞?dòng)嵹s來(lái)，了解了事情的原委，問(wèn)我要不要向他索賠，想著照片已經(jīng)拍攝完畢，相機(jī)也沒(méi)有損壞，我也就放棄了追究。

其實(shí)，在多年的拍攝中，被人誤解或遭人謾罵時(shí)有發(fā)生，我早已習(xí)慣。因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)，只要能收獲精彩的照片，這些付出都是值得的。

與三輪車車夫的友情

曹隊(duì)長(zhǎng)和松四爺?shù)墓适?/p>

要展現(xiàn)胡同的全貌，除了建筑和靜物，生活在胡同里的人也是重要的拍攝對(duì)象，而我最喜歡拍攝的，便是胡同里的三輪車車夫。

什剎海地區(qū)是北京市允許合法經(jīng)營(yíng)三輪車的地方，我經(jīng)常到那里去拍片。拍攝中，我發(fā)現(xiàn)了一位形象非常突出的三輪車車夫，但在我拍攝時(shí)，他并不愿意配合，幾次抓拍都沒(méi)有獲得滿意的畫面，這令我非常失落。也許是老天眷顧，有一次我開(kāi)車上班路過(guò)東四美術(shù)館時(shí)，發(fā)現(xiàn)門口有一群十分特別的練武之人，便停車下去觀看，誰(shuí)知武術(shù)隊(duì)的老師竟是我的一位發(fā)小，更驚喜的是，我一直想拍攝的那位三輪車車夫也在這里練大刀。有老友搭橋，他也就開(kāi)面了，一番交談后，答應(yīng)了我的請(qǐng)求。離開(kāi)時(shí)，我讓他坐我的車走，沒(méi)想到他自己是開(kāi)著一輛桑塔納來(lái)的。等他走后，老友告訴我，他在什剎海非常有名，人稱“曹隊(duì)長(zhǎng)”，他并不差錢，蹬三輪車一是為了鍛煉身體，二是為了解悶交友。

為了對(duì)曹隊(duì)長(zhǎng)多些了解，幾天后的一個(gè)晚上，我買了些水果到他的住所找他。他家住在什剎海南官房胡同，屋里的布置充滿了典型的老北京氣息，最吸引我的是墻上那些鑲嵌在鏡框里的相片和剪報(bào)。見(jiàn)我對(duì)此感興趣，他便給我講起了他的故事。原來(lái)他是北京一家大紡織廠的技術(shù)人員，廠子外遷，他也就提前退休了，為了給自己找點(diǎn)樂(lè)子，便做起了三輪車車夫。他有知識(shí)又會(huì)外語(yǔ)，腦瓜靈活，且在形象包裝上下了一番功夫，所以當(dāng)時(shí)很多來(lái)北京采訪胡同游的英美著名媒體，都點(diǎn)名要坐他的車，墻上的這些相片、剪報(bào)就足以證明他的“厲害”。因?yàn)樗苤v面子，有活也常照顧同行，于是圈里人就尊稱他為“曹隊(duì)長(zhǎng)”。我告訴他我準(zhǔn)備出一本名為《胡同行吟》的畫冊(cè)，希望他能給予支持，他欣然答應(yīng)了。所以，后來(lái)我的攝影作品里，就有許多他的特寫。

但是天有不測(cè)風(fēng)云，曹隊(duì)長(zhǎng)名氣大了，便招來(lái)了許多非議。一次在和別人爭(zhēng)吵時(shí)，他沒(méi)能壓住火，抄起練武術(shù)的刀把對(duì)方砍傷了，因此被判入獄兩年。出獄后，他家搬出了什剎海胡同，我便再也沒(méi)有和他聯(lián)系。

曹隊(duì)長(zhǎng)謝幕后，我的《胡同行吟》的下一位三輪車車夫主角是松四爺。松四爺比我小十來(lái)歲，很聰明，曹隊(duì)長(zhǎng)出事后，他秉承了曹隊(duì)長(zhǎng)的作法，在形象包裝上狠下功夫，冬天一身青，夏天一身白，而且脖子上總是戴著小拇指粗的金鏈子，加上他濃眉大眼，光頭倍兒亮，如此特別的形象招攬了很多生意。

接觸松四爺，源于朋友的介紹。當(dāng)我真正了解他后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)外表粗狂的男人內(nèi)心卻十分細(xì)膩。由于他的母親愛(ài)吃北京菜，但他的媳婦又不是北京人，所以平日里不管拉車有多辛苦，他都會(huì)按時(shí)回家給母親做飯，是個(gè)大孝子。因此，每次給松四爺拍照，我心里都懷著敬佩之情。

“老北京拍記隊(duì)”

鏡頭里的情懷與責(zé)任

其實(shí)，這些年來(lái)我并不是一個(gè)孤獨(dú)的拍攝者，和我一起走在胡同攝影這條道路上的，還有很多具有胡同情懷的人，我們自發(fā)地走在一起，漸漸形成了一支隊(duì)伍，名為“老北京拍記隊(duì)”。

拍記隊(duì)里，既有專業(yè)的攝影工作者，也有在校大學(xué)生，還有退休后閑不住的老人。每個(gè)星期，我們都會(huì)在網(wǎng)上發(fā)帖相約，走街串巷，一起拍攝記錄日漸消失的北京胡同，堪稱“京城胡同護(hù)衛(wèi)隊(duì)”。

拍記隊(duì)成立以來(lái)，影響力不斷擴(kuò)散，越來(lái)越多的胡同愛(ài)好者加入進(jìn)來(lái)，每周末的胡同拍記，由最初的三五成群發(fā)展到后來(lái)的幾十人結(jié)隊(duì)，浩浩蕩蕩。隨著人員的增加、經(jīng)驗(yàn)的積累，拍記隊(duì)漸漸分成了兩部分：拍記組和專業(yè)攝影組，我是專業(yè)攝影組的負(fù)責(zé)人。無(wú)論陰晴雨雪，我們的腳步都不會(huì)停下來(lái)。在拍記隊(duì)流傳著這樣一句話：下雨下雪天你沒(méi)去拍，別跟我說(shuō)你是拍記隊(duì)的。這足以證明隊(duì)員們的執(zhí)著與熱情。

在拍攝記錄老北京胡同文化的同時(shí)，拍記隊(duì)也給許多人帶去了歡樂(lè)。例如隊(duì)里有一位母親，跟著我們拍了十多年。她的女兒身體一直不好，性格也十分內(nèi)向，她就決定帶著女兒一起拍胡同。小姑娘從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，一直跟著我們拍攝，現(xiàn)在她已經(jīng)上高中了，身體在長(zhǎng)期的鍛煉中有了很大改善，性格也變得開(kāi)朗，身邊的朋友也多起來(lái)。不僅如此，她還在學(xué)校辦講座，講述老北京的故事，自信而快樂(lè)。這樣的例子不勝枚舉。再如拍記隊(duì)里工科出身的船舶檢測(cè)工程師佟廣平，不僅在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦了關(guān)于老北京胡同的攝影展，還出了書(shū)。一些年輕人在隊(duì)里拍攝多年后，攝影技術(shù)突飛猛進(jìn)，最后去了佳能北京總部工作，由愛(ài)好到專業(yè)，獲得了意外的收獲。

十幾年來(lái)，我們的鏡頭已經(jīng)覆蓋了北京上千條胡同，留下了70余萬(wàn)幅照片。而就在我們拍攝胡同的十幾年間，大量的胡同消失了，很多原來(lái)胡同的住戶搬進(jìn)了小區(qū)高樓，春節(jié)廟會(huì)也改在公園進(jìn)行。隨著時(shí)代的變遷，在城市空間不斷拓展的同時(shí)，也壓縮了北京市井文化的空間。

如今，我們想通過(guò)自己多年積累的圖像，在網(wǎng)上建立一個(gè)完整的胡同世界，因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，在城市的快速變遷面前，這是無(wú)奈而唯一的選擇——用影像留住人們對(duì)胡同的記憶。