胡識(shí)

弟弟：

我們哥兒倆有很多年沒(méi)有說(shuō)過(guò)悄悄話了吧。當(dāng)你收到哥哥的這封信時(shí)，我想你一定會(huì)從口袋里掏出一副近視眼鏡。你曾經(jīng)總是嘲笑我，說(shuō)：“傻哥哥，你都讀了那么多年的書(shū)，字還是寫(xiě)得這么歪歪扭扭，密密麻麻，找都找不到，真是‘傻瓜?！?/p>

每當(dāng)哥哥想起這句話時(shí)，哥哥都不會(huì)覺(jué)得難過(guò)，反而感到心里暖洋洋的，就好像小時(shí)候，我在你的大蘋(píng)果上多咬了一口一樣。因?yàn)樯蹈绺纭幸惶臁簧盗?。?dāng)然，這得感謝乖弟弟。如果不是你中考那年選擇輟學(xué)，把機(jī)會(huì)留給我，哥哥根本沒(méi)有資格念完高中，考上大學(xué)，然后夢(mèng)想成為一名身穿白大褂的醫(yī)者。

我記得那年你十七歲，拖著一個(gè)被我用舊了的行李箱，跟在姨父身后。每走一兩步，你都要回過(guò)頭和我揮著手說(shuō)：“傻哥哥，我去廣東打工了，你要好好保重??！”我把插在褲兜里的手放到鼻孔邊，時(shí)不時(shí)對(duì)你眨眨眼睛。

“傻哥哥，以后我不會(huì)和你爭(zhēng)蘋(píng)果，不會(huì)和你打架了，我跟著姨父去惠州賺錢(qián)，等過(guò)年時(shí)回家看你啊！”我能感覺(jué)到，有一股熱流從鼻孔里冒了出來(lái)。我有些難過(guò)。

“傻哥哥，你放心，我很有力氣哦，我會(huì)寄錢(qián)給你讀書(shū)，你要攢勁！”我看見(jiàn)你那瘦小的身影離我越來(lái)越遠(yuǎn)，竟情不自已地趴在媽媽的肩膀上涕泗滂沱，一句話都沒(méi)有說(shuō)出口。因?yàn)樯蹈绺缭谀菚r(shí)突然明白，歲月無(wú)法替我伸出一只手，把你強(qiáng)拽回我身邊。傻哥哥應(yīng)該做的，就是怎樣去變成一個(gè)聰明的哥哥。

我讀高二那年，從平行班考進(jìn)重點(diǎn)班。你從姨父那里得知這個(gè)好消息后，隔天特意向工地的老板請(qǐng)假，跑到電話亭給我打電話。你在另一座城市的電話亭里，不停地夸我，對(duì)我說(shuō) ：“傻哥哥，你得繼續(xù)加油啊，我會(huì)給你寄更多的錢(qián)?！蔽疫B連“嗯”了幾聲，那時(shí)感覺(jué)有很多話想對(duì)你說(shuō)，但又想到你曾對(duì)我說(shuō)：“男孩子間不需要說(shuō)過(guò)多煽情的話，只要默默地欣然接受，并為之努力就好。”我也就不愿向你抱怨爸爸的不是，向你訴說(shuō)我內(nèi)心的不安了。傻哥哥不能讓你瞧不起。

記得有一年，我看見(jiàn)你穿了一套嶄新而又筆挺的西服回家過(guò)年。鄰居們都夸你長(zhǎng)得帥，又懂事，還賺到很多錢(qián)。我愣愣地站在一旁忌妒了很久，竟有些埋怨你。如果當(dāng)年是我去外頭打工了，回家時(shí)也肯定被大人們夸贊，而不是被他們瞧不起。他們都說(shuō)我不是一個(gè)好哥哥，又不怎么會(huì)讀書(shū)，考大學(xué)還沒(méi)有五成的把握。晚上，你躺在我的床上，問(wèn)我過(guò)年買(mǎi)不買(mǎi)新衣服？我把頭扭到一邊，一個(gè)字也沒(méi)有講，心里有些憋屈。

第二天醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)你沒(méi)在床頭，便跑去問(wèn)媽媽。媽媽說(shuō)，你一大早就搭野雞車(chē)去城里給我買(mǎi)新衣服了。但我不相信，因?yàn)槟銢](méi)有問(wèn)我喜歡什么顏色，適合哪種款式，穿幾號(hào)的衣服。但是當(dāng)我在傍晚看到你捧著一套黑色西裝，站在我的面前時(shí)，我的心跳禁不住快了幾拍。你說(shuō)這套西裝花了你將近一個(gè)月的工資，而你自己身上穿的那套卻是同事給的，只不過(guò)你在回家前把它熨了好幾次。你還說(shuō)，干苦力活的打工仔一年到頭忙下來(lái)，也就是過(guò)年時(shí)才會(huì)穿得干干凈凈，打扮得緊俏得體，這是因?yàn)橐o爸媽在村里長(zhǎng)臉。我突然感到心如刀割，也仿佛明白了一個(gè)道理，原來(lái)愛(ài)一個(gè)人，他永遠(yuǎn)都記住你喜歡的顏色，能買(mǎi)到你心儀的禮物。他每時(shí)每刻都站在光陰的另一頭，把難過(guò)的日子留給自己，把快活的時(shí)光交到你的手上。

弟弟，傻哥哥那時(shí)都快二十歲了，還是有那么一點(diǎn)兒傻里傻氣。

后來(lái)，我高中畢業(yè)了。你打電話叫我去你那里過(guò)暑假。你說(shuō)，一個(gè)成年人不能總窩在村子里，得多出去見(jiàn)見(jiàn)世面。我當(dāng)然很高興能夠離開(kāi)爸媽。高考后，他們總盤(pán)問(wèn)我的成績(jī)，我都快患抑郁癥了。我第一次坐火車(chē)，第一次穿過(guò)山川河流，第一次那么著急地想見(jiàn)到你。只是當(dāng)我在惠州站見(jiàn)到你的時(shí)候，我已經(jīng)不那么激動(dòng)，不那么開(kāi)心了，因?yàn)槟愦┲K兮兮的工服，頭發(fā)亂糟糟的，臉上還長(zhǎng)滿粉刺，很像那些平時(shí)來(lái)家里乞討的小老頭，他們都五十多歲了，而你才十九歲?。?/p>

弟弟，傻哥哥就是在那段時(shí)間才變得聰明起來(lái)的。當(dāng)傻哥哥看到你起早貪黑地在建材廠搞電焊，扛鋼板，蹲在矮矮的角落里，和另一些三四十歲的人吃力地溝通時(shí)，當(dāng)我看到你中午給我打飯被老板娘數(shù)落時(shí)，當(dāng)我的指尖碰觸到你手上的傷口時(shí)，我才清醒過(guò)來(lái)：原來(lái)乖弟弟所吃的苦，所忍受的磨難，都是為了好好地愛(ài)他的傻哥哥。

弟弟，你以前的雙眼是那么清澈明亮。當(dāng)你現(xiàn)在戴著厚厚的近視眼鏡，一個(gè)字、一個(gè)字地看完這封信時(shí)，我猜你又會(huì)摘掉眼鏡，偷偷地跑回車(chē)間。你的左心房流著眼淚，你的右心室充滿了期待。

愛(ài)你的：傻哥哥