秋陽

不久前，一位應(yīng)邀從京城來筑城講學(xué)的學(xué)者，以“反思我們的文學(xué)傳統(tǒng)”為題，一開篇就拿“女師大風(fēng)潮”來說話，說校長楊蔭榆要開除幾個(gè)學(xué)生，發(fā)生了學(xué)潮。學(xué)生領(lǐng)袖許廣平是廣東人，給浙江人魯迅寫信告江蘇人楊蔭榆的狀，將楊蔭榆趕下臺(tái)。并將其“重要原因”歸咎于“派系斗爭(zhēng)”。即廣東派的許廣平聯(lián)合浙江派的魯迅將江蘇派的楊蔭榆趕下臺(tái)。（參閱陸建德：《反思我們的文學(xué)傳統(tǒng)》，《貴州都市報(bào)》2013年6月18日）

我是文藝界中人，從報(bào)上讀到該報(bào)記者撰寫的這次講學(xué)的報(bào)道后，引發(fā)了我的興趣，也想就此話題再作一番反思，或可稱為反思的反思。因?yàn)樯鲜兰o(jì)末，曾經(jīng)提筆為魯迅作傳，已經(jīng)寫了幾節(jié)，因故中斷，現(xiàn)將中斷了的筆重新拿起來，繼續(xù)鋪敘下去，以期其成。這就是其中的一節(jié)。

楊蔭榆被學(xué)生驅(qū)逐，痛失其“終老之所”，豈肯善罷甘休。她為保住自己的“飯碗”“丑態(tài)百出：以祿位誘惑學(xué)生，結(jié)好畢業(yè)同學(xué)，妄造消息，謬稱‘某學(xué)校欲聘教員，同學(xué)中有欲擔(dān)任者，請(qǐng)至校長辦公室接洽云。又稱‘北京某大學(xué)欲聘助教月薪五十元，倘繼續(xù)任職者，每年薪俸可加至七百元云”。妄圖用“此卑劣手段”，以達(dá)到其“戀?！钡哪康模ㄒ娡碛蕖杜畮煷箫L(fēng)潮紀(jì)事》）。

盡管楊蔭榆的“利誘”出于她個(gè)人的狹隘偏私，但是，由于學(xué)生各自的處境不同，對(duì)驅(qū)楊的態(tài)度并不很一致。譬如高班生，面臨畢業(yè)，因?yàn)楣φn受到影響，又擔(dān)心出校后的謀職，態(tài)度曖昧，即如許廣平，也曾有過顧慮。她說，“對(duì)楊，我是不滿意的，但是我原也曉得，牽入風(fēng)潮的漩渦而且是在北京，一定麻煩而無效的”，正因?yàn)檫@樣，她終于沒有參與班上討論對(duì)校長事。而且私自向同室又同鄉(xiāng)的林君（卓鳳）提醒，“鬧起風(fēng)潮要當(dāng)心，不要被人利用。她很聰明地放手，不去過問了”（見KP即許廣平《校潮參與中我的經(jīng)歷》及《欣慰的紀(jì)念》），前文原件藏上海魯迅紀(jì)念館。

不過，許廣平仍覺得自己“閱世不深，惟恐動(dòng)輒被人利用的觀念太牢固地主宰著”，由于“環(huán)境的黑暗，教育界一部分人的卑污，使得青年們終日遑遑，四處尋找出路，如黑暗茫茫的大海中尋求燈塔一般”，終于使她想到要向魯迅先生請(qǐng)教，遂拿起筆來冒昧地寫信。信寫好之后，還給同室又同鄉(xiāng)的林卓鳳看過同意了。

魯迅收到許廣平的信，當(dāng)即回復(fù)，于是他們師生之間的書信往還，遂由師生而戰(zhàn)友，而戀人，終成眷屬。后來，他們將信公開出版，題名《兩地書》。這大概就是“講席”所謂的“許廣平給魯迅寫信告楊蔭榆的狀”。那么，《兩地書》，究竟都說了些什么呢？魯迅在《序言》中直言不諱地說：“所講的又不外乎學(xué)校風(fēng)潮，本身情況”。此其一。

其二，《兩地書》是在魯迅與許廣平因?yàn)橄鄲鄱Y(jié)合之后出版的，他們的通信也就是“情書”了。然而，魯迅卻說信中“既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句”?！叭绻ㄒЬS這本書的特色，那么，我想，恐怕是因?yàn)樗钠椒擦T?！?/p>

再則，其時(shí)的書籍廣告，“大凡作家一旦向左，則舊作也即飛升，連他孩子時(shí)代的啼哭也合于革命文學(xué)之概，不過我們這書是不然的，其中并無革命氣息”，也有說“書信是最不掩飾，最顯真面的文章”，可魯迅卻說他并不是這樣，他“無論給誰寫信，最初總是敷敷衍衍……遇有較為緊要的地方，到后來也還是往往故意寫得含糊些”，因?yàn)椤八麄兯?，是在‘?dāng)?shù)亻L官，郵局、校長……都可以隨意檢查信件的國度里，但自然，明白的話，是也不少的?！?/p>

應(yīng)該說《兩地書》是一部蘊(yùn)涵深厚、風(fēng)格迥異的書。時(shí)至今日，還找不到一本情書可以與之堪比。盡管魯迅說其特色是“平凡”，“并無革命氣息”，不過是作家的自謙，并不能因此貶損本書珍貴的文學(xué)價(jià)值。早在上世紀(jì)80年代，就有王得后的《《兩地書》研究》出版（天津人民出版社，1982年九月版），作者稱這本通信集為“文獻(xiàn)”，那就是足以傳世的經(jīng)典之作了。王君的研究，從“情書”的角度切入，探索魯迅和許廣平是怎樣以書信的方式，由師生而戰(zhàn)友而戀人終成眷屬的艱難歷程。其中有一段話概述說：

共同的人生理想，使魯迅和景宋在改革教育改革社會(huì)的斗爭(zhēng)中成為名副其實(shí)的戰(zhàn)友。景宋積極參加女師大的改革的風(fēng)潮，雖遭反改革的學(xué)校當(dāng)局“開除”而毫不氣餒和退縮；魯迅積極支持女師大進(jìn)步學(xué)生的改革學(xué)校的斗爭(zhēng)，雖遭反改革的教育司長（此為“教育總長”的誤寫，筆者注）非法撤職而不改初志，堅(jiān)定地斗爭(zhēng)到底。兩個(gè)不屈不撓的性格是多么鮮明，多么一致。

歷史正是這樣演進(jìn)的。許廣平的頭一封信說她“記得在中學(xué)時(shí)代，那時(shí)也未嘗不發(fā)生攻擊教員，反對(duì)校長的事，然而無論反與正的哪一面，總是偏重‘人的方面的權(quán)衡，從沒有遇見過以‘利的方面為取舍”。自己不能理解而請(qǐng)問先生“這是受了都市或政潮的影響，還是年齡的增長戕害了她呢？”而“現(xiàn)在北京學(xué)界上一有驅(qū)逐校長的事，同時(shí)反對(duì)的，贊成的，立刻就給標(biāo)旗幟，校長以‘留學(xué)，‘留堂——畢業(yè)后在本校任職——謀優(yōu)良位置為釣餌，學(xué)生以權(quán)利得失為取舍，今日收買一個(gè)，明日收買一個(gè)……今日被買一個(gè)，明日被買一個(gè)……而尤可憤恨的，是這種含有毒菌的空氣，也彌漫于名為受高等教育之學(xué)界。”“校內(nèi)學(xué)生，對(duì)于此事日見其軟化，明明今日好好的出席，提出反對(duì)條件的，轉(zhuǎn)眼就掉過頭去，噤若寒蟬，或則明明示其變態(tài)行動(dòng)？情形是一天天的惡化了”。于是感到“五四以后的青年是很可悲觀痛哭的了！在無可救藥的赫赫的氣焰之下”，他“自信是個(gè)剛率的人”，“盡量地直言”，希望能得到先生的指示教導(dǎo)。

原信署名“景宋”，日期十一.三.十四年，即1925年3月11日。信中所說的“驅(qū)逐校長事”當(dāng)指的“女師大風(fēng)潮”，“女校長”也就是楊蔭榆，“利”的方面，即“收買”，亦如晚愚在《女師大風(fēng)潮紀(jì)事》中所說楊蔭榆的“以祿位誘惑學(xué)生”，可以佐證。許廣平所說的“收買”，并非她一人之見。故而，究其原因，通過對(duì)楊蔭榆其人的剖析進(jìn)而認(rèn)識(shí)社會(huì)的病根，有利于推動(dòng)“女師大風(fēng)潮”的進(jìn)行。因?yàn)椤芭畮煷箫L(fēng)潮”不是孤立的存在，它與社會(huì)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

魯迅在回信中，熱忱而誠懇地說：“學(xué)風(fēng)如何，我以為是和政治狀態(tài)及社會(huì)情形相關(guān)的?！泵鞔_指出，“學(xué)校之不甚高明，其實(shí)由來已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國又是向來善于運(yùn)用金錢誘惑法術(shù)的地方，于是自然就成了這現(xiàn)象。” “傳入女師大不過是近來的事”。究其起因“當(dāng)在女性已經(jīng)自覺到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的必要，而借以獲得這獨(dú)立的方法，則不外兩途，一是力爭(zhēng)，一是巧取。前一法很費(fèi)力，于是就墮入后一手段去，就是略一清醒，又復(fù)昏睡了?？墒沁@情形不獨(dú)女性為然，男人也多如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已?！?

中國的士大夫——文化人，往往自命清高，羞言利祿，將金錢貶為“銅臭”。但如魯迅這樣公開議論“金錢”，是很少見的，這與他在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》系列文章的觀點(diǎn)，是一致的。人，無論男女要獲得解放，首先就要爭(zhēng)得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的權(quán)利。問題在于，其手段是“力爭(zhēng)”還是“巧取”？從魯迅信中所說，可以看出，他是主張“力爭(zhēng)”而反對(duì)“巧取”和“豪奪”的。一方運(yùn)用金錢誘惑法術(shù)，另一方被誘惑而中其“法術(shù)”。即如許廣平說的“收買”與被“收買”。

魯迅的高明，就是他畫龍點(diǎn)睛般地指出，這種“金錢誘惑”，“向來”是中國“善于運(yùn)用”的“法術(shù)”。也就是說，楊蔭榆的“利誘”，并不是什么新花招，不過是把傳統(tǒng)的“金錢誘惑法術(shù)”故伎拿來重演一番罷了。至于如何應(yīng)對(duì)，魯迅則將他“混世”的方法傳授給學(xué)生許廣平。

這里的“混世”一詞，并非魯迅的自我貶損，而是他“玩世不恭”常用的一類貶義詞?；蛟S他因?yàn)榱?xí)慣了，在給學(xué)生許廣平寫信時(shí)，也流露出這種情緒，不無“自嘲”或“戲謔”之意，但其所傳授的乃是他的切身經(jīng)驗(yàn)。

一是走“人生”的長途，最易遇到的兩大難關(guān)：“歧路”和“窮途”。若遇“歧路”，不妨選一條似乎可走的路走下去，而不是如墨翟先生的慟哭而返。至于“窮途”，那就跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走，但他并未遇到全是荊棘毫無可走的地方過。

二是，對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，魯迅的主張，是“壕塹戰(zhàn)”，反對(duì)挺身而出的。理由是：“中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命”。在他看來，“這種戰(zhàn)法是必要的罷?！钡⒉皇俏房s，“有時(shí)會(huì)逼到短兵相接不可的，這時(shí)候，沒有法子，就短兵相接?！?/p>

許廣平接到魯迅的回信，覺得“一位百忙中的先生肯給予懇切指示受到鼓舞，很是高興，接著又寫第二封信，向先生提出另一個(gè)不解的問題：教育對(duì)于人有多大的效果？世界上各處的教育，他的造就人才的目標(biāo)在哪里？是否為了要培養(yǎng)許多適應(yīng)環(huán)境的人，不惜貶損人的個(gè)性以遷就這環(huán)境，還是不如設(shè)法保全每人的個(gè)性呢？再就是學(xué)生怕考試得不到好分?jǐn)?shù)，因此對(duì)學(xué)問就不忠實(shí)了，歸根結(jié)底，就是要文憑好看。在學(xué)校里除了‘利害二字外，其余是痛癢不相關(guān)的。其所以出死力以力爭(zhēng)的，不是事之‘是非，而是事之‘利害；不是為群，乃是為己的。還有的是死捧著線裝本子，終日作繕寫員，愈讀愈彎腰曲背，老氣橫秋，而于現(xiàn)在的書報(bào)，絕不一顧，她們是并不打算做現(xiàn)社會(huì)的一員的。還有一些例外的，是她們太汲汲于想做現(xiàn)社會(huì)的主角了。所以奇形怪狀，層見疊出，這教人如何忍耐得下去……”。

不過，許廣平對(duì)于“壕塹戰(zhàn)”，似乎不太理解，她說：“不過子路的為人，教他預(yù)備給人斬為肉糜則可，教他去作‘壕塹戰(zhàn)是按捺不住的，沒有法子，還是站出去，‘不大好有什么法呢，先生?！?/p>

魯迅的回信指出，“現(xiàn)在的所謂教育，世界上無論哪一國，其實(shí)都不過是制造許多適應(yīng)環(huán)境的機(jī)器的方法罷了。要適如其分，發(fā)展各各的個(gè)性，這時(shí)候還未到來，也料不定將來究竟可有這樣的時(shí)候?！敝劣趯W(xué)校里只有捧線裝書和希望得到文憑者，雖然根底上不離“利害”二字，但是還要算好的。魯迅所痛切的是，“中國太老了，社會(huì)上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的大染缸，無論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑?！彼J(rèn)為，“除了再想法子改革之外，也再?zèng)]有別的路”。故而他對(duì)青年的希望：“須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必去踐，”這就是魯迅之所以主張“壕塹戰(zhàn)”的原因。他“其實(shí)也無非想多留下幾個(gè)戰(zhàn)士，以得更多的戰(zhàn)績。”

從以上四封信的往還可以看出，許廣平作為學(xué)生，在學(xué)潮中碰到許多疑難而求教于先生魯迅，魯迅作為先生憑借他豐富的學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)予以解答，像是在課堂外另開的另一個(gè)課堂。師生之間面對(duì)學(xué)風(fēng)的現(xiàn)實(shí)直接“問難”（難）和“解惑”，速戰(zhàn)速?zèng)Q，功效遠(yuǎn)勝于課堂教學(xué)。許廣平得到名師的指點(diǎn)，疑難破解，遂成為實(shí)戰(zhàn)的動(dòng)力。

不妨設(shè)想，校長楊氏被逐，學(xué)校權(quán)力已經(jīng)由學(xué)生自治會(huì)懇請(qǐng)支持學(xué)生的教員維持校務(wù)，助推驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)。許廣平就是學(xué)生自治會(huì)的總干事，魯迅也是維持校務(wù)的教員，他倆不就又成為驅(qū)楊戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友了么？

作為戰(zhàn)友，許廣平受到師友的鼓勵(lì)，勇氣倍增，如虎添翼，遂在回信中說：

雖則先生自己說感受的是黑暗居多，而對(duì)于青年，卻處處給與一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導(dǎo)，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無可為作可為，向前的走去，這種精神，學(xué)生是應(yīng)當(dāng)效法的。此后自當(dāng)避免些無須必踐的荊棘，養(yǎng)精蓄銳，以待及鋒而試。

從而在行動(dòng)上付諸實(shí)踐，原來不參加班級(jí)討論對(duì)校長事的，現(xiàn)在受到魯迅先生的諄諄善誘，“內(nèi)心撥動(dòng)了應(yīng)戰(zhàn)的火焰?！币闳槐硎荆骸拔沂且缘?，抱不平的，明是非的，伸正義的，無論刀斧在前，我要不甘退讓了?！庇谑?，她“挺身而出，以總干事的資格出席去了?！保ㄒ奒P即許廣平《從校潮參與中我的經(jīng)歷》和《欣慰的紀(jì)念》）。

（作者系《花溪》月刊原副主編）