2014年11月27日，北京奇冷，我國著寒風去八寶山，為11月21日同一天去世的兩位聲樂界前輩送行。樓乾貴先生是我所在的中央歌劇院的前輩，是我敬重的歌唱家，向樓先生的遺體鞠躬告別后，我和同事們在竹廳門外略作寒暄、穩(wěn)定，情緒。寒暄的同事中有我們劇院的另一位前輩李光羲老師，他剛從王昆老師的告別現(xiàn)場過來，說那邊人很多，現(xiàn)在或許少一點了。我和兩位同事隨后轉到了前院，那是八寶山的一個新廳，我一直沒有記住它的名字。大廳外排隊等候進去告別的人仍有不少，門上的橫幅寫的是“懷念王昆”，旁邊的大屏幕滾動播放著一個新編的專題片，讓我們又一次聽到王昆老師那清亮的歌聲和“北風那個吹”的熟悉旋律。進去后，是幾人湊成一排的三鞠躬，然后圍遺體轉過半圈，再向家屬表示哀思。熟悉的面孔甚多，不宜一一招呼，大家的心思，此時都系于一人。最后的送行相當別致：在音樂理論家田青先生的主持下，眾多曾被王昆老師培養(yǎng)過的歌手們，圍成一個大圈，一首又一首地唱起王昆老師的代表作。我注意到，眾人中唯有一個老人扶杖而坐，他就是歌劇《白毛女》的編劇之一、也是《白毛女》主創(chuàng)隊伍中唯一健在的賀敬之。

1995年9月，劇作家、詩人、文藝理論家、曾多年擔任宣傳和文化部門領導職務的賀敬之，以“塑人民不朽形象，揚民族壯美歌聲”為題，概括地寫下他對王昆的評價：

王昆同志是解放區(qū)成長起來的新中國有代表性的人民的歌唱家和歌劇表演藝術家，是歌劇《白毛女》第一代喜兒的最成功的扮演者，是實踐毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》精神和黨的社會主義文藝路線的優(yōu)秀文藝戰(zhàn)士。她為探索和建立新時代的民族聲樂學派和革命現(xiàn)實主義的民族歌劇表演體系，做出了重要貢獻。

回顧半個多世紀以來王昆同志的生活道路和藝術實踐，研究、總結和學習她的成功經驗，發(fā)揚她“永遠為人民歌唱”的革命精神，這對今天是有十分重要意義的。

賀敬之同志所說的“第一代喜兒的最成功的扮演者”，是完全準確的，也是尊重事實的，當時先于王昆排演喜兒這一角色的是林白，1945年的首輪演出，有幾場仍是她主演。現(xiàn)在媒體報道中經常把王昆老師說成是喜兒的“第一個扮演者”，“個”與“代”，雖是一字之差，卻不能說是準確的表述，甚至混淆了概念。

1950年5月，王昆曾寫過一篇《我怎樣演（白毛女）》的文章。筆者慚愧，不知此文在何處發(fā)表，也沒有讀過。由荊藍老師主編的《中國歌劇史》一書，援引了其中的要點，一是先要分析角色所處社會地位、遭遇的事件、性格，及人物關系，多研究角色的內心情緒；二是要掌握角色的情緒變化和情感發(fā)展的重要環(huán)節(jié)，適當選擇表現(xiàn)這種變化的節(jié)奏與形象：三是為自己設計相應的外形動作。最后提出要不斷地創(chuàng)造、不斷地豐富自己的角色，不要以為戲已經演好了受到好評，就放松對角色的繼續(xù)研究。

“2008中國歌劇論壇”之后，中國歌劇研究會的一項重要活動是設立“終身成就獎”，經過提名、討論、投票等環(huán)節(jié)后，王昆老師以全票當選，成為19名獲得此榮譽的老藝術家之一?；I備頒獎活動時，我們對17位老藝術家做了一次采訪（周巍峙、郭蘭英兩位因故未能采訪），大多是到各位前輩的府上去采訪的。在采訪王昆老師之前，我與她沒多少接觸，偶爾見面，幾乎都與劇場有關。有一次在北京的民族宮禮堂看江蘇鎮(zhèn)江藝術劇院的音樂劇《快樂推銷員》，她和周部長老兩口就坐在我前面，開演前我客氣地向他們請了安。戲開演后，周部長與王昆老師有一段小聲的對話——

周：這個戲叫什么？

王：《快樂推銷員》。

周：——推銷員？以前看過吧？

王：弄混了，以前看過的是話劇，叫什么推銷員來著？

周：我記得是推銷員什么的。

我聽到他倆的對話內容，湊到兩位老人的耳邊說：“那是話劇，叫《推銷員之死》?！蓖趵フf：“對，《推銷員之死》?！敝懿块L點頭。兩人都側頭看了我一眼。我又補充一句：“這個《快樂推銷員》是新創(chuàng)作的，剛剛參加了‘哈爾濱之夏?！敝懿块L說：“你很熟悉嘛。”

更近的一次見面，是2009年在北京的人民大會堂，王昆老師來看中央歌劇院的《白毛女》。那是《白毛女》第一次在人民大會堂演出，之前已有十余年的空檔。我記得去賀敬之老部長家采訪時，我曾向賀部長提到此事，賀部長很關心排練情況，叮囑我轉告劇院領導，希望來他家通報一下。10月29日，臨近演出時，劇院院長俞峰和時任黨委書記柏玉華一起去了，賀部長聽了匯報后，高興地在俞峰用的總譜上題詞：“祝愿中央歌劇院為振興中國歌劇事業(yè)做出新的更大貢獻?！辟R部長的秘書柳勇也希望劇院多邀請一些老文藝工作者來看演出。我代表劇院打電話邀請王昆老師，她立刻就答應了，還說“這么多年不演了，一定要來看看”。又說要多幾張票，帶幾個學生來。我問她：周部長能不能來？她說：他不在北京，估計來不了。

王昆老師家，是在北京南三環(huán)邊的十里河857號，附近是一大片市場，拐進旁邊的現(xiàn)代化村落，很容易就找到了她家。時在2009年11月2日下午3點，我們到達時，王昆老師還在午休。她的助手小王去臥室通報，不久她就出現(xiàn)在我們面前，還埋怨著小王“客人都來了，怎么不早告訴我”。見了面先問姓名，我報上姓名之后，王昆老師的反應是：“噢，你就是蔣力！”這一反應足以看出這位八旬老人的敏捷。

我記下了那天采訪的主要內容，大致如下：

蔣力：王昆老師，您好！我們今天來是向您口頭通告，您獲得了“中國歌劇藝術終身成就獎”，同時也是來向您表示祝賀！我們想為頒獎活動拍一個專題片，希望您就中國歌劇這個話題說幾句，我們想請您從《白毛女》演喜兒這里講起。

王昆：我認為歌劇是一個最具有魅力的藝術，因為它動用的藝術手段很多。它的音樂是很精致，很講究，從戲劇角度講，角色能在必要的時段內抒發(fā)最激烈的感情，在不必要的時候又能很簡短，甚至跳過去。這個觀眾都能接受。所以歌劇是非常好的藝術。我演的劇目不多，主要演了《白毛女》，從19歲開始，給中共七大演出，一直演到（19）62年，前后演了17年，也到國外演出過，像蘇聯(lián)、奧地利蘇戰(zhàn)區(qū)部分。我一開始也不會演戲，通過演《白毛女》，在實踐中漸漸懂得什么是歌劇，歌劇具有什么樣的特點，慢慢就喜歡上了歌劇，懂得了它的藝術規(guī)律和藝術力量。特別是解放戰(zhàn)爭開始的那個時候，《白毛女》的作用是推翻舊社會，建立新社會。當時最重要的是解放生產力，解放農民，武裝農民思想，讓他們起來支援戰(zhàn)爭。另外就是提高農民地位。戰(zhàn)爭也得靠農民群眾，解放戰(zhàn)爭也是這樣。當時共產黨處于劣勢，沒有廣大農民的支持，是不可能取得最后的勝利的。用今天的話說，這部戲的價值就是讓農民懂得了自己的價值，農民懂得了自己應該不再像楊白勞一樣去自殺，不再賣女兒。這部戲有非常鮮明的主題，直接對農民進行教育，我覺得這部戲的力量就在這里。應該說是《白毛女》教育了廣大農民群眾，也成長了一個組織，像歌劇導演也是從無到有，是新中國歌劇的開始、里程碑。這部戲對中國歌劇起了一個重要示范作用。

蔣力：您對中國歌劇發(fā)展還有什么看法？

王昆：這個我可不知道，但是我覺得中國歌劇和其他藝術一樣，必須在本民族的傳統(tǒng)上去發(fā)展，離開這個沒有成功的。所以成功的作品，都是民族的，發(fā)展了，必須和生活結合起來。《白毛女》緊緊扣在民族的音調、民族的感情、民族的味道里，所以很成功。

蔣力：您現(xiàn)在還在臺上演出，平常是一個什么樣狀態(tài)？還練聲幺？

王昆：對呀，不練怎么能唱。我今年85歲，要練聲，這么多年了，《北風吹》和《扎紅頭繩》一直是我在舞臺上的保留曲目。我就想告訴后來的人，85歲還是可以唱的，聲帶是人體退化最晚的器官。

蔣力：您覺得什么樣的歌劇會留下來？

王昆：我覺得好的劇目一定要讓人有激動、心跳的地方，像《洪湖赤衛(wèi)隊》中“兒死后……”。有些劇目，估計只有知識分子愛看，老百姓都接受不了?！旯摹侗瘧K世界》不錯。

蔣力：演唱會之后，您下一步計劃是什么呢？

王昆：不去參與了，老了，如果唱得不行，硬塞給別人，對別人是很痛苦的事情。

蔣力：我記得您對媒體談過一個觀點，后來被記者用作一篇報道的標題，叫“歌劇院為什么不演歌??？”

王昆：對。我覺得既然是歌劇院，就要演歌劇。說這句話，是提醒社會對歌劇的關注，其中有國家對歌劇的政策問題。現(xiàn)在歌劇演出少了，觀眾也少了，我不知道，是不是觀眾變了？我覺得輿論對歌劇的支持也不夠。

王昆老師家很像一個博物館，墻上掛的、柜上擺的，哪樣東西都有故事。拘于禮數(shù)，我未敢仔細去觀賞每一件擺設，只請王昆老師與我拍了合影。照片上，王昆老師左側身后，是名畫家艾軒為她畫的肖像，雖是復制品，質量毫不遜色：我右側身后，是周部長的書法，一個瀟灑的“?！弊?，那是王昆老師的屬相，也是老伴兒對她的最高贊譽！

2010年4月，王昆老師參加了在北京大學百年紀念講堂隆重舉辦的頒獎活動。之后，她親自主持了一次有眾多明星演員參與的《白毛女》的排演。

在悼念現(xiàn)場，一位記者讓我談幾句感受，我說：王昆老師一輩子做了很多事，唱了很多好歌，培養(yǎng)了很多學生，我最感慨的是，她一輩子沒有離開《白毛女》。我記得看過的一篇報道中提到，1998年她和周巍峙一起看望老作家巴金時，她曾蹲在巴老身邊，貼著老人家的耳朵，清唱了一段《北風吹》。今天為王昆老師送行，我們沒有聽到哀樂，我們聽到的仍舊是《北風吹》。今后，無論什么時間，再聽到《北風吹》時，我們依然都會想起您、想念您——王昆老師！