《關(guān)乎所有國(guó)家：一段國(guó)際的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史》民主與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)

研究美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的歷史學(xué)家們發(fā)現(xiàn)自己和研究莎士比亞的學(xué)者們一樣處于尷尬境地：這個(gè)課題翻來(lái)覆去地被耕耘，找到一塊處女地幾乎沒(méi)希望。但南卡羅來(lái)納大學(xué)的教授唐·道爾在他的新書(shū)《關(guān)乎所有國(guó)家》（The Cause of All Nations）中強(qiáng)勢(shì)地另辟蹊徑，啟蒙了讀者其他國(guó)家如何感知、討論和反抗美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，以及這一切如何影響了內(nèi)戰(zhàn)的進(jìn)程。

道爾提醒，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始于1863年，恰恰是歐洲革命十三年后。美國(guó)80年的自治實(shí)驗(yàn)要靠暴力畫(huà)句號(hào)了，歐洲?；逝珊唾F族們露出了笑容，共和黨人則哭喪著臉。

北方合眾國(guó)和南方聯(lián)盟國(guó)都急切尋找國(guó)外勢(shì)力撐腰。雙方似乎勢(shì)均力敵：試圖給予歐洲人民更大主權(quán)的合眾國(guó)自然會(huì)得到廢奴主義者聯(lián)盟的支持，而聯(lián)盟國(guó)那些以壓榨奴隸汗水為生的貴族偽君子們可以投入歐洲反動(dòng)勢(shì)力的懷抱。

但戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)事情并非如此簡(jiǎn)單。聯(lián)盟國(guó)的外交官為了民族自決性和自由主義原則的和諧而掙扎。書(shū)中指出他們判斷的矛盾根源在于“工業(yè)和農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)，而非奴隸制”。北方的回應(yīng)則是直截了當(dāng)、有法有據(jù)但放縱無(wú)度的。美國(guó)國(guó)務(wù)卿威脅要“用火焰吞噬這個(gè)世界”，并以全面戰(zhàn)爭(zhēng)恐嚇膽敢援助聯(lián)盟國(guó)的國(guó)家。而總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯也不希望奴隸制成為戰(zhàn)爭(zhēng)的重點(diǎn)。

但歐洲觀察者們沒(méi)有一絲猶豫，聯(lián)盟國(guó)也是。（聯(lián)盟國(guó)副總裁亞歷山大·斯蒂芬斯說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的基石“建立在黑鬼比白人低劣的偉大真理上，奴隸制是自然和道德的選擇，應(yīng)為優(yōu)越種族服務(wù)。”）1848年歐洲革命的英雄朱佩賽·加里波第積聚軍隊(duì)打算支持北方。但他極大地抗議合眾國(guó)不肯宣稱解放黑奴是戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)。駐西班牙大使卡爾·舒爾茨敦促華盛頓的北方政府“將戰(zhàn)爭(zhēng)解釋為對(duì)抗反叛的蓄奴州，以高道德基礎(chǔ)獲得我們?cè)跉W洲的輿論控制權(quán)”。

舒爾茨看似書(shū)中最敏銳的角色，但實(shí)際像是馬戲團(tuán)里最高的侏儒。當(dāng)合眾國(guó)最終堅(jiān)定了戰(zhàn)爭(zhēng)意義是廢除奴隸制后，歐洲公眾輿論緩慢倒向北方，但這種轉(zhuǎn)變得益于已存在于歐洲的反奴隸制情緒，而非合眾國(guó)的外交能力。他們的南方對(duì)手更窩囊，一切讓他們欣喜的小勝利不過(guò)仰賴于歐洲統(tǒng)治者們喜聞樂(lè)見(jiàn)的美國(guó)戰(zhàn)略失敗，而非對(duì)南方的同情。

但道爾先生話鋒一轉(zhuǎn)，提到美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)確實(shí)對(duì)世界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響：自由和民主戰(zhàn)勝了奴隸制和地主階級(jí)。法國(guó)藝術(shù)家送給美國(guó)的自由女神雕像仍矗立在紐約港。時(shí)間為她披上銅綠色，但她的目光仍然橫渡大西洋，固定在歐洲大陸上。

《有希望的男人》：尋找他的足跡

2008年5月暴亂蔓延到南非的許多城鎮(zhèn)和棚戶區(qū)。

貧窮失業(yè)的黑人居民向那些比自己更接近社會(huì)邊緣的人——來(lái)自非洲其他地區(qū)的難民發(fā)起攻擊。接下來(lái)的日子超過(guò)60人死亡，數(shù)百名靠經(jīng)營(yíng)棚屋里的小便利店為生的索馬里移民流離失所。

其中就有阿薩德·阿卜杜拉西。他8歲逃離索馬里，途經(jīng)肯尼亞、埃塞俄比亞，在開(kāi)普敦附近的幾個(gè)窩棚?？空径虝憾毫暨^(guò)。他危險(xiǎn)的旅程朝向南方，到曼德拉執(zhí)政國(guó)家里生活的夢(mèng)想驅(qū)使著他，那里警察不能隨心所欲地把人關(guān)起來(lái)，持不同政見(jiàn)的人也不會(huì)突然消失。阿卜杜拉西試圖在南非開(kāi)始的新生活，但屢次在暴力中受挫。一個(gè)開(kāi)便利店的表親提供給他運(yùn)送物資的工作，但這位表親幾個(gè)月后在一次搶劫中被槍殺。不到一年他便利店的合伙人被一位?？陀玫犊乘馈?/p>

他的生活—直籠罩在南非居民的敵視陰影中。如果瘋狂是令人費(fèi)解的，那阿卜杜拉西的痛苦和堅(jiān)強(qiáng)也是人性中閃光的一面。

《天才的勝利：埃德溫·蘭德，寶麗來(lái)和柯達(dá)的專利權(quán)之戰(zhàn)》

史蒂夫·喬布斯形容與埃德溫·蘭德的會(huì)面“就像訪問(wèn)一個(gè)圣地”，蘋(píng)果的創(chuàng)始人如此崇拜蘭德這個(gè)寶麗來(lái)的創(chuàng)始人之-、即時(shí)攝影的先驅(qū)，他的創(chuàng)新、美學(xué)以及實(shí)用性也被蘋(píng)果公司奉行至今o從哈佛輟學(xué)后，年僅19歲的他于1929年第—次申請(qǐng)專利，他發(fā)明的“單偏振器”減少了汽車(chē)大燈的眩光。到1991年逝世他申請(qǐng)了535項(xiàng)專利，僅次于托馬斯·愛(ài)迪生和通用電氣的創(chuàng)始人伊萊休·湯森。他的一些發(fā)明也在二戰(zhàn)中為美國(guó)所用：艾諾拉·蓋上的飛行員透過(guò)寶麗來(lái)的護(hù)目鏡觀察到廣島的蘑菇云。本書(shū)的核心是寶麗來(lái)對(duì)柯達(dá)的專利侵權(quán)訴訟案，柯達(dá)已是照相器材的支配企業(yè)。諷刺的是早在1934年柯達(dá)曾是寶麗來(lái)的第一大客戶。1976年柯達(dá)推出一個(gè)即時(shí)成像相機(jī)，寶麗來(lái)起訴柯達(dá)的技術(shù)侵犯了這個(gè)老牌即時(shí)相機(jī)的幾個(gè)專利。冗長(zhǎng)的審判后，憑借蘭德清晰和決定性的見(jiàn)證，1991年柯達(dá)最終被判定為侵權(quán)，賠償寶麗來(lái)9.25億美元，這是史上專利訴訟罰款最大的一筆。

按喬布斯的說(shuō)法，蘭德不僅僅是“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的發(fā)明家。更重要的是他看到藝術(shù)、科技和商業(yè)間的交集并建立組織反射出這一點(diǎn)”。和喬布斯一樣，蘭德像是個(gè)嚴(yán)父的角色，對(duì)產(chǎn)品追求到了癡迷的程度，他是苛刻的監(jiān)工，你絕對(duì)無(wú)法敷衍他。