木華

皇族：光緒每天四點(diǎn)開練

康熙在與俄國進(jìn)行《尼布楚條約》的談判中，逐漸意識到培養(yǎng)精通俄語與拉丁語人才的重要性?；鼐┖螅?708年設(shè)立“內(nèi)閣俄羅斯文館”，讓八旗子弟“專習(xí)俄羅斯文字，以備翻譯”。到雍正年間，又從四譯館中分出“西洋館”，“招滿洲青年專修拉丁文”，以《華夷譯語·拉氐諾話》作為教材?！度A夷譯語》本是洪武年間官方編纂的一部蒙漢對譯辭書，后來逐步擴(kuò)充收錄語種，成為中國近代早期的外文譯漢文的官方辭書。可笑的是，《華夷譯語》沿襲了歷史上漢譯佛經(jīng)的體例——外文詞條都是以漢文注音，如“Don't answer at random”注音為“洞脫，唵五史為，阿脫，而藍(lán)道姆”，教學(xué)效果也可想而知。

兩個世紀(jì)后，康熙的八世孫光緒皇帝有了新的辦法。極具新思想的光緒英語學(xué)習(xí)熱情很高，每日清晨四點(diǎn)就開始上課，在閱讀和寫作方面都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)奈蛐?，但口語卻糟糕至極。他計劃用英語做新年獻(xiàn)詞，并致函各國公使。無奈，公使們不給面子，紛紛婉言謝絕。后來，英語在宮中的地位得到了提高，紫禁城內(nèi)很快掀起了學(xué)英語的時尚，就連慈禧老佛爺最后也只能睜一只眼閉一只眼了。

1917年6月，張勛率領(lǐng)五千辮子兵在北京擁護(hù)溥儀復(fù)辟。雖然復(fù)辟鬧劇很快消停了下去，但是小皇帝的教育問題卻被提上了議事日程。李鴻章之子李經(jīng)邁適時向小朝廷推薦蘇格蘭人莊士敦?fù)?dān)任帝師，教授溥儀英語。溥儀對英語學(xué)習(xí)抱有極大的興趣，第一年主要學(xué)習(xí)英文單詞和一些淺顯的口語對話，用的課本是《英文法程》;隨后開始讀《伊索寓言》《金河王》《愛麗絲漫游記》以及許多英文的短篇故事和西洋歷史、地理;莊士敦還會把日常用語、童話、成語故事和很多儒家經(jīng)典名言翻譯成英文，融入到日常的教學(xué)中。溥儀的英語水平進(jìn)步很快，最后能用英語翻譯《四書五經(jīng)》。

官員：“臨時抱佛腳”

55歲時，林則徐開始自學(xué)英語。怎奈當(dāng)年沒有音標(biāo)，林則徐學(xué)習(xí)只能靠死記硬背，但佶屈聱牙的英語發(fā)音著實(shí)讓林則徐為難了一番，為了便于記憶，他利用漢字給英文單詞注音，比如在China的后邊注上“柴諾”，doctor后注“諾克拓”。

李鴻章不會外語，卻深諳“臨時抱佛腳”之道：每每出使之前，都會找翻譯學(xué)幾句寒暄語，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，倒也應(yīng)酬得來。有一次出使沙俄之前，李鴻章又請來翻譯，想故伎重施。怎奈俄漢發(fā)音差異巨大，李鴻章怎么也記不住。最后，索性直接在隨身攜帶的扇子上，用漢語記錄了俄語發(fā)音：“請坐——?dú)㈦u切細(xì)”，“謝謝——四包錫箔”，“再見——大四位達(dá)理也” 等等。雖說方法不考究，但溝通效果卻不差。

二戰(zhàn)后的雅爾塔會議上，丘吉爾也用現(xiàn)學(xué)的俄語向斯大林打招呼，結(jié)果斯大林聽了之后毫無反應(yīng)，倒是蘇方的翻譯打破僵局，詢問丘吉爾：“首相閣下，您說的英語，怎么我一句也聽不懂呢？”

文人：口誦筆譯

真正值得當(dāng)代人追逐崇拜的，應(yīng)當(dāng)是民國的學(xué)院派文人。

雖說“辮子教授”辜鴻銘屢屢被自由主義者們罵成“老古董”，但在英文水平上，譏諷者們卻很難望其項(xiàng)背。辜鴻銘10歲時就隨義父布朗在蘇格蘭接受嚴(yán)格的德文和英文教育。布朗雖是英國人，但他的教法更神似中國的私塾教育——死記硬背。他要求辜鴻銘背誦《浮士德》，卻說“只求你讀得熟，并不求你聽得懂。等你把《浮士德》倒背如流之時我再講給你聽吧！”這樣，半年多的工夫辜鴻銘稀里糊涂地把一部《浮士德》背了下來。到第二年，布朗才開始給辜鴻銘講解《浮士德》。

之后，辜鴻銘開始了半月學(xué)一部莎士比亞戲劇的英文學(xué)習(xí)計劃。天資聰明的辜鴻銘越背越快，計劃又改為半月學(xué)三部。這樣不到一年，辜鴻銘已經(jīng)把莎翁的37部戲劇都記熟了。此時辜鴻銘的英文和德文水準(zhǔn)已經(jīng)超過了一般大學(xué)畢業(yè)的文學(xué)士，此時打下的扎實(shí)基礎(chǔ)，對辜鴻銘日后在古希臘文、拉丁文、法文、俄文、意大利文等九種語言文字上的建樹功不可沒。

作為一名游走于東西方文化之間的學(xué)者和文學(xué)家，林語堂的英語學(xué)習(xí)法自有其特點(diǎn)，樸樸素素、簡簡單單地總結(jié)起來，就是注重口語訓(xùn)練。林語堂認(rèn)為學(xué)英語必須有全句的觀念，“不能專念于單字。學(xué)時須注意全句語法、語音及腔調(diào)”;“口講必須重疊練習(xí)”，使“人在不知不覺之間吸收英文的句法，久而久之，自然順口。到了順口之時，英文句法已在不知不覺之間學(xué)來，比寫作時算什么主格賓格強(qiáng)得多了”;“口講的話都是自自然然說出來的，少有堆砌奇字、矯揉造作之弊，因?yàn)榭谥v應(yīng)答之間，不容你刻意求工”。

對于張愛玲來說，提高英文的好方法就是不斷地把自己的習(xí)作由中文譯成英文，再由英文譯成中文，并盡量避免重復(fù)的詞句。反反復(fù)復(fù)，英語水平就會大有提高。張愛玲在港大的求學(xué)歲月里，將這種翻譯學(xué)習(xí)法發(fā)揮得淋漓盡致。為了讓英文寫得地道純熟，她狠狠心三年沒用中文寫東西，甚至通信用的也是英文。

商人：英漢夾雜“洋涇浜”語

自《五口通商章程》簽訂后，中國東部沿海及長江沿線各港口陸續(xù)開放。一時間，外商云集，僅上海一地，剛剛開埠一個月，就有11家洋行，1847年增至39家，1854年激增至120多家。貿(mào)易量的不斷攀升，讓中國各地的商販們趨之若鶩。

然而，由于精通商貿(mào)英語的外事人才緊缺，也為了能順利躋身上流社會，商人們不得不硬著頭皮自己學(xué)起了英語。在與外商交談時，連估帶猜、中英夾雜，再融入些上?？谝簦托纬闪艘环N全新的混合語。因?yàn)楫?dāng)時上海的商業(yè)機(jī)構(gòu)多聚集在英法租界的界河洋涇浜的兩岸，于是人們把這種“四不像”似的語言稱為“洋涇浜英語”?！把鬀茕骸庇⒄Z把rice（大米）說成lice，把fish（魚）說成fis。若是說起整句話來，現(xiàn)代的人估計更是摸不著頭腦。

1949年之后，中國各地相繼解放。在上海，“洋涇浜英語”也喪失生存土壤，很快退出了歷史舞臺。但不要以為“洋涇浜英語”就此絕種，你早上吃的“吐司”（toast）、喝的“咖啡”（coffee）、抽的“雪茄”（cigar）、坐的“的士”（taxi）、穿的“派克大衣”（parka）都是“洋涇浜英語”。