谷運龍

2015年的5月7日，應邀出席《草地》創(chuàng)刊35周年、出刊200期的30多位編輯和作者滿坐在福澤萬代的都江堰，為這份來自雪域的文學刊物祝壽！

就年歲而言，所有的應邀者都大過《草地》，有的已過八十，按照禮俗，都不應該為其慶生。但我們都情不自已地來了。我們把她祝為陽光和雨露，須臾都不能離開。

白汀和江漫老師，年逾八十，依然精神矍鑠，言語慰人。讓我們再一次看到了《草地》初創(chuàng)時的艱辛。廣袤的雪域曠野之中，寒風勁吹，暴雪席卷，幾個已知天命的智者堅強而又堅韌地在曠野上抱鋤開墾。在他們的遠方有一輪新升的朝陽噴薄而出，在他們的腳下有一片片肥美的土地傾吐著芬芳，在他們的心中有一盞不滅的酥油燈日夜相伴，在他們的耳畔，有雪山的頌歌、曠野的詩景、奇特的故事不絕地唱響。那個曾經(jīng)簡陋又寒磣的不到10平米的小屋生生地將《草地》怡然地置入其間，從此那塊地便讓草為其增添詩意、花散發(fā)芳香。

春天的信息從酥油燈點亮的地方散發(fā)出去，迅即在岷江河畔、阿壩草原吹拂。那些含苞甚久的花一夜之間大放異彩。張世俊、葉星光、蒼林、索朗仁稱等先聲而唱的云雀便以悠揚委婉的歌喉讓剛剛開墾的草地春深似海。

還有那么多如我之人，正做著莫測高深的文學夢，縱然夢境有時幽冥而黑暗，但我們聽見了云雀在春天的草地高飛時欣喜的鳴叫，春天的嫵媚在我們的眼前搖曳，我們也睡眼惺忪地揉著重澀的眼瞳，感受到了陽光金子般的流淌。

《草地》這塊會飛的阿拉伯地毯在雪域高原翩然翱翔。

我誠惶誠恐地將我的處女作《順奇》投寄給了向往的《草地》，《草地》真就給了順奇一個立足的地方。當我和順奇欣喜若狂地擁抱在草地的綠草花香里，心里便由衷地戀愛上了《草地》。如今，30多年過去了，《順奇》也已離我而去好些年了，立于《草地》中的順奇依然一跛一跛地揮舞著牛鞭放牧著村里的那一群體碩力巨的牛，對自然和生靈的人文關懷始終都矗立在故鄉(xiāng)的山水之間。

31年前的那次《草地》筆會，是我終身難以忘卻的。我們幾十個已將文學根須扎于《草地》的青年那么陽光地聚在一起，通體透明。在揚帆之時，第一次得到何發(fā)中、周從純、李秉中、侯光等老師的教授，讓我們得到加持般的啟蒙，帆被老師強勁的風所鼓蕩，血氣又貫穿于文學之中。

從馬爾康到紅原再到九寨溝，黃龍。那一路我們的文學激情高過所有的山峰，我們的文學向往長過所有的河流。在到渣洼的工棚外的院壩里，篝火把我們的青春點燃，夜晚又被我們的青春點亮。我們唱啊、跳啊，每一個音符、每一步沙朗、每一句詩都透徹得如朝霞。珍珠灘的珍珠把我們的心都涼爽了，長海把我們的念想都染綠了。不知道我那些文友是如何地澄澈了幾十年的期許，裝灌了那么沉甸的夢想。

李秉中老師已經(jīng)去世幾年了，但在我的書房里依然充盈著他的文香，他給我改稿所回的那封長信一直儲壓在我的心里。平滑的字體、真切的語言、畫龍點睛的指點都讓我時?？匆姌銓?、友善、誠摯的他，他鏡片后的那雙小眼總傾吐著溫存的笑。

以后是蔣永志、阿來、索朗仁稱他們，接過老一輩辦刊的大旗，讓《草地》更加艷美和奪目。那是一段相對平坦而又氣候宜人的時期，那也是創(chuàng)作隊伍梯次向前的時期?？v然那時文學的處女地已或多或少地有了商品的味道，商業(yè)文化如浪而卷時，《草地》依然是草地，曠野百川，生態(tài)自然。

記得，那時的我們是否都還在文學的百花園中乳香彌散，那么本土的純真完全從潔凈的土地里長出。凡有老師到黑水采風、指導，我都會邀于陋室，為其下廚燒菜煮飯。有時簡單到寒酸，但我們把文學視為最豐盛的宴席，即使幾顆花生米也可以讓我們相互長進。至今都還時刻憶起家里與蔣永志、索朗仁稱把盞舉杯的溫暖情景。《草地》和文學讓我們彼此聽得到心跳、看得見前途。甚至于可以說，就是這些無猜和無慮，不斷地堅強著文學的走向，堅定著對《草地》的那一份恒久的守望。

再以后，盡管李如生老師實有一番《草地》和文學的情懷，不惜犧牲自己的政治前途而去成全純文學的《草地》，然而秋天已過，寒風猛襲，《草地》頃刻被冰雪封凍。聽到老師泣血般對《草地》的聲聲呼喚，我的心都被凍僵了。但我對《草地》的愛卻如火而焚，這火燒灼著我的神經(jīng)，燒灼著我的戀人。我將我的怒吼付諸筆端，在報紙上呼號，在圈子里結(jié)盟，共同抗擊，誓死去爭取。終于，在精誠所至時得到了領導的認同和支持，《草地》才又從氣息奄奄中舒緩過來。我不知道李如生老師和他的編輯們當時的心情，我想我和他們是感同身受的。我為這種抗爭的勝利流下了眼淚。

那以后，草地進入了新常態(tài)，無論是賈志剛還是藍曉梅都秉承了《草地》的那份執(zhí)著和堅韌，都弘揚了《草地》的曠達和包容，都揮灑了《草地》的艷麗與潔美。

35年來，從《草地》上成熟了阿來，他以其天才的寫作和清新別致的語言成為中國文壇的巨匠，成為雪域草地一代代文學人的標桿。成長了索朗仁稱、葉星光、周輝枝、牛放、龔學敏、白林、羊子、康若文琴、藍曉、雯萍、阿郎、雷子、曉鴻、扎西措、韓玲等一茬茬作家和作者。在金錢至上、利欲熏心的今天，他們依然那么自然地保持了雪域高原文學的清純和陽光，保持了民族文學的血性和尊嚴。

我想，這就是《草地》的本色、《草地》的力量。這種本色和力量已經(jīng)被幾代草地人鑄就成一種堅不可摧的精神。這種精神讓草地金光閃耀、群星浩瀚。

《草地》還要繼續(xù)走下去，無論以后的路有多漫長，多艱險，我都將終身為伴。即使我死去，我的靈魂照樣會為《草地》歌唱！