安南

黛色峰巒橫亙?cè)铺?。上午快過(guò)大半太陽(yáng)還隱在山后，但將大片泛白的光芒沿山脊一線(xiàn)全都灑給了峽谷對(duì)岸的禿山，蘿卜寨也就有近一半的上午陰在了山影里，遲遲不散初冬的寒意。

蘿卜寨海拔高約一千八百米，因此又被稱(chēng)做云朵上的街市，是汶川羌人的主要聚居地。在一座突兀險(xiǎn)峻的山壩上，寨子依山就勢(shì)、錯(cuò)落鋪陳。在山下眺望時(shí)，我感覺(jué)這寨像座古堡，若無(wú)炊煙裊裊升起溫暖與安寧，真還以為是羌人又一遷徙后遺棄的山寨。

遺棄的山寨還是有的，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為老寨，老寨是相對(duì)于新寨而言的，其年代雖說(shuō)久遠(yuǎn)，叫法卻是“汶川大地震”發(fā)生之后的事了。新老兩寨同名，也同處一山、遙遙相望，只是每日早晨新寨還陰著時(shí)，老寨那邊就已沐滿(mǎn)陽(yáng)光，望過(guò)去更像黃土高原。

站在山影里，放眼一會(huì)兒就日出山脊了，新寨霎時(shí)一片光亮。這片陽(yáng)光姍姍來(lái)遲，卻純粹得不含一點(diǎn)塵染，甚至不帶一絲涼風(fēng)，映在眼里明澈如鏡，照在身上暖和如烤。

羌王府再不像先前那樣凸顯森然了。這座王府為土木構(gòu)造，上下三層，背靠群峰、俯瞰谷地，黯黃墻色整個(gè)地透射著威猛、粗獷的寨王之氣，每扇小窗都像是持弓握槍的眼睛，警視著寂靜的山外。事實(shí)上，府內(nèi)早就王去兵散，只有一些刀槍弓箭、杯碗桌椅等古老物件或掛壁上或置堂中，冷冷地給人訴說(shuō)著“大碗喝酒、大塊吃肉”的遙遙當(dāng)年。

聽(tīng)一位羌族老人說(shuō)，八十多年前這個(gè)寨子名叫“老虎寨”，這話(huà)頗有一股亂世中的羌人攻城掠地的虎賁之勢(shì)。想必后來(lái)之所以將寨易名，許是因?yàn)檫@山的土質(zhì)和氣候極宜蘿卜的生長(zhǎng)，而遍種蘿卜又遠(yuǎn)比出山征戰(zhàn)更益于這一族群的生存，于是馬放南山、刀槍入庫(kù)，于是躬耕山田、牧羊草野。由此看來(lái)，那能化“老虎”為“蘿卜”的人，必是釋比智者。至于那些高聳于山隘道口的千古羌碉，當(dāng)遇有戰(zhàn)事，也只用于抵御外侵之?dāng)?，包括野獸。

連接新老兩寨的是近似U形山坳上的一條石徑。較之新寨，老寨就顯得很是幽謐寂寥了，土墻窄巷蜿蜒如梭，一節(jié)串著修葺一新的羌居風(fēng)情，一節(jié)捆著殘?jiān)珨啾诘牡卣疬z址。

羌居風(fēng)情展示的是一大片就地取其粘土、石塊和木條壘筑起來(lái)的建筑群，整個(gè)滿(mǎn)溢著西部村莊的味道。我穿巷過(guò)戶(hù)，但見(jiàn)戶(hù)戶(hù)都幾乎院門(mén)緊閉、人去屋空，偶有幾個(gè)羌家小孩嬉鬧著跑過(guò)巷子。在一巷口，我遇見(jiàn)一位羌族老人即順便問(wèn)道：請(qǐng)問(wèn)這位老哥，這蘿卜寨里沒(méi)有小學(xué)嗎？他說(shuō)原來(lái)有，后來(lái)就改成羌王府了，孩子們每周都在山下住宿上學(xué)。

顯然，老寨羌居不再是完全用于生活，而是作為一方古老文化列入保護(hù)，供人游覽了，無(wú)怪乎本族人氣遠(yuǎn)不及新寨那么旺，盡管新寨少了些青春的氣息。這不禁讓我想起有天午后，攝影界的潤(rùn)民君給我講起的一次羌寨采風(fēng)。當(dāng)時(shí)他選定了拍攝一座大山上呈梯形分布的羌寨，他說(shuō)那片山坡上的羌寨自河岸而上，依次坐落有四座寨子，每寨之間相距一段坡地，寨子愈高年輕人愈少，人煙也愈稀，爬到最高那個(gè)寨子時(shí)，人煙就已絕跡了。他說(shuō)他一看到那座荒寨，一下子就陷入了創(chuàng)作的迷茫。他所講的那些羌寨情形其實(shí)與這個(gè)寨子略有相似，只不過(guò)當(dāng)我看見(jiàn)此寨那些坐如石像、行似獵戶(hù)的羌族老人時(shí)，真還感覺(jué)到了他們的族脈仍在強(qiáng)壯如山的身體里默默流動(dòng)，有如曲流于群山的岷江，不舍晝夜地奔出高山谷地，融入到了五光十色的山外世界。

而地震遺址就不會(huì)給人那種感覺(jué)了。古寨廢墟殘破一片，就跟龐貝古城、赫庫(kù)蘭尼姆古城一樣，在山崩地裂的那一刻就永遠(yuǎn)地凝固成了人類(lèi)災(zāi)難的傷痕和記憶。

遺址末端是一處平壩，平壩雜草叢生、三面臨崖，其崖之懸如刀削斧劈，鳥(niǎo)獸難攀。

眾山一覽就日近中天了。在憑欄俯眺岷江大峽谷時(shí)，我才有了行走在云朵上的感覺(jué)，才發(fā)現(xiàn)挺拔于崖邊的筆直巨松，居然是三樹(shù)相依、命連一體的。纏繞在樹(shù)干上的紅色布條，新新舊舊層層疊疊，血祭般地綿延著羌人對(duì)這神一般生命的敬畏和膜拜，以及祈愿。

下山途中，攀巖山巖的羊群直將我的視線(xiàn)再次吸引了上去，我忽覺(jué)那山那寨酷似一匹駿馬，新寨昂頭老寨翹臀，尤其是那三棵高揚(yáng)的松尾，仿佛奉了神的旨意，平衡地駕馭著駿馬馱起陽(yáng)光，馱著一個(gè)自古西來(lái)的高原族群朝著太陽(yáng)升起的地方，撒蹄狂奔。