甫躍輝

春天黃昏的一個(gè)電話

“又死掉兩條?！眿寢屨f(shuō)。

“你撒鹽了嗎？”他微微蹙了眉。

“撒了啊，撒了七袋?！?/p>

“那么多？都要變咸魚了……”

“不會(huì)吧？塘子那么大。”

“你剛才打我電話，我睡著了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。才這么一會(huì)兒，你就把鹽撒下去了?！?/p>

“應(yīng)該沒(méi)事吧？”媽媽小聲說(shuō)。

“你撒的是精鹽還是粗鹽？要撒粗鹽的。”

“要撒粗鹽??？我撒的是精鹽啊！現(xiàn)如今哪兒還有粗鹽?！?/p>

“去街上買啊。你也不等我回電話，真是太性急了?！?/p>

“精鹽也應(yīng)該有用的吧?！蓖Ａ艘幌拢瑡寢屨f(shuō)。

“喂？”他說(shuō)，“怎么聽(tīng)不見(jiàn)了？”

“我剛回院子，把魚扔給狗了?！?/p>

“哦?！彼貞?yīng)了一聲。他腦海里浮現(xiàn)出媽媽捏著魚尾巴，小心翼翼穿過(guò)幾畦綠意盎然的辣椒地，往家走的樣子。那些滑膩膩的，尚未死亡便已開(kāi)始腐爛的魚，讓媽媽拙于應(yīng)對(duì)。她興許會(huì)在走進(jìn)院子時(shí)弄掉了魚，就俯下身去撿。僵死的魚在瓷磚地板上忽然有了虛幻的活力，不停地往前滑動(dòng)。媽媽便追逐著這小小的死亡的信物……他想象著這一切，且不忘記加上時(shí)光的背景。老家時(shí)間比上海晚兩個(gè)小時(shí)，此時(shí)，夕陽(yáng)正血紅。紅紅的余暉籠罩著媽媽。媽媽穿一件黑色發(fā)皺的長(zhǎng)袖汗衫—許多年來(lái)，她似乎總是穿著這件汗衫。

“死的是什么樣的魚啊？”他問(wèn)。

“一條黑的，一條紅的，就是尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)的那種?！?/p>

“那是錦鯉。我們家樓頂那魚塘太小，錦鯉很難養(yǎng)的?！?/p>

“它的尾巴都快爛掉了，游水時(shí)只能側(cè)著身子。我聽(tīng)你的，弄了一盆鹽水，把幾條爛得快不行的撈上來(lái)放進(jìn)去。游得歡快，像是好了?！?/p>

“都爛成這樣了，怕是沒(méi)什么用了吧。再說(shuō)，你放的是精鹽，要放粗鹽的。媽，你性子太急了，也不等我跟你說(shuō)，就自己瞎弄?！?/p>

“精鹽也應(yīng)該有效吧？現(xiàn)如今，哪兒去找粗鹽？……等我以后上街，看到了就買。”

“等兩天看看吧……興許有效吧。”他的目光始終落在不遠(yuǎn)處的河面。天還未黑透，路燈卻亮了。燈光穿過(guò)開(kāi)滿紅花的繁密夾竹桃，打在河面上，宛若一層浮動(dòng)的豬油。幾朵睡蓮微微漾動(dòng)，讓這一潭油膩有了些微的生氣。

沉默時(shí)，他隱隱聽(tīng)到遠(yuǎn)處廣場(chǎng)舞的音樂(lè)。

“我剛才把那兩條死魚扔給狗了?！眿寢尯芨吲d似的，“真是讓它發(fā)洋財(cái)了！最開(kāi)始死掉那幾條，我都當(dāng)垃圾給扔了，哪個(gè)想得到狗竟然會(huì)吃魚。剛才扔給它，它叼了一條就跑，生怕有人和它搶一樣……”

“不給狗吃，難道你要吃啊？”他打斷她的話，“前兩天你都沒(méi)跟我說(shuō)，竟然吃爛成那樣的魚！怎么吃得下去？”

“前兩天死的那兩條比今天的大，怕有半斤一條了。不吃可惜了?！?/p>

“有什么可惜的？都爛成那樣了，吃出問(wèn)題怎么辦？”

“我用油煎過(guò)的，煎得黃黃的，吃不出問(wèn)題吧？”

“萬(wàn)一呢？萬(wàn)一吃出什么問(wèn)題，不還得要我跑回來(lái)？我才剛剛回到上海，工作還不到一星期啊。再跑回來(lái)，我干脆不用上班了?！?/p>

“不會(huì)的。你放心好了。我好好的?！?/p>

“你以前不也這么說(shuō)？凡事都有萬(wàn)一。你不也說(shuō)我爸好得不得了？”

“你爸他是不會(huì)享福。搞出這種事兒，哪個(gè)會(huì)想得到？”

“是啊，所以說(shuō)凡事都有萬(wàn)一，話不要說(shuō)得那么滿。”

“哎，那誰(shuí)都想好好的啊?！?/p>

“我就不一樣，凡事都先想壞處。”頓了一下，他說(shuō)，“你就一直無(wú)知無(wú)覺(jué)？城市里還好說(shuō)，瞞得住。在村里怎么瞞得?。哭D(zhuǎn)個(gè)彎兒，就是認(rèn)識(shí)的人?！彼庾R(shí)到自己有種可鄙的窺探欲。他早就想問(wèn)了，現(xiàn)在終于問(wèn)出口了。

“我沒(méi)和你說(shuō)，”媽媽頓了一下，“頭兩天有人和我說(shuō)，這種事不是頭一回了?！?/p>

“那你也不能全信……別人說(shuō)什么，也不能全信。別管別人說(shuō)什么?！彼置饕氖沁@個(gè)結(jié)果，得到了卻又不愿相信。他感到心臟挨了一拳似的，卻裝作什么事兒都沒(méi)發(fā)生。他不該問(wèn)這些的。問(wèn)了，又有什么意義呢？

“怎么能不管？他不曉得害臊，我還曉得害臊?！?/p>

“害臊又怎樣？日子總得過(guò)下去。事情發(fā)生了，害臊不害臊的有什么用？總得面對(duì)啊。他要面對(duì)，我們也要面對(duì)。等他出來(lái)了，我們要一起面對(duì)……”他感覺(jué)自己闖進(jìn)了一個(gè)語(yǔ)言的迷宮，出不來(lái)了。他口干舌燥，突兀地閉嘴。

“哪個(gè)曉得他出來(lái)后會(huì)怎樣？你又不是不曉得他的性格，說(shuō)不定一說(shuō)就翻臉了，說(shuō)不定啊，他給我?guī)兹?，甚至把我殺了都不一定?！?/p>

“哪有那么嚴(yán)重？不要把事情想得那么壞?！?/p>

“怎么能不想？現(xiàn)在還不夠壞嗎？”

“我爸不是那樣的人?！?/p>

“他現(xiàn)在就是頭驢！竟然做出這種事！要說(shuō)啊，我真是天底下最笨的女人?！?/p>

“哪至于嘛！這種事經(jīng)常發(fā)生，不是什么大事?！?/p>

“村里有哪家出過(guò)這樣的事兒？再說(shuō)，再怎么經(jīng)常，也不要出在我們家啊?！?/p>

“憑什么就不能出在我們家？”他忽然有些氣憤。

“那他又不是那樣的人啊！”

“不管怎樣，別人家能否發(fā)生的，我們家也能夠發(fā)生。不可能所有的好運(yùn)氣都給我們家，所有的壞運(yùn)氣都給別人家。哪個(gè)人的一輩子不是坎坎坷坷的？這些話，十年前還是你們對(duì)我說(shuō)的，現(xiàn)在怎么變成我對(duì)你說(shuō)了？”

“你不要不高興……村里人都說(shuō)，你爸這事兒就不應(yīng)該……”

“誰(shuí)的事兒應(yīng)該？我們村那個(gè)誰(shuí)，做到鄉(xiāng)長(zhǎng)了被抓，就應(yīng)該？”

“他貪污還不是為了家里人過(guò)得好？”

“我表哥呢？他三十多就死了，也應(yīng)該？”

“那是他病帶真了，沒(méi)辦法的事兒?！?/p>

“照你這么說(shuō)，別人的事都是應(yīng)該的，唯獨(dú)我們家的事不應(yīng)該？這么說(shuō)吧，給你做個(gè)選擇題，要么我爸進(jìn)去，要么我進(jìn)去七八年或者去死，你怎么選？”他使勁兒揪身邊的黑麥草，使勁兒朝河里扔。那綠綠的一蓬，飄飄忽忽地，落在近前幽暗的河面，有的落在水里，有的落在睡蓮上。高貴的睡蓮，有了乞丐的衰頹樣。

“我為什么要選？我什么都不選！”

“生活哪有十全十美的？你必須得選一樣。”

“我不選！我就想一家人好好過(guò)日子?！?/p>

媽媽似乎在哽咽？他不說(shuō)話。所有這些話，都是說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的。所有這些話，都于事無(wú)補(bǔ)，都讓他厭煩，但他不得不說(shuō)第二遍，第三遍。

“唉，你不要再想這事兒了。一輩子那么長(zhǎng)，這個(gè)世界那么大……沒(méi)必要老想著這件事?！彼噲D向媽媽描述廣闊的世界、漫長(zhǎng)的時(shí)間。又覺(jué)得有些滑稽。他了解媽媽，媽媽不關(guān)心歷史，不關(guān)心人類，也不關(guān)心世界。她只關(guān)心自己這個(gè)家。

“總之，你就把這事兒放下吧。好好吃飯睡覺(jué)，好好過(guò)日子?！彼偨Y(jié)陳詞似的。

“我怎么吃得下？！”媽媽忽然喊了起來(lái)。

“那也得吃！”他也大聲喊。

稍許，他聽(tīng)到媽媽的哭聲。那哭聲壓抑著，他還是聽(tīng)到了。他不說(shuō)話。那哭聲持續(xù)了好一會(huì)兒。又聽(tīng)到擤鼻涕的聲音。他仍舊不說(shuō)話。他一把一把揪著河邊的黑麥草。那草真夠結(jié)實(shí)的，草葉猶如利刃，正一點(diǎn)一點(diǎn)咬進(jìn)他的肉里。

“唉，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我就是想要你想開(kāi)點(diǎn)兒。事情發(fā)生了，再怎么想不開(kāi)也沒(méi)用。不要覺(jué)得你是這世界上最不幸的人。怎么可能呢？”他停了停，又說(shuō)，“你一直這樣，我也不放心。你想想，為了我爸，我今年要回來(lái)多少趟？你再出個(gè)什么事兒，我不也得回來(lái)？這么折騰，我也扛不住啊。這陣子，我真是有點(diǎn)兒累了?！?/p>

夜色漸濃。他長(zhǎng)嘆了一口氣。夜色在他的嘆息中，變得更濃了一些。燈光照亮的一小片河面有細(xì)微的波動(dòng)，是魚在底下游動(dòng)。輕微的唼喋聲，讓他怦然心動(dòng)。他又嘆了一口氣。一瞬間，他眼前浮現(xiàn)出另一個(gè)場(chǎng)景來(lái)。這是幾個(gè)月來(lái)他一直想的。他坐在老家的山坡上，周圍百花生長(zhǎng)，野草也生長(zhǎng)。太陽(yáng)照耀一切。他可以心無(wú)掛礙地眺望遠(yuǎn)方，看萬(wàn)物生長(zhǎng)。什么都不用想?？湛帐幨?。他把自己安放在無(wú)盡的寬廣的天地間。仿佛自己就是天地，就是無(wú)盡的寬廣的。什么都不用想。他什么都不是?？湛帐幨帯?/p>

“我昨天看到個(gè)新聞。”他悠悠地說(shuō)，“一個(gè)女人，把她媽媽悶死了?！?/p>

“??？”媽媽擤了一把鼻涕，稍稍止住了哭聲。

“那女人四十來(lái)歲吧。她三十多歲時(shí)，她爸中風(fēng)，在床上癱了六年，她服侍了他爸六年；她爸剛過(guò)世不久，她媽摔了一跤，癱瘓了，又在床上睡了四年。在這十年間，她離婚，下崗，兒子上學(xué)。如今他兒子二十多歲吧，比我小一點(diǎn)兒?！彼Ａ送＃终f(shuō)，“這十年，為了照顧爸媽和供兒子上學(xué)，她想盡了辦法，家里什么值錢的東西都沒(méi)有了。但她一直活得很硬氣，她姨媽給她五千塊錢，她沒(méi)要；居委會(huì)過(guò)年給她紅包，勸了她半天，她才要；她借護(hù)士的手機(jī)給兒子打個(gè)電話，用完了都要給護(hù)士?jī)蓧K錢。”

“何必呢……她怎么把她媽悶死了？”媽媽問(wèn)。

“醫(yī)生說(shuō)，她媽媽醫(yī)不好了。她也沒(méi)錢醫(yī)了。就商量好了停藥，停藥后大概個(gè)把星期，她媽媽就會(huì)過(guò)世的。停藥那晚，她看到老太太呼吸太困難了，她不想讓她媽媽再受罪，就用枕頭壓住她的臉，把她悶死了。她沒(méi)跟護(hù)士說(shuō)，覺(jué)得護(hù)士太辛苦了，大半夜的沒(méi)必要去打擾。第二天一早，護(hù)士查房時(shí)，老太太的身子都硬了。護(hù)士報(bào)警，她就坐在老太太床邊等警察?！?/p>

“那后來(lái)呢？”媽媽不哭了。

“后來(lái)？后來(lái)老太太的很多親戚都為她求情，說(shuō)她這十年太不容易了，警察沒(méi)再繼續(xù)羈押她，只對(duì)她監(jiān)視居住。幾天前，她給兒子留了一張字條，說(shuō)媽媽在河里。然后，投河自殺了。今天早上，她的尸體才被人發(fā)現(xiàn)，尸體都開(kāi)始腐爛了?！?/p>

“她是太難了。”許久，媽媽在那邊說(shuō)，“活著太難了?！?/p>

“活著太難了。”他重復(fù)道，“但再難也要活著。不然，都去死？”

有一瞬間，他想到幾千里外老家魚塘里那些色彩斑斕的魚。它們一邊活著，一邊腐爛，一邊腐爛，一邊還活著。它們游動(dòng)在死亡的陰影里。

“你別這么說(shuō)……這次真是坑了你了?！?/p>

“還記得嗎？以前你們還說(shuō)，覺(jué)得對(duì)不起我，你們什么都幫不了我。我說(shuō)不用你們幫，只要你們好好的就行。結(jié)果，好好的就是這樣。有時(shí)候，我真覺(jué)得怎么會(huì)這樣呢？我現(xiàn)在一看到同輩人的父母，就覺(jué)得難過(guò)?！彼θ套∵煅省！⒉皇钦娴脑谶煅?。他只是在假裝，這讓他得到了某種虛弱的安慰。

“別難過(guò)，別難過(guò)?！眿寢屝α诵Γ熬拖衲阏f(shuō)的，多大的事兒嘛?！?/p>

“是啊，多大的事兒。我只是覺(jué)得很虛妄啊，我這么努力了，結(jié)果家里來(lái)這么一出。”他努力讓洶涌的情緒平復(fù)。這是怎么了？他使勁兒拽著草，一扯，一疼，伸手一看，右手食指裂開(kāi)了一道口子，白色的肉翻出來(lái)。他盯著那肉。慢慢地，血滲出來(lái)了。燈光下看，那血近乎是黑色的。他隱隱體味到一絲死亡的快感，把手伸向河里，讓血一滴一滴落向水面。他盡力屏蔽掉遠(yuǎn)處廣場(chǎng)舞的音樂(lè)聲，靜靜地聽(tīng)血落進(jìn)水里。

什么都聽(tīng)不見(jiàn)。

他想象了一下這是在海里。他乘坐的小船在海浪間翻滾，血滴入蔚藍(lán)大海，正有牙齒白亮的鯊魚涌來(lái)。他渾身一凜，忙縮回手。

“兒子，你怎么了？”媽媽問(wèn)。

“沒(méi)什么。唉，沒(méi)什么?！彼殖舆吪擦藘刹?，蹲下了，探出頭，看了一下那一小片河面。那里有從他身體里剛剛流出的新鮮的血。

“你現(xiàn)在哪兒？怎么會(huì)聽(tīng)到汽車?yán)嚷暎俊?/p>

“我在家里看書啊。”他仍舊低頭望著河面。

“你放心，抱怨歸抱怨。我會(huì)好好的。我每天打掃衛(wèi)生，洗衣做飯，閑來(lái)沒(méi)事了，就騎單車到街上逛逛。我有個(gè)好兒子呢，還有什么不滿足的？”

“這就是嘛，該吃吃，該喝喝。有什么不能放下的？”

這些說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的話，再說(shuō)一遍，幾乎不能再讓他感到一絲絲安慰。有什么不能放下的呢？他對(duì)自己說(shuō)。他盯著腳下的河面?，F(xiàn)在，他離河面不到一米。這一米，足夠讓他走完剩下的大半生了。他又將兩腳朝前挪了挪，半個(gè)鞋子在河岸外了。他這是要做什么？他知道，他是不會(huì)去死的。他深知，他不會(huì)。那他是要模擬一種可能嗎？如果去死，會(huì)是怎樣呢？為什么不能去死？他想不明白。人是為了什么才拼命活下去的？他蹙了眉頭，盯著河面。慢慢地，他從幽暗的河面看到了他的影子，是路燈投下的。路燈在他身后。

有一瞬間，他的內(nèi)心亮堂了。是被那盞路燈照亮的？這也太矯情了。但確實(shí)，有一瞬間，他以為他洞悉了全部的生存奧義?？芍皇嵌潭痰囊凰查g。很快，一切又都是模糊的無(wú)解的。

“兒子，你怎么不說(shuō)話了？”媽媽說(shuō)，“我瞧這幾條魚好像也活不了了。有一條的腮爛掉了，里面猩紅的肉都露出來(lái)了。剛才游得好好的，我還以為它好了，現(xiàn)在它又翻肚皮了。”

“都爛成那樣了，肯定是活不了了?！?/p>

“估計(jì)活不了了。唉，算了?！?/p>

活著，究竟是怎么回事兒呢？他暗暗問(wèn)自己。

“死了就給狗吃吧?！?/p>

“我戳了戳它，不動(dòng)了，看來(lái)真是死了……那狗不曉得跑哪兒去了，叫不答應(yīng)了。”

“那就當(dāng)垃圾扔了吧?！?/p>

活著，就不會(huì)成為垃圾吧。他暗暗下了結(jié)論。

“好！我先料理一下這幾條魚，怕是一條都活不成了?！?/p>

“你看，死了就是垃圾。所以要好好活著啊。”他故作輕松地笑，卻不禁想了一下，自己冰冷地躺在地下，被當(dāng)成垃圾扔掉的感覺(jué)。那并沒(méi)什么大不了的。

“好！聽(tīng)你的。”媽媽說(shuō)。

掛斷電話，他又在河邊蹲了一會(huì)兒。站起來(lái)時(shí)，一陣暈眩，他忙扶住身邊的香樟樹(shù)。幾片暗紅的葉子飄落，撞在他身上，稍作停留，又滑下去了，有的掉在路上，有的掉進(jìn)河里。

慢慢地走回租住的地方。路燈下，他看了看手指，傷口的血已經(jīng)凝住了。他往前走著，他的影子忽長(zhǎng)又忽短，瞻之在前，忽焉在后。廣場(chǎng)舞的音樂(lè)越來(lái)越響亮了?！昂完庼舱f(shuō)一聲拜拜，讓彩虹美麗留下來(lái)。拉著你的手，瘋狂舞起來(lái)。唱出明天的精彩，明天的精彩！……”那些跳舞的人，好像從來(lái)不會(huì)為明天擔(dān)憂，好像有無(wú)窮無(wú)盡的明天排著隊(duì)依次到來(lái)。他的明天會(huì)是怎樣呢？他會(huì)回到河邊，給幾千里外的媽媽打電話。電話鈴聲一直響，響了一聲，兩聲……他下意識(shí)地?cái)?shù)著，響到第三聲或第四聲—

媽媽在那邊說(shuō)：“喂……”

他說(shuō)：“你做什么呢？又去魚塘邊了？”

媽媽說(shuō)：“又死掉兩條?！?/p>

滾鐵環(huán)

春天的太陽(yáng)剛剛升起。

院子中央放了一盆水，太陽(yáng)光被水反射到土坯墻上，黃色的土坯墻有了一團(tuán)活潑的光，晃啊晃啊晃。光的四周，是一個(gè)圓圈兒連著一根棍子的影子，棍子的影子握在一個(gè)小男孩的影子手上。忽地，那圓圈兒的影子倒了。

“你死了！到我了！”弟弟說(shuō)。

哥哥把鐵環(huán)交給弟弟，弟弟手握鐵棍，推起鐵環(huán)，在水盆周圍的一圈白色粉筆線內(nèi)，繞著水盆走。兩人約好了，既不能走出粉筆圈，又不能弄潑盆里的水。

前天晚上，爸爸才給他們帶回這個(gè)鐵環(huán)。沒(méi)有鐵環(huán)時(shí)，他們偶然在耳房找到一只廢棄的手推車外胎，黑色的，比茶杯粗，比碗口細(xì)，能夠半握在手里，剛好適合推著走。他們就滾輪胎。輪胎比他們半個(gè)人高，滾動(dòng)時(shí)吃力不說(shuō)，還空咯咯響，還沾一手灰。

能有一個(gè)鐵環(huán)，真是太好了。

鐵環(huán)輕，聲音亮，手只用控制鐵棍就能控制鐵環(huán)。他們?cè)谛≡豪飮枥@圈兒，一圈又一圈，鐵環(huán)慢慢滾動(dòng)得利索了，不會(huì)扭來(lái)拐去了。嘩啷嘩啷，鐵環(huán)越跑越快。

昨天練習(xí)一天了，今天上午再熟絡(luò)一下。吃過(guò)中飯，他們打算把鐵環(huán)滾出家門，滾到村里，滾到田野里，還可以滾到山上。

“你死了！到我了！”哥哥說(shuō)。

弟弟站到粉筆圈外，兩只手背身后，扭著身子。

他轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，盆邊兒不時(shí)被碰到，盆里的水晃動(dòng)著。他看一眼水，水晃動(dòng)著，卻不潑出。鐵環(huán)歪了歪，又正了，弟弟喊一聲，又嘆一口氣。他一圈一圈轉(zhuǎn)著，越來(lái)越穩(wěn)，越來(lái)越快，絲毫沒(méi)有停下的樣子。

弟弟不再喊，也不再嘆氣，只是斜眼瞅著他。

鐵環(huán)扭了扭，又扭了扭，倒了。

嘩啷嘩啷。幾滴水濺出。樹(shù)梢有鳥(niǎo)叫傳來(lái)。一只翠色的鳥(niǎo)。鳥(niǎo)聲也是翠色的。

他有些討好地把鐵環(huán)和鐵棍交給弟弟。

不知道因?yàn)闅鈵溃€是別的什么，弟弟剛把鐵環(huán)滾了兩圈，鐵環(huán)嘩啷啷，倒了。

弟弟盯著鐵環(huán)，他也盯著鐵環(huán)，都傻眼了。

“要不，你再玩兒一次?！彼÷曊f(shuō)。

“不！”弟弟猶豫了一下，還是堅(jiān)定地說(shuō)。弟弟臉上，有種英雄就義般的堅(jiān)決。

“那輪到我了？”他仍舊很小聲。

弟弟不吭聲。

他扶起鐵環(huán)，把鐵棍套上去，開(kāi)始滾鐵環(huán)。鐵棍觸到鐵環(huán)那一瞬間，他感到有一種輕微的酥麻傳到手掌心。像是螞蟻的嚙咬，像是電流的輕觸，像是一道謎語(yǔ)，一個(gè)暗號(hào)。鐵棍是他的手，他的手就是鐵棍。他立馬就忘了剛剛對(duì)弟弟抱有的歉意。他要讓鐵環(huán)一直滾下去！

那盆水是一盆流動(dòng)的光，照耀著他的全部世界。

鐵環(huán)倒地時(shí)，他發(fā)現(xiàn)弟弟走了。弟弟什么時(shí)候走的？

吃飯的時(shí)候，弟弟一直不說(shuō)話。他有點(diǎn)兒討好地，不時(shí)大聲說(shuō)話。

“你們兄弟倆是不是吵架了？”母親盯著他。

“沒(méi)……沒(méi)吵……”他舉著筷子。

“我哥不讓我玩鐵環(huán)！”

“誰(shuí)不讓你玩兒了？”他猛然站起，紅了臉，“是你自己不會(huì)玩兒！”

“你干什么？坐下！”媽媽瞪著他，“弟弟比你小，不會(huì)玩兒，你不會(huì)教他嗎？怎么你還有理了？只有一個(gè)鐵環(huán)，你們就該輪著玩兒，哪有這么爭(zhēng)來(lái)?yè)屓サ?？這還是兩兄弟么……”

在媽媽的絮叨中，他只吃了一碗飯，就把碗擱下了。

“吃過(guò)飯啊，你要教教弟弟。弟弟不會(huì)玩兒，當(dāng)哥哥的就該教教他啊。你說(shuō)是不是？”媽媽和顏悅色的，“你一個(gè)人霸占著玩兒，有什么意思呢？弟弟呢，也要跟哥哥好好學(xué)。兩兄弟不吵不鬧，那才玩得有意思?！?/p>

他們又繞著水盆轉(zhuǎn)了幾圈。說(shuō)也怪，在媽媽監(jiān)督的目光下，他握住鐵棍時(shí)，那種酥麻的感覺(jué)消失了。鐵棍還是鐵棍，手還是手。鐵環(huán)滾動(dòng)的聲音，索然無(wú)味。他很快就下場(chǎng)了，看著弟弟玩兒。弟弟受到媽媽的鼓勵(lì)，一副專注篤定的樣子，鐵環(huán)總算穩(wěn)當(dāng)一些了。他站在一旁，看著弟弟圍繞著水盆轉(zhuǎn)圈兒，忽然覺(jué)得有些好笑。五六圈后，鐵環(huán)倒地，弟弟停了下來(lái)。他沒(méi)動(dòng)。媽媽看看他，對(duì)弟弟說(shuō)，你看哥哥讓你玩兒呢，你再玩一次。弟弟搓了搓手，有些扭捏，又有些不舍，最終還是重新扶起鐵環(huán)，又滾了幾圈。

他再次滾動(dòng)鐵環(huán)時(shí)，手上越發(fā)生澀了。在鐵棍和他的手之間，有一個(gè)大大的填不滿的空隙；在鐵棍和鐵環(huán)之間，也有一個(gè)大大的填不滿的空隙；在鐵環(huán)和地面之間，還是這個(gè)大大的填不滿的空隙。他感覺(jué)他和整個(gè)世界都是疏隔的。

索然無(wú)味。

嘩啷啷啷。

鐵環(huán)倒在地上。他頹喪地讓開(kāi)了。

“我看你們差不多嘛。”媽媽笑了，“你們總繞著這么個(gè)水盆轉(zhuǎn)圈兒，頭不暈嗎？不如你們到外面去玩兒吧，只是別跑太遠(yuǎn)?！?/p>

“那我們到外面去！”弟弟雀躍著。

弟弟滾動(dòng)著鐵環(huán)出了門，他猶豫了一下，也跟出去了。

在外面滾鐵環(huán)，果然和在家里完全不一樣。路邊有草，有花，有樹(shù)，有小河，有綠意稠密的莊稼地。路是無(wú)際的，怎么走也走不完。鐵環(huán)在滾動(dòng)，發(fā)出輕悅的叮當(dāng)聲。他跟在弟弟身后，跟著一路叮當(dāng)聲小跑。樹(shù)梢的鳥(niǎo)叫了一聲就閉嘴了。鳥(niǎo)鳴忽然停止后，曠野里的大片虛空，填充進(jìn)清脆的叮當(dāng)—叮當(dāng)—叮當(dāng)。那聲音仿佛是可以抓住的，可以像一根堅(jiān)韌的草一樣，擎在手里，察看風(fēng)向—是給世界的信號(hào)么？

他急切地等待著弟弟出現(xiàn)失誤。盯著鐵環(huán)，盯著路面，任何一點(diǎn)兒小的波動(dòng)，都讓他心驚肉跳?？傻艿苷姹仍缟鲜炀毢芏嗔耍F環(huán)在凹凸不平的路面上跳躍著，扭動(dòng)著，卻并不倒下?？斓瓜拢〉瓜?！他在心里默念。急切，焦灼，煩躁。等待那么漫長(zhǎng)。叮當(dāng)—叮當(dāng)—叮當(dāng)，每一個(gè)聲音都折磨著他的耳朵。倒下！倒下 ！倒下！他那么想要把鐵環(huán)掌控在手里。攫??！占有！控制！他眼花繚亂，心神搖蕩，他要抓住整個(gè)世界。

嘩啷啷啷—

他幾乎不敢相信自己的耳朵。在他完全沒(méi)想到的時(shí)候，鐵環(huán)倒了。

弟弟不得不把鐵環(huán)交到他手里。

小心翼翼的。聚精會(huì)神的。心無(wú)旁騖的。他握住鐵棍。冰涼。哦，堅(jiān)硬，堅(jiān)實(shí)，堅(jiān)決。他不是握住鐵棍，是鐵棍變成了一根骨頭，從他的手掌刺出。鐵棍觸到鐵環(huán)時(shí)那輕微的震顫，撥動(dòng)他的心弦。心跳的聲音愈發(fā)讓他癡迷，激動(dòng)。他眼前是鐵環(huán)，鐵環(huán)前是路。路。鐵環(huán)。路。鐵環(huán)是濃縮的路。路是延展的鐵環(huán)。他推著鐵環(huán)跑，鐵環(huán)帶著他跑。奔跑在路上，也是奔跑在鐵環(huán)上。他只看著這一點(diǎn)，所有的世界都在鐵環(huán)上，在路上。他不理會(huì)莊稼地，不理會(huì)莊稼地間的人—有的人直起身子喊他，他聽(tīng)不見(jiàn)。他也不理會(huì)小河，樹(shù)，花，草。一聲鳥(niǎo)啼雨滴似的濺在他的脖頸，他忘記了伸手拂落。

越滾越快，越滾越快。

白晃晃的路，一直往前跑。

太陽(yáng)懸在頭頂。太陽(yáng)晃來(lái)晃去。額頭的汗水也晃來(lái)晃去，掉下來(lái)了，一顆一顆，砸碎一個(gè)一個(gè)小太陽(yáng)。碎了的太陽(yáng)落在鼻子尖兒，亮晶晶的。亮晶晶地滑到嘴角，太陽(yáng)是咸的。咸的太陽(yáng)滿天亂跑。咕嚕咕嚕，從天上滾到地下。太陽(yáng)真柔軟，鋪滿山填滿谷。他踩著軟得牛皮糖似的太陽(yáng)，一直往前跑。這春天里有無(wú)窮無(wú)盡的耗不盡的光亮，這世界上有無(wú)窮無(wú)盡的跑不盡的道路，他的身體里有無(wú)窮無(wú)盡的使不盡的力量。他無(wú)比確信，他奔跑在這世界上。這種確信讓他踏實(shí)，滿足。太陽(yáng)卷曲，黏住了鐵環(huán)，扯成一條線，銀光閃亮，一直朝遠(yuǎn)方延伸。他可以一直跑下去，他應(yīng)該一直跑下去，他必須一直跑下去！不是他從世界上跑過(guò)，是世界從他腳底板下跑過(guò)。

“你死了！到我了！”他聽(tīng)見(jiàn)弟弟在身后喊。

“不！我沒(méi)死！”他聽(tīng)見(jiàn)自己喊。

“你死了！”弟弟喊。

“不！”他喊。

弟弟哭著跑掉了。他聽(tīng)得見(jiàn)。但他不愿停下來(lái)。他想要慢一下，看弟弟一眼也做不到。他發(fā)現(xiàn)，他根本停不下來(lái)。

他被鐵環(huán)逮住了！

他只能跟著鐵環(huán)跑。不是他在控制著鐵環(huán)，是鐵環(huán)在控制著他。鐵環(huán)。路。他。路。鐵環(huán)。他體會(huì)到一種瀕死的感覺(jué)—就像是？對(duì)，像是整個(gè)身體化成一張灘涂上不斷翕張的魚嘴，想要吮出空氣里的水。他從未體驗(yàn)過(guò)這種感覺(jué)。這是春天，陽(yáng)光明亮，花草繁盛，世界新鮮，耀眼，忽然間，整個(gè)世界就傾覆了。忽然的黑暗襲擊了他。他在世界蜷曲封閉的內(nèi)心，喘息，掙扎，逃！突然，他驚悟，他不是跑在世界上，是在鐵環(huán)內(nèi)。他是一只渺小的螞蟻，在鐵環(huán)的內(nèi)部奔逃。那是渾圓的圓，恒久的圓，永遠(yuǎn)跑不出去的圓。那滾動(dòng)鐵環(huán)的人是誰(shuí)呢？控制那人的力量又是什么呢？他的腦袋里噼里啪啦噼里啪啦，爆裂開(kāi)春天的火光。

那死又是什么？

死就是停止。就是寂靜。就是一聲鳥(niǎo)啼忽然落下。

不能停止！

不能死！

可為什么不能？！

汗水不斷涌出，渾身濕透了。他要停下。為什么不能停下？他被奔跑詛咒了。這該死的鐵環(huán)，該死的奔跑！他要停下。他要停下！他想要扯開(kāi)盯住鐵環(huán)的目光，要扯開(kāi)盯住路面的目光。他要看到更大的世界，真實(shí)的世界。只是，鐵環(huán)的力量太強(qiáng)大了！掙不斷，扭不脫。汗水還在不斷涌出，浸進(jìn)眼睛，酸澀，疼痛，鐵環(huán)變成明晃晃的光，路面也變成明晃晃的光。他疲憊不堪地奔逃在一大團(tuán)無(wú)懈可擊的光里。

他忍不住哭了。

哭聲慘綠，青苔似的落在他的腳印里。但哭聲救不了他?？蘼曉絹?lái)越小了，只剩下嘶嘶的喘息。路拐了個(gè)彎兒，往村里回去了。他暗暗舒了一口氣，跌跌撞撞的，努力跟上鐵環(huán)。鐵環(huán)一往無(wú)前，而他孤獨(dú)，絕望，一條道走到黑。他幾乎要閉上眼了。在黑暗中，甚至不用聽(tīng)聲音，他只要伸著手，就會(huì)被鐵環(huán)牽引著往前奔走。掙不斷，扭不脫。他越來(lái)越虛弱了，身體里的水分都快流盡了，他變得干癟，透明。只要一陣風(fēng)，他就會(huì)被吹起，飄蕩成這個(gè)春天唯一的一片枯葉。他把命搭在鐵環(huán)上了。鐵環(huán)巨大無(wú)比，不可抗拒，堅(jiān)不可摧，而他從未有過(guò)的渺小，柔弱，虛空，他想起家里柱子上掛著的那只閑置的灌滿風(fēng)的水瓶。

終于，他看到通往家的路了，看到家了，看到門了。他噙住那顆快要蹦出嘴巴的心臟，和鐵環(huán)做著殊死搏斗。淚水，汗水，都流盡了。他身體里只殘存著一絲氣息。鐵環(huán)一定被奔跑沖昏頭腦了，竟直直沖進(jìn)大門。他大大呼出這一口氣，身體輕如鴻毛。

剛進(jìn)院子，他就看到爸媽和弟弟了。

“你去哪兒了！怎么才回來(lái)？還說(shuō)你沒(méi)不讓弟弟玩兒呢？！”

他猛地摔倒了。

嘩啷啷啷啷啷—啷啷啷—啷—

鐵環(huán)幾乎是同時(shí)倒地的。

他的臉?lè)诘厣希弁措x他很遠(yuǎn)，疲倦也離他很遠(yuǎn)。他看到揚(yáng)起的塵埃，迸濺的陽(yáng)光，灼亮的聲音。一棵草在遠(yuǎn)處輕微晃動(dòng)。一朵花又綻開(kāi)了一些。整個(gè)宇宙在竊竊私語(yǔ)。終于，鐵環(huán)安穩(wěn)了，世界坍塌了。石破天驚。地崩山摧。隨后，是漫長(zhǎng)的寂—靜—

他聽(tīng)到一聲不知來(lái)自哪兒來(lái)的鳥(niǎo)啼。滑溜溜，涼津津，孤零零，掉進(jìn)他的脖頸，他伸手一抹，觸到的是一片虛凈。

他感覺(jué)自己沒(méi)有了。

“你怎么不玩兒了？”哪兒來(lái)的一個(gè)聲音。

“我不會(huì)玩兒。”他不知道是不是自己在說(shuō)。