羅望子

闊別已久。1989年，我回到小縣城，再也沒(méi)有離開(kāi)。此前，我呆在另一個(gè)小縣城。長(zhǎng)江邊上。我這輩子，注定要打上小縣城的胎記。

縣城并不小。過(guò)去他只有一條石板街，一條人民路主干道。汽車站所在的那條江海路就算是邊遠(yuǎn)的了。石板街早就湮沒(méi)，道路卻越辟越多，也越來(lái)越寬廣?，F(xiàn)在，已經(jīng)號(hào)稱五環(huán)六環(huán)了。還有蔓延的跡象。

我住長(zhǎng)江路。2000年，我搬進(jìn)長(zhǎng)江路上的這幢房子。一住十五年。估計(jì)會(huì)住到死，如果它不被拆掉的話。新汽車站在我家橋東邊，政府大樓在我家轉(zhuǎn)盤(pán)西首。長(zhǎng)江路如今是名副其實(shí)的最熱鬧的主干道。我靜靜地看著別人的熱鬧。

小縣城有兩個(gè)地標(biāo)性建筑。一個(gè)七戰(zhàn)七捷紀(jì)念碑，世界上最長(zhǎng)的刺刀。一個(gè)網(wǎng)上瘋傳的土豪金，金磚狀的五星酒店。如果你要認(rèn)識(shí)我，我就住在那個(gè)擁有土豪金的小縣城。土豪金使這個(gè)小縣城區(qū)別于其他的小縣城。我為之自豪，也衷心感謝。我從長(zhǎng)江邊上，來(lái)到長(zhǎng)江路上，完全兩碼事。

我總是在鳥(niǎo)兒的鳴叫中醒來(lái)，或者入眠。打情罵俏的鳥(niǎo)兒們，啁啁啾啾，絮絮喁喁。他們清脆而熱烈，纏綿而奔放。但是決定我蘇醒或者入睡的決不是鳥(niǎo)兒，也不是時(shí)鐘，而是這一天我是不是想了一件事，或者做了一件事。

老城區(qū)有條曙光路。江海路與人民路之間。人們現(xiàn)在只知道安達(dá)步行街，或者安達(dá)公館，沒(méi)人再提曙光路了。但我怎么可能忘了呢。糖果廠和它的門(mén)市就在這條路上，關(guān)鍵是扒耳朵的人也在這條路上，這是我的必經(jīng)之地。我總是先扒耳朵，再去門(mén)市買些方餅、麻餅、麻花、油糕帶回去。我非常懷念那個(gè)扒耳朵的人。每個(gè)黃昏，他的木頭椅子總是擺放在農(nóng)機(jī)公司的鐵門(mén)外側(cè)，面對(duì)曙光路，面對(duì)著飛揚(yáng)的塵土。他倚在墻根兒，或者椅子靠背上，仿佛在等待他的同伴來(lái)唱一出雙簧。他的客人很多，士農(nóng)工商官兵都有，經(jīng)常要排隊(duì)。想扒耳朵的人都很懂禮貌守規(guī)矩。他有一整套的竹制工具，鑷子、夾子、鏟子、勺子、毛刷子，都是竹子削的，就像新娘的梳妝盒。他總是那么熱情而賣力。第一次坐到椅子上，我有些心驚肉跳，生怕他一不小心，會(huì)捅破我的耳膜。他漫不經(jīng)心和你聊天，彎彎繞地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，你正要思索回答的當(dāng)兒，他已經(jīng)舉著耳勺送到你的鼻端。耳勺上面，挑著黃燦燦的耳屎，好像揉皺的金葉。你幾乎沒(méi)有意識(shí)到，耳朵已經(jīng)扒好。你神清氣爽，耳聰目明。你問(wèn)多少錢，他說(shuō)隨便給。我不敢想他，一想耳朵就著癢。我一直在尋找那個(gè)扒耳朵的人。我已經(jīng)十幾年沒(méi)有看見(jiàn)他了。他在不在人世也未可知。但我一直沒(méi)有放棄找到他的打算。我逢人便打聽(tīng)。人們要么搖搖頭，要么嗤笑我。

種種跡象表明，我住在蘇中房?jī)r(jià)最高的小縣城。比鄰近的小縣城都高，甚至超過(guò)蘇北的鹽城、連云港、徐州等地級(jí)市。這是為什么呢？

每個(gè)年代都有自己獨(dú)有的坐標(biāo)。我對(duì)小縣城的原初印象，是東方紅燈塔。也叫八角亭兒。它矗立在人民路和寧海路交叉口的路中央。這里人流如潮。它的西北角是百貨公司，東北角是工人電影院，南面是中楹橋，西南角是竹器商店，東南角是什么店，我已經(jīng)記不清了?？傊?，我們這些鄉(xiāng)下孩子，提起小縣城，總繞不開(kāi)東方紅燈塔。它曾經(jīng)是我們一生的向往。當(dāng)我們長(zhǎng)大后，它已經(jīng)不見(jiàn)了。

對(duì)于小縣城，我記憶最深的是來(lái)看戲。那一年估計(jì)我不到十歲。我是坐姨兄的腳踏車來(lái)的。本來(lái)沒(méi)我什么事兒。姨兄想約他的對(duì)象，他對(duì)象就住我們一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)?？伤扇瞬煌夤媚餂](méi)過(guò)門(mén)就出來(lái)。一路上，姨兄罵罵咧咧氣哼哼的。那次看的是淮劇《鍘美案》。除了包拯出場(chǎng)和陳世美被鍘，我的眼睛一直盯著舞臺(tái)兩側(cè)的滾動(dòng)字幕?；丶业臅r(shí)候，一塊碎磚讓我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地從車架上摔到柏油馬路上。

第一次在小縣城住宿，已經(jīng)是畢業(yè)高考的事了。那時(shí)候高考得先通過(guò)預(yù)考。我一共住過(guò)三次。每次都住在河北招待所的大舞臺(tái)上。臨時(shí)安置的鐵架床。我就讀的學(xué)校是戴帽子的高中，沒(méi)資格住賓館。臺(tái)上插著十面五星紅旗，緊緊包圍著國(guó)徽黨旗。住在這里，吃飯方便多了。吃飽了，我們就學(xué)著電影里的革命者，舉起拳頭，向黨宣誓。老師一來(lái)，我們就躲進(jìn)蚊帳。我一直覺(jué)得，少年時(shí)吃得最好的伙食就在高考期間?，F(xiàn)在想來(lái)，我還聞到那種紅燒肉燒大蘿卜的香。

燈塔沒(méi)有了，很快被石板街所取代。如同記憶，遺忘也是人的天性。記憶讓我們衰朽，遺忘又讓我們變得更加冷漠。我想渡過(guò)遺忘的海洋，卻總是不由自主地游到記憶的彼岸。多少個(gè)白晝和夜晚，我踟躕在小街上，不知是為了加速遺忘，還是為了強(qiáng)化未來(lái)的追憶。上世紀(jì)九十年代，費(fèi)振鐘、汪政、畢飛宇來(lái)看我，我?guī)麄儊?lái)到石板街。我覺(jué)得小縣城里也只有石板街拿得出手了。就是在拆遷的日子，我也多次徜徉在廢墟里，仿佛是在緬懷，或者哀悼。

雨下了一整天。淋漓盡致。上午，我趁雨停的間隙，帶著毛毛下樓。誰(shuí)知?jiǎng)偮额^，雨點(diǎn)便砸了下來(lái)。我抱著毛毛一路狂奔，躲到泰寧裝飾城。雨又歇了，但依然是一現(xiàn)身便給淋濕。毛毛比我跑得還快。我感覺(jué)到了它的歡樂(lè)，在雨中。夏天的豪雨，能夠激發(fā)人的豪情。就像夜間的世界杯足球賽，不一樣的人生，去找到一樣的體驗(yàn)。

老通揚(yáng)運(yùn)河貫穿縣城里的三座橋：西楹橋、中楹橋、東楹橋。區(qū)別于方位，名字一樣，橋的姿態(tài)也一樣，仿佛來(lái)自于資豐批發(fā)市場(chǎng)。但是這條河并不造就自成一體的水系，穿過(guò)了也就穿過(guò)了。不像南通，有濠河，也不像泰州，有鳳城河。曾經(jīng)的“三塘”、“白鷺”、“鳳山”止步于傳說(shuō)。倒是新疏浚的兩條南北向的小河，帶走廊，供游人溜達(dá)。河是死河，倒也有游魚(yú)。一下大雨，河水猛漲，魚(yú)兒們便肚皮朝上了。早晨我牽著毛毛遛彎時(shí)，發(fā)現(xiàn)永寧橋邊，有兩個(gè)人在垂釣。一個(gè)中年婦女，一個(gè)戴帽子的小青年。年輕人不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)帽子的鴨舌，抖動(dòng)魚(yú)線，但是他的目光始終緊盯著河邊。由此我得出結(jié)論，只有釣魚(yú)的男人，才不會(huì)東張西望，留心橋上的少婦美女。

去年春天，母親走了。母親去世后的大半年來(lái)，我日日夜夜奔波在縣城與鄉(xiāng)下的路上。報(bào)喪，迎客，做法事。每個(gè)祭日都要到場(chǎng)。我得安慰年邁父親的焦躁，我得排解兄弟姐妹的分歧。有時(shí)候我不得不大發(fā)雷霆。我完全摻入了滾滾紅塵。這是生活最平庸也最莊嚴(yán)的時(shí)刻，與地域與自我無(wú)關(guān)。經(jīng)歷了岳父和母親的相繼離世，我自認(rèn)對(duì)生死可以看得很淡了。他們不過(guò)是先走了一步。我不怕死，怕的是彌留之際的疼，怕的是半死不活，怕的是神智不清，怕的是給別人添麻煩。我想，經(jīng)歷了這短暫的一生，死的時(shí)候，我應(yīng)該安靜，并且驕傲，盡快地吐出最后一絲氣息。

今年有點(diǎn)亂。住在小縣城，像只井底之蛙，但我同樣知道有人出軌了，有人吸毒了，有人劈腿了，有人嫖娼了，有人落網(wǎng)了。我看到一個(gè)又一個(gè)杰出的不杰出的頭腦毀于瘋狂。

《2013年中國(guó)中小城市綠皮書(shū)》公布了當(dāng)年度全國(guó)中小城市綜合實(shí)力百?gòu)?qiáng)縣市。小縣城列于第33位。這讓我自豪，更感到狐疑，因?yàn)槲以瓉?lái)呆過(guò)的那個(gè)江邊小縣城經(jīng)濟(jì)總量更厲害，卻榜上無(wú)名。微信上的朋友解答說(shuō)：人家根本不在乎！

小縣城最鮮最有名的美味是吃河豚。最響亮的文化品牌是花鼓。多次晉京獻(xiàn)演，還參加過(guò)北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式。我個(gè)人認(rèn)為，能夠代表小縣城非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的，應(yīng)該還是丁家龍舞。

我站在陽(yáng)臺(tái)上眺望。向左可以看到二十一層，向右可以看到二十八層。開(kāi)始我并不習(xí)慣這種以樓層來(lái)代替店名的叫法，但是酒店的主人和招牌經(jīng)常更迭，我才覺(jué)得，還是這樣稱呼省事兒。比如土豪金，雖然我在陽(yáng)臺(tái)上看不到它，也不知道它的正式稱名是什么，但所有的人都知道土豪金是什么，在什么地方。復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化，是縣城意識(shí)的一大特色。

暑期，我所在的這幢樓上經(jīng)常飄浮著鋼琴聲。怯怯的，猶豫不決的，還有些生硬，像一只練習(xí)捕食的啄木鳥(niǎo)。我想象彈琴的一定是個(gè)初學(xué)者，初學(xué)者一定是個(gè)小姑娘，扎著兩支朝天的羊角辮。有時(shí)候，也會(huì)傳來(lái)她母親示范性的琴音。流暢，完整，也夾帶著一絲絲的得意和不耐煩。我固執(zhí)地認(rèn)為，小姑娘的琴聲是我能感受到的夏天最清涼的微風(fēng)。

書(shū)房靠北。有時(shí)候我也趴在書(shū)房的窗口張望。左前側(cè)，刺刀后面，是一所社區(qū)小學(xué)，只有幾個(gè)班。我看到孩子們?cè)诓賵?chǎng)上運(yùn)動(dòng)，集會(huì)，演講，舉行升旗儀式。有一次，我意外地看到一個(gè)我認(rèn)識(shí)的童話女作家，從江南來(lái)到這所小學(xué)，在操場(chǎng)上給孩子們做講座。這可能是縣城里唯一的一所社區(qū)小學(xué)了，單軌，六個(gè)年級(jí)也就六個(gè)班級(jí)。我羨慕孩子們，他們可以自由自在地走在路上，無(wú)需步伐匆匆。他們可以有自己的小伙伴，邊走邊聊。他們真的像一群嘰嘰喳喳的麻雀。在這里讀書(shū)的孩子們是幸運(yùn)的。因?yàn)榭鞓?lè)，輕松，他們擁有了一個(gè)值得追憶的童年。

我是誰(shuí)？我既是小縣城的旁觀者，也是幸存者。我以旁觀者的姿態(tài)考察幸存者，也以幸存者的身份詢問(wèn)旁觀者。

活在小縣城，絕對(duì)繞不開(kāi)魏建功、蔣和森。你可以不知道魏建功，但你一定是伴隨《新華字典》長(zhǎng)大的。很不巧的是，那就是魏老先生的編著。首選魏老，是因?yàn)樗錾谖鲌?chǎng)。西場(chǎng)不僅僅養(yǎng)出了搞評(píng)論的汪政、吳義勤，搞小說(shuō)的魯羊，寫(xiě)詩(shī)的小海，也曾是我所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的區(qū)公所。我第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，是在小學(xué)六年級(jí)，到西場(chǎng)中學(xué)參加小學(xué)生作文比賽?，F(xiàn)在我還經(jīng)常去西場(chǎng)走走。西場(chǎng)中學(xué)撤并了，只留存著大門(mén)上文物般的校名。

書(shū)寫(xiě)魏建功的勇氣來(lái)自于我對(duì)國(guó)產(chǎn)傳記一直不滿意，中國(guó)的傳記文學(xué)不是在還原人物，而是在虛擬人物。傳記書(shū)寫(xiě)者們總是一廂情愿地覺(jué)得，能夠立傳的人，應(yīng)該是值得歌頌的人。這些被歌頌的人根本沒(méi)有七情六欲，他們是些被抽空的人。不過(guò)我也擔(dān)心力有未逮。我怕做功課。傳記文學(xué)同樣需要行走，訪問(wèn)，田野式的調(diào)查。

雨是夏天的主打曲。也只有在小縣城，幾乎每一個(gè)清晨，都會(huì)下一場(chǎng)雨。我必須趕在下雨之前，牽著毛毛出去。甚至在黃昏，我也得做好準(zhǔn)備。黃昏的太陽(yáng)雨，天空越下越明亮，就是沒(méi)了彩虹。

遙遠(yuǎn)的澳洲，一條四米長(zhǎng)的大白鯊?fù)淌澈＊{窒息而死。很多人看到他沿著海岸線，來(lái)回折騰了兩個(gè)多小時(shí)。報(bào)道提供了大量現(xiàn)場(chǎng)圖片，大白鯊顯得極為痛苦，令人為之惋惜甚至心疼。然而，同樣窒息而死的還有橫梗于大白鯊食管里的強(qiáng)壯海獅。我們看不見(jiàn)他的痛苦與掙扎，于是自動(dòng)忽略了為之心碎的黯然神傷。

昨晚喝酒，談得最多的是馬航被擊落的飛機(jī)。298人全部喪身。兇手到底是誰(shuí)，推來(lái)敲去，沒(méi)有結(jié)果。一個(gè)女孩微笑著說(shuō)，我還以為這架飛機(jī)，就是那架失聯(lián)飛機(jī)呢。一個(gè)中年女人笑著接口道，我也以為是的呢。她們?yōu)槭裁炊歼@么“以為”？現(xiàn)在想來(lái)，她們更不應(yīng)該“笑著”說(shuō)。那么，她們“以為”時(shí)，應(yīng)該沉痛萬(wàn)分嗎？笑，并不代表她們的道德傾向就有問(wèn)題，也不能說(shuō)明她們麻木了。我相信，她們當(dāng)時(shí)的笑，只是渴望交流的附飾信號(hào)。那我怎么還越想越不舒服的呢？

我愛(ài)小縣城，不僅僅因?yàn)榻o我提供了存活的居所，而且讓我有了沉思默想的僻靜之地。我愛(ài)他的長(zhǎng)處，也愛(ài)他的短處。我是地地道道的小縣城人。

當(dāng)我老了，我要追著每個(gè)人說(shuō)話，（表明我有川流不息的記憶和層出不窮的想法）。當(dāng)我老了，我不要和任何人說(shuō)話，（我不想別人敷衍我厭煩我）。當(dāng)我老了，我要對(duì)著鏡子里的那個(gè)老人說(shuō)話，（我要告訴他），你很年輕，你有使不完的勁?，F(xiàn)在，（我不年輕了，也還不算老），我要么和毛毛說(shuō)話，要么和我的故事里的人說(shuō)話，要不，干脆就對(duì)著泰寧橋下水中的倒影說(shuō)話吧。其實(shí)我想說(shuō)的是，從現(xiàn)在起，我要跟所有的人保持距離。

路遇一個(gè)詩(shī)人，他來(lái)自里下河，在一家房地產(chǎn)公司任職。里下河詩(shī)人搖下車窗對(duì)我說(shuō)：一個(gè)固步自封的社會(huì)總是要求整齊劃一的行動(dòng)，那些特例的存在讓人恐慌，仿佛時(shí)刻在宣判現(xiàn)行規(guī)則的失效。說(shuō)完，不待我有所反應(yīng)，便關(guān)上窗戶，油門(mén)一踩穿過(guò)去了。

周末下鄉(xiāng)。父親穿著我們給他買的大褲衩，光著上身。他告訴我，大姐剛走。大姐昨晚來(lái)過(guò)了一宿。大姐來(lái)是給她婆婆看靈果（神婆）的。父親坐著大姐的電瓶車，到那等了幾個(gè)時(shí)辰，才輪到他們。但父親顯得很高興，因?yàn)樗吹搅宋夷赣H，母親還和他說(shuō)了話。母親在那邊也很高興，因?yàn)樗辛撕透赣H說(shuō)話的機(jī)會(huì)，借助靈果之口。這讓我想起我正在讀的葉芝作品《凱爾特的薄暮》，殷杲寄來(lái)的譯作。在這本書(shū)里，葉芝記寫(xiě)了很多鄉(xiāng)村鬼魂，他們四處游蕩，讓人心懷恐懼，也為之安詳，和咱們這里的鬼魂完全不同。首先，咱們的靈果總是在鄰村，所有的靈果都住在一去二三里或者十二三里的煙村，這是個(gè)很奇怪的事情。靈果死了或者被破了法，馬上又會(huì)有后來(lái)者承接。其次，鬼魂總是附體在靈果身上，才能和你說(shuō)話。靈果就是陰陽(yáng)兩界的交通員。還有就是，鬼魂總是在生者夢(mèng)中顯現(xiàn)。父親就告訴過(guò)我，有一天夜里，母親把一只飯盒在地上弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，那是她在世我送肚肺湯給她喝時(shí)用的。還有一次，母親把房門(mén)打開(kāi)了，站在他的床邊嘆息。

我在夢(mèng)中也遇見(jiàn)過(guò)母親。我餓了。母親剛收工回來(lái)，在鍋臺(tái)邊忙碌著。我哭著，扯著她的衣角。我只要一哭，母親總能找到好吃的讓我先墊墊肚子。我不相信鬼魂之說(shuō)，但我想念母親。夢(mèng)中的母親總是溫柔的，疲憊的臉上泛著笑容。那天夜里我的哭泣，被妻子拉斷了。她說(shuō)，遇見(jiàn)剛離世的人不吉利。她打小就生長(zhǎng)在小縣城，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。看來(lái)，小縣城和鄉(xiāng)下的風(fēng)俗還是有別的。也有可能原因在于，母親離世前，是我給她擦拭身體的。我在母親懷里一直睡到十多歲，而十六歲我就高中畢業(yè)了。不管怎么說(shuō)，一個(gè)人怎么可能會(huì)害怕母親的到來(lái)呢。

和毛毛整天蟄伏在書(shū)房里，我就像一個(gè)速凍在冰柜里的人。打開(kāi)房門(mén)，熱浪滾滾，毛毛隔著門(mén)縫張望著。也許在它的眼中，我就是一支一時(shí)半會(huì)兒融化不開(kāi)的雪糕吧。

“太陽(yáng)最紅，毛主席最親—”每當(dāng)窗外傳來(lái)這支曲子，我就知道，小縣城的灑水車又開(kāi)始工作了。我一天至少能聽(tīng)到兩次。

我為什么不讀書(shū)怕讀書(shū)呢？如果一本書(shū)，語(yǔ)言、故事不誘人，又缺失真摯的情感或思考，我自然讀不下去。如果一本書(shū)，語(yǔ)言典雅，故事有趣，情感動(dòng)人，思考深邃，我又會(huì)很快沉迷于其中，被他俘獲，且嘗試作出各式各樣的模仿，這才是我最大的恐懼。

自我修正：里下河并不是一條河。里河（里運(yùn)河）與下河（串場(chǎng)河）之間的鍋底洼，形成了里下河地區(qū)或里下河平原，簡(jiǎn)稱里下河。下河與流經(jīng)小縣城的老通揚(yáng)運(yùn)河相匯，所以小縣城也算沾了一點(diǎn)里下河區(qū)域的邊邊。感謝小縣城，它讓我也有幸成了里下河文學(xué)流派的作家。

每天，我會(huì)收到一份有關(guān)小縣城的手機(jī)報(bào)。若有重大決策會(huì)議召開(kāi)，或者大人物下基層，還會(huì)出一份號(hào)外。我很珍視這特別的饋贈(zèng)。我對(duì)小縣城的了解，大都來(lái)自手機(jī)報(bào)。我尤其記得那些熟悉的人，他們高升了，他們進(jìn)去了，他們跳樓了。高升的人經(jīng)常會(huì)碰到，進(jìn)去了的人從此不見(jiàn)蹤影，好像他們已經(jīng)離開(kāi)了人世。倒是跳樓的人經(jīng)常被人說(shuō)起。小縣城，絕不意味著也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

看完丹麥電影《長(zhǎng)椅》。所有的藝術(shù)家似乎都喜歡灰色人生的故事。所有的灰色故事都是寫(xiě)給我們自己看的。讀者和觀眾不喜歡。他們喜歡喜劇，或者大團(tuán)圓。但是看完喜劇或大團(tuán)圓他們又會(huì)哈哈一笑，然后說(shuō)，“也不怎么樣嘛”，或者說(shuō)“太假了”。這說(shuō)明再普通的人群也明白，灰色是生活的主調(diào)，只是他們沒(méi)有勇氣承認(rèn)罷了。的確，我們中的大多數(shù)都走過(guò)了灰色人生，無(wú)論他是落馬貪官，還是逃亡巨賈。也無(wú)論他是官二代，還是富二代，紅色都不會(huì)持久，這是因?yàn)?，物質(zhì)生活的優(yōu)劣并不能增減生活本身與之而來(lái)的不同層級(jí)的問(wèn)題與困境?！痘夜媚铩繁緛?lái)也是個(gè)灰色故事，所幸她遇到了王子，王子又愛(ài)上了她，所以最終它只能作為童話故事來(lái)閱讀和寬慰自我?；夜媚锸莻€(gè)幸運(yùn)兒，就像王子只有一兩個(gè)。然而灰色人生并不等同于自暴自棄，灰色的人也可以?shī)^斗，奮斗與掙扎的結(jié)果仍然呈現(xiàn)出灰色，貫穿始終的灰色是我們存在的唯一理由，也才誕生出偉大的《老人與?！贰Ｖ挥袕男牡桌镎J(rèn)可了生命的灰色主題，我們才能真正體悟到?？思{所說(shuō)的“人生就是苦熬”。在《長(zhǎng)椅》里，男主人公一生都存活在底層，存活于隨時(shí)可能崩潰的邊緣。他甚至無(wú)力撫養(yǎng)女兒，和一個(gè)流浪漢差不多。有一天，他發(fā)現(xiàn)搬來(lái)的鄰居正是他失散的女兒時(shí)，欣喜異常，操起他放下多年的手藝，為女兒和外孫做了滿滿一桌菜?？墒桥畠翰徽J(rèn)他，恨他的拋棄。他再次陷入絕望與悲傷的境地。女兒因?yàn)榧冶┳≡?，?qǐng)求他幫助照看孩子時(shí)，他才明白，他還是有用的。女兒再也找不到能幫助她的人了。他費(fèi)盡心力，終于把孩子交還到出院的女兒手中，他的生命也耗盡了。我尤其喜歡電影的結(jié)尾，女兒痛哭嗚咽之后，帶著兒子堅(jiān)定地重新上路。她相信，總有一天，他們會(huì)和父親在世界盡頭團(tuán)聚。

對(duì)于寫(xiě)作者而言，最痛苦的并非書(shū)寫(xiě)時(shí)的焦灼與起伏，而是書(shū)寫(xiě)后的惆悵與恐慌。前者充實(shí)，后者絕望。他面臨的是寫(xiě)作何時(shí)再次成為他可能的有意味的生活方式。

閱讀葉芝：我盡可能精確地講述這些事情，不用任何理論來(lái)模糊回憶。理論大都貧乏無(wú)味，我早已拋棄了它們中的許多。比起所有理論，我更喜歡聽(tīng)到象牙之門(mén)在鉸鏈上轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，也相信只有穿過(guò)撤滿玫瑰的門(mén)檻的人，方能窺到遠(yuǎn)方牛角之門(mén)的幽幽光亮。（《凱爾特的薄暮》）

晚餐后驅(qū)車三角洲公園，帶著毛毛散步。公園很大，有著無(wú)數(shù)的出入口。園中新建了一座橋。夜晚的“攬翠橋”是藍(lán)色的，好像動(dòng)漫中的道具，倒映河中，又仿佛布景?？諝馇逍?，道路綿延，人與狗在里面兜圈圈，孩子們騎著小巧的自行車在里面嬉鬧。我很高興小城人終于有了個(gè)好去處，也樂(lè)于把它介紹給遠(yuǎn)方的朋友。

走到僻靜處，一對(duì)中年夫婦與我們擦肩而過(guò)。原路返回，見(jiàn)中年女人正在抽給樹(shù)撐腰的竹篙，中年男人制止，女的繼續(xù)。那竹篙結(jié)實(shí)，粗，長(zhǎng)，的確值得一抽，但她實(shí)在不應(yīng)該抽。我在后面問(wèn)，你拿這個(gè)干嘛。她握著竹篙走了幾步，才回頭看了我一下，沒(méi)有吱聲。她為啥不吱聲呢，我已經(jīng)做好了責(zé)問(wèn)她的一切準(zhǔn)備，可惜她不鳥(niǎo)我。前面就是岔路口，男的往西，女的瞅瞅他，說(shuō)你走那邊，我就走這邊。也許中年男人有些難為情，不想與握著竹篙的女人同行。但我更佩服女人，那樣子聽(tīng)上去倒像是她不想與男人為伍。得到了一支巨大的竹篙，男人與女人今晚很開(kāi)心嗎？因?yàn)榻o人發(fā)現(xiàn)了，男人也許還會(huì)抱怨她，也許不再啰嗦，估計(jì)至少?zèng)]有興趣和她過(guò)性生活了。女人呢，開(kāi)心也打了些折扣，也許她壓根不管開(kāi)心不開(kāi)心，她考慮的是竹篙的用途。也許，她還會(huì)得得瑟瑟地嘲弄男人，咒罵男人……

我不得不再次強(qiáng)調(diào)，小縣城其實(shí)并不小。恰恰相反，它顯得大而無(wú)當(dāng)。它沒(méi)有過(guò)渡與緩沖，失去了城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的邊界，更沒(méi)有小城鎮(zhèn)固有的輪廓。這樣的不倫不類，讓我一出門(mén)，就茫然不知身處何方。安置房，農(nóng)莊，生態(tài)園，創(chuàng)新園區(qū)，林立的商品房，不斷地?cái)D壓著我們的身體和天空。我聽(tīng)說(shuō)南面新建了一個(gè)人民廣場(chǎng)，跑過(guò)去一看，哪有呵，不過(guò)是中壩路與黃海大道的交叉十字路口。一旦我確認(rèn)離開(kāi)了縣城，可是高速公路的綠化帶，比之城里，更加郁郁蔥蔥姹紫嫣紅。

小縣城，小地方，意味著小眼光。也就是縣城意識(shí)。我常常捫心自問(wèn)：那么，我有著什么樣的眼光呢，我到底算不算縣城里的人呢。我的朋友們大多來(lái)自機(jī)關(guān)。偶有企業(yè)高管，另有一些個(gè)體小老板，自由職業(yè)者（比流氓無(wú)產(chǎn)者中聽(tīng)些），屬于新的社會(huì)階層，我本人也被拉進(jìn)了“新的社會(huì)階層聯(lián)誼會(huì)”。在“新聯(lián)會(huì)”里，我屬于可有可無(wú)的人。這正好方便我觀察他們，而他們并不知曉我。我的朋友們都出言謹(jǐn)慎，偶然張揚(yáng)便覺(jué)刺耳。對(duì)于上面來(lái)的人，他們?nèi)缗R大敵，走進(jìn)鄉(xiāng)村，他們又居高臨下?？h城意識(shí)是比較封閉和小氣的意識(shí)。不過(guò)現(xiàn)在情況有所好轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并后，管轄區(qū)域越來(lái)越大，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的頭頭腦腦如同鴿群，早晨下鄉(xiāng)，晚上回城，誰(shuí)也不比誰(shuí)差多少了。但懷有縣城意識(shí)的人，說(shuō)話比較肯定和絕對(duì)，自信滿滿，沒(méi)有回旋余地。懷有縣城意識(shí)的人認(rèn)為，他看到了事物的本質(zhì)，一針見(jiàn)血。我最煩的是他們過(guò)于強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在的工作不好做，尤其是拆遷工作。有些領(lǐng)導(dǎo)甚至言必稱刁民，忘記了他們正是從刁民中脫穎而出的，他們?nèi)匀皇堑竺裰械囊环肿??？h城意識(shí)的這種局限必須走出縣城才能化解。

我買了兩張往返火車票，去北戴河度假。目的是檢測(cè)一下，我是否會(huì)想念小縣城。因?yàn)槊槐銛y帶，最終我還是選擇了駕車過(guò)去。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我一點(diǎn)都沒(méi)想。早晨之外，每天晚餐后，我都會(huì)拉著毛毛，漫步海邊。波浪翻涌，撲上沙灘，毛毛會(huì)很驚慌也很靈巧地躲開(kāi)。不斷接到朋友們的來(lái)電，邀請(qǐng)我參加聚會(huì)。我說(shuō)我在外地。來(lái)電來(lái)信又變成了催問(wèn)我何時(shí)歸來(lái)。可我喜歡海，喜歡海風(fēng)，喜歡月色下海面的點(diǎn)點(diǎn)微光，喜歡欣賞踏浪而歸的少女們。光著腳，陷在柔軟而質(zhì)感的沙子里，感到很實(shí)在。暮色四合，坐在礁石上，遠(yuǎn)方的海仿佛凝固的冰，濺飛的浪花卻舔著腳丫，這種感覺(jué)也很夢(mèng)幻。我希望一直這樣坐下去，也坐成一塊不起眼的礁石。倒是毛毛率先開(kāi)始反常了，他不吃不喝也不拉。從網(wǎng)上搜到最近的寵物診所，帶他去打了兩天針，就是不見(jiàn)效，他動(dòng)也不想動(dòng)了。接著，妻子的臉上、脖頸處，出現(xiàn)了大面積的紅疹。無(wú)奈之下，我們只得提前打道回府。左趕右趕，車子一進(jìn)本省境內(nèi)的服務(wù)區(qū)，毛毛就醒了，來(lái)精神了。

“你是我的小呀小蘋(píng)果兒，怎么愛(ài)你都不嫌多—”，每次外出閑逛，商場(chǎng)、菜市場(chǎng)、鞋攤上，專業(yè)防水的小面包車上，騎木馬射飛鏢的孩子嘴里，乃至電視上的明星們，無(wú)論何時(shí)何地，都傳唱著這支歌曲，讓你走投無(wú)路。我眩暈。我惡心。聽(tīng)音辨字，回家上網(wǎng)一查，原來(lái)是新的神曲《小蘋(píng)果》。看來(lái)我很落后。我是個(gè)老頑固。這就對(duì)了嘛。所謂神曲，就是火火火。所謂神曲，也是添堵，哪怕你跑到瓦爾登湖。更為可悲的是，換鞋的時(shí)候，碰杯的時(shí)候，握著蓮蓬頭沖澡的時(shí)候，我的嘴里同樣會(huì)不知不覺(jué)地哼起來(lái)：“你是我的小呀小……”

下午驅(qū)車七星湖。秋風(fēng)徐來(lái)，秋水微瀾。蜿延而起伏的草地上，東一處，西一處，簇?fù)碇脦讓?duì)拍婚紗照的女孩子?；煦绲拇竽X，混沌的心情也一掃而空。雖是人工小湖，還是給你帶來(lái)了遼闊。這就是獨(dú)處的意義，它讓你瞬間擁有一個(gè)人的安靜，兩個(gè)人的敏感，三個(gè)人的豐富。

秋雨綿綿。我又看到了那個(gè)從前的同事。環(huán)繞著“世界上最長(zhǎng)的刺刀”，他逆向跑步，我正向遛狗。他沒(méi)招呼我，我也沒(méi)招呼他。我喜歡這樣的頗為自我的專注，也慶幸他沒(méi)戴眼鏡，否則真的免不了客套寒暄。當(dāng)然，也有可能他假裝看不見(jiàn)我。我就是那樣假裝看不到他的。至少他讓我短暫性地回到了從前。那么，如果衛(wèi)星拍照，我們倆誰(shuí)的存在感更強(qiáng)呢。我想他的可能性更大吧。他始終穿一條黑紅色的條紋短褲，白背心，用不緊不慢的步伐和一個(gè)個(gè)霧蒙蒙的早晨，跑過(guò)了這個(gè)夏天。逆向、單調(diào)、不緊不慢，這似乎就是他一生的寫(xiě)真。他就這一套裝備嗎？他的這套裝備從不換洗嗎？（如果他有兩套同樣的裝備，那就是他在固執(zhí)地堅(jiān)持著這種單調(diào)。）其實(shí)這并不重要，就像在雨中唱歌、作業(yè)的灑水車一樣無(wú)關(guān)緊要。但有時(shí)候想一些無(wú)意義的事，事情本身就變得有趣，有了些意思。

我為何寫(xiě)作？這是一個(gè)“千百次的問(wèn)”。我寫(xiě)作，是想找到工作之外有興趣做的事情。發(fā)現(xiàn)自己還可以做可能做，興趣就更為濃厚了。寫(xiě)作錘煉了我的心智與經(jīng)驗(yàn)，讓我的夢(mèng)想一次次實(shí)現(xiàn)了精彩的穿越與重生。自此，寫(xiě)作成為我的工作，我和我的生活以及我周圍的一切，與寫(xiě)作都達(dá)成了美妙的鑲嵌。

這個(gè)中秋之夜，她在伊犁，他在上海。只有我呆在小縣城，毛毛盯著我，目不轉(zhuǎn)睛。所以這個(gè)中秋之夜，但愿客居他鄉(xiāng)的你們和我一樣，堅(jiān)銳如彎刀，孤獨(dú)似滿月。

那天晚上，酒后到家，給兒子打電話，一直沒(méi)打通。第二天早晨，宿醉的頭還暈乎乎的。上午九點(diǎn)半，我下定決心，驅(qū)車離開(kāi)了小縣城，直撲上海。三個(gè)小時(shí)后，我到達(dá)他的校門(mén)口。保安照例上來(lái)盤(pán)查，一眼瞅到了窩在副駕上的毛毛，連忙揮手不讓進(jìn)。怎么也說(shuō)不通。我只得倒車，與一輛急著進(jìn)門(mén)的小車相擦。我們決定私了。我讓他出個(gè)價(jià)，他說(shuō)是進(jìn)口車，要我給七百。我還價(jià)四百，他不同意。他說(shuō)沒(méi)時(shí)間和我耗，他要去踢球。那就只能公了了。我們互相留了手機(jī)號(hào)，互相給對(duì)方的車拍了照。待他走后，我先給保險(xiǎn)公司報(bào)了案，然后撥通110。就這樣，來(lái)自小縣城的我，和大上海終于有了一次親密接觸?；叵肫疬@件事，我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有任何的郁悶，反而有些沾沾沾自喜。因?yàn)槲医K于有了第一次報(bào)警110的經(jīng)歷，報(bào)警時(shí)我沒(méi)有任何害怕和不安，交警和民警到場(chǎng)后都顯得極為友好，還給我留下了就近派出所的電話和地址。

一段時(shí)間，我迷戀于語(yǔ)詞梳理。對(duì)詞語(yǔ)的偏愛(ài)，常常讓我佇足良久，追溯其本源，這使我對(duì)生活有了些迫切的新鮮感。

仿真 造假的善意說(shuō)法。

必須 原先是副詞，現(xiàn)在是動(dòng)詞。供調(diào)侃之用的口頭禪。前提是，你必須了解和感應(yīng)事情的前前后后。

毛毛 咱們家的小狗，很多孩子的小名。

美女 美國(guó)女人的縮稱。昨晚的77屆學(xué)生中，就有這樣一個(gè)移民美國(guó)的女博士。她生了七個(gè)孩子。她回來(lái)看望病中的母親。她的母親只知她有六個(gè)。最大的26歲讀博。最小的三歲半。我不知道怎樣理解，也不知道如何形容她。只知道她是在座的女人中，最最美麗的。她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)烏黑油亮，如漆。

行刑人 如果行刑人是一個(gè)年輕的女人，你會(huì)怎么想。如果行刑人是一個(gè)時(shí)尚女郎，你會(huì)怎么想。在咖啡館，我就碰到了這么一位。知道她是個(gè)法警后，我盡可能地在她的身上，找到行刑者的印跡。我覺(jué)得她的臉色有些灰。她裸露的膀子很黃很暴力。她遞來(lái)爆米花，我對(duì)她說(shuō)，像她這樣的美女，我只能敬而遠(yuǎn)之了。座中人都認(rèn)為，這是我最明智的選擇。

拆遷 拆遷是政治的動(dòng)詞或動(dòng)名詞形式。分稅制是概念，拆遷就是行動(dòng)，兩者架構(gòu)了改革與發(fā)展的推土機(jī)。拆遷消失了村莊，拆遷也消失了城市固有的輪廓。鄉(xiāng)村民俗與城市文化在拆遷的大棒下，奄奄一息。拆遷就是恥辱柱上的政績(jī)。暴力拆遷與野蠻拆遷，是拆遷的必然衍生品。也有人提出和諧拆遷?？墒羌热灰椭C，又為何拆遷？既然拆遷，又怎么可能和諧？拆遷讓手無(wú)寸鐵的良民百姓成了釘子戶。拆遷是對(duì)土地的一次另類格式化。沒(méi)有拆遷就沒(méi)有土地出讓金，沒(méi)有拆遷，就沒(méi)有房?jī)r(jià)虛高，沒(méi)有拆遷就沒(méi)有暴發(fā)戶、投機(jī)商和貪官。結(jié)果拉動(dòng)內(nèi)需變成了消費(fèi)土地，消費(fèi)地球。拆遷是一次壯烈而滑稽的自焚。野蠻拆遷為什么屢禁不止？那就回憶一下三峽工程那舉世最矚目最壯觀的拆遷吧。政治生態(tài)經(jīng)濟(jì)生態(tài)文化生態(tài)最終都濃縮到拆遷這一無(wú)聊卻恐怖的驚悚游戲上。小崔（崔永元）曾經(jīng)在他的微博中感慨萬(wàn)分：“縣委書(shū)記說(shuō)：我們不拆遷，你們知識(shí)分子吃什么？我想說(shuō)：知識(shí)分子寧肯吃屎也不吃人?！笨墒牵萦业娜Φ剡\(yùn)動(dòng)，將不可避免地讓“我們分到了土地”的農(nóng)民們?cè)俅问チ㈠F之地。如果“我們失去了土地”，那么三農(nóng)政策（小插件：三農(nóng)問(wèn)題—農(nóng)民增收，農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)，農(nóng)村穩(wěn)定）是不是成為一句空話？抑或拆遷就成了解決“三農(nóng)”問(wèn)題的釜底抽薪式法寶？

先鋒 一切原創(chuàng)皆先鋒。先鋒不現(xiàn)實(shí)。先鋒真實(shí)。先鋒行走在歧路上。先鋒是一種氣質(zhì)。先鋒觸及的是你的心臟。高山仰止，是先鋒不得不付出的代價(jià)。這也使得先鋒活化為最永久的傳說(shuō)。

七月三十日 農(nóng)歷或陰歷。所有的日歷上都找不到對(duì)這個(gè)日子的命名，卻是民間實(shí)實(shí)在在的鬼節(jié)，祭奠那些流浪的靈魂。于是女工們紛紛送上申請(qǐng)：“今天是鬼節(jié)，怕鬼，不加班?！被颉肮砉?jié)，不加班。”或“怕鬼?！被颉敖裉旃砉?jié)?！睆S長(zhǎng)憤怒得冷笑：“不加班？既是節(jié)日，怎么沒(méi)有成為法定假日？哼，念你們初犯，獎(jiǎng)金就不扣你們的了，都給我干活去?！?/p>

閣樓 住在閣樓里，讓你擁有了一間屬于自己的房間，看得見(jiàn)風(fēng)景，且一覽眾山小。閣樓往往無(wú)人問(wèn)津，貌似塵封的通天塔。閣樓堅(jiān)固，自閉。閣樓很小，但是有容乃大。閣樓里的生活是云上的日子，因?yàn)槭冀K要面對(duì)自我和形而上，所以又玄妙又踏實(shí)。

感謝 最易于表達(dá)的一種方式。一個(gè)人取得成功的時(shí)候，總是感謝他人的幫助，忘了感謝自己；一個(gè)人獲得利益的時(shí)候，總是感謝自己的機(jī)巧，忘了感謝他人。

政治 最模糊最復(fù)雜的一個(gè)詞語(yǔ)：1，人道主義；2，普世價(jià)值；3，反種族歧視，反戰(zhàn)，反恐怖主義；4，厚黑學(xué)；5，領(lǐng)導(dǎo)中心論；6，各種規(guī)則與潛規(guī)則；7，標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)，社論與國(guó)策；8，人脈；9，維穩(wěn)；10，……

那么 沒(méi)話找話或思想短路的征兆，故醫(yī)囑慎用。

知識(shí)分子 那時(shí)還在學(xué)校教書(shū)。有一次和教務(wù)員發(fā)生了爭(zhēng)吵，互不相讓。末了我說(shuō)，我是知識(shí)分子，懶得理你。教務(wù)員盯著我，突然笑岔了氣。且逢人便說(shuō)，這小子竟然自稱知識(shí)分子。若干年后，我再次遇見(jiàn)已經(jīng)升任后勤主任的教務(wù)員。他對(duì)我一臉的尊重，令我很不自然。其實(shí)我是多么希望他嘲笑我，再嘲笑一下所謂的知識(shí)分子呵。

姥姥 這個(gè)詞有兩種讀法，讀快了就是甜膩的發(fā)嗲，讀慢了就成了罵人。

破壞 說(shuō)到破壞，它應(yīng)該是衡量藝術(shù)作品好歹的標(biāo)準(zhǔn)之一。

革命 破壞的另一說(shuō)法，多褒義。

破滅 自殺式的奮斗，意謂著玉石俱焚。

童年 童年是另一個(gè)行將消失的記憶。童年時(shí)代總有一個(gè)自由自在的井中男孩。他的頭上有一塊或幾塊癩疤。他的鞋子總是右腳先破，怯怯地探出他的小趾。他喜歡把手指頭含在嘴里，癡癡地看天看地，看送信的人，看螞蟻搬家。童年是去逮知了，或者拿著竹竿夠打人家的棗子梨子。童年是一路狂奔。生如夏花，就是有過(guò)童年的感覺(jué)。失去童年的人，等于掐斷了想象的源頭。

死亡 停止呼吸或心跳，醫(yī)學(xué)上好像限定于腦死亡。所以人死了，往往還得停放一陣子，讓靈魂找到安身之所。自殺僅屬于非正常死亡。近讀《鐘山》雜志李潔非的專欄文章《1962：冬天的童話》中提到：經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，1983年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》公布了1949-1982年各年度人口數(shù)字。在1959年到1961年的“人口數(shù)（年底數(shù)）”中，我們發(fā)現(xiàn)這樣一些變化：1959年，全國(guó)總?cè)丝跒榱鶅|七千二零七萬(wàn)人，1960年，為六億六千二百零七萬(wàn)人，1961年，為六億五千八百五十九萬(wàn)人。當(dāng)然，有關(guān)中國(guó)上世紀(jì)六十年代初人口非正常下降，西方學(xué)者最多的估計(jì)，竟至三千萬(wàn)人（參閱彭尼·凱恩《中國(guó)大饑荒（1959-1961）：對(duì)人口與社會(huì)的影響》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年）。

屬于自己的生活都應(yīng)該是慢生活。詩(shī)人說(shuō)：不要著急，轉(zhuǎn)一圈，那道菜就是你的。小縣城的生活就是慢生活。然而對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，過(guò)慢的敘述會(huì)干擾寫(xiě)作的節(jié)奏，使之一而再再而三地停頓遲滯下來(lái)，讓你松懈、興致索然。

另一段時(shí)間，我又墜入到奇異的夢(mèng)境。奇異在于，在夢(mèng)境中，我如魚(yú)得水。我似乎成了一個(gè)集夢(mèng)愛(ài)好者。《石板街》其實(shí)也來(lái)自我的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)思靈感歸，還是有點(diǎn)道理的。

夢(mèng)境之一：由于明天去農(nóng)場(chǎng)摘棉花，下午我們?cè)缭绲胤艑W(xué)了。教室里只剩下我和她。我負(fù)責(zé)關(guān)門(mén)落鎖，便問(wèn)她怎么還不走。她說(shuō)，你還能管班長(zhǎng)嗎？我說(shuō)我管你干嘛，我還懶得管你吶。我把鑰匙扔給她，抱起我的小板凳。她把鑰匙扔回來(lái)，問(wèn)我抱著凳子玩什么。我說(shuō)帶回家，你不帶嗎？我們的教室門(mén)窗破舊，每次停課復(fù)課都得抱著小板凳來(lái)來(lái)往往。她不屑地瞅瞅我，說(shuō)真是個(gè)乖孩子，說(shuō)你啥時(shí)候才能長(zhǎng)大呀。我很憤怒，又無(wú)可奈何。我比她大個(gè)把月，卻比她矮半頭。她不帶，我也只好不帶了。教室里只剩我們倆的小板凳，用腳踢到講臺(tái)下面，它們就成了一對(duì)可愛(ài)的小枕頭。我跟著她往外走，走出校門(mén)，她停下來(lái)，我走到前面。在此，我們應(yīng)該分手，她向西，我向東。可是沒(méi)走幾步，我忍不住回回頭：她竟然跟在我后面。我慌慌道，你跟著我干啥。她一挺胸一昂頭：大路朝天，你管我往哪走。她是班長(zhǎng)，還是個(gè)美麗的女孩，她怎么耍橫都不為過(guò)。我們經(jīng)過(guò)女校長(zhǎng)的房子。女校長(zhǎng)的家是一長(zhǎng)溜的平房，有三個(gè)門(mén)。我躡手躡腳，屏住呼吸，正想溜之大吉，女校長(zhǎng)的兒子從一扇門(mén)里沖出來(lái)，扯住她的一條藕段似的胳膊，我只得扯住她的另一條藕段似的胳膊。我的力氣小，只能苦苦支撐，不過(guò)我愿意一直苦苦支撐下去，不為別的，只為能夠一直扯住她的藕段似的胳膊。她好像看穿我出工不出力的念頭，紅潤(rùn)的嘴角嘲諷地翹起，一甩手，便脫身了。沒(méi)走多遠(yuǎn)，另一扇門(mén)里又伸出一條手臂，扯住了她。看樣子，女校長(zhǎng)的兒子不想就此罷休，而她則聽(tīng)這任之，似乎有想進(jìn)去探個(gè)究竟的想法。這次我惱了，狠狠地扯住她，指甲似乎刺進(jìn)她的肉。一路上，我一直緊緊地扯住她，似乎一松手，她便會(huì)風(fēng)箏一樣飛上天。進(jìn)了家門(mén)，我目瞪口呆：一碗熱氣騰騰的蛋茶擺在桌上，母親拱著手，笑瞇瞇地看著我們倆。前些天，母親讓父親痛揍了一頓，一副要斗爭(zhēng)到底的樣子，哪里有個(gè)笑臉！今天這是太陽(yáng)從西方升起了。她甜甜地叫了聲“姨媽”，便拿起筷子。母親把我拉到鍋膛口，先是向我豎起大拇指，繼而抵著我的耳朵說(shuō)，你小子比你爹能耐哩，有戲！這是哪跟哪呀，我一頭霧水。母親不管不顧接著說(shuō)，聽(tīng)著，給我盯緊點(diǎn)，這么好的媳婦打著燈籠也找不著呵。我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)呆了一個(gè)星期，摘了十畝地的棉花。摘棉花的時(shí)候，我一直不離她的左右。她的任務(wù)基本上都是我?guī)椭瓿傻摹Ｎ抑牢沂莻€(gè)懶惰的孩子，我不知道那些天，我為什么會(huì)變得那么勤勞。她也樂(lè)得坐享其成。這次學(xué)農(nóng)活動(dòng)，我收獲了一個(gè)“勞動(dòng)模范”稱號(hào)，她把一塊半的工錢也給了我：偷偷地塞進(jìn)我的口袋。還把她柔軟的小手伸進(jìn)去，生怕我褲子的口袋有洞，搞得我一陣眩暈。站立不住。好不容易站住腳，我把那一塊半翻出來(lái)，塞進(jìn)她的口袋。我觸摸到了她的身體，又是一陣眩暈。站立不住。同樣的動(dòng)作再次循環(huán)了三番五次。我說(shuō)，你不能這樣做。這是你應(yīng)得的她說(shuō)。我說(shuō)，你這不是在罵我打我么，我是那樣的人么。這是你應(yīng)得的她說(shuō)。她說(shuō)，你曉得嗎，在你摘棉花的時(shí)候，我在干啥嗎？你在干啥，看小人書(shū)嗎？她白了我一眼說(shuō)，我睡在地里，睡在薄荷地里。我最喜歡薄荷的味道，你不曉得嗎？我在夢(mèng)中多次睡在薄荷地里，身上還爬滿了來(lái)來(lái)往往的小螞蟻。你圓了我的夢(mèng)。你不僅圓了我的夢(mèng)，還讓我的身上爬滿了小螞蟻，癢癢的。你不僅讓我的身上爬滿了癢人的小螞蟻，還讓我的鼻尖上停著一只小蜻蜓。所以，她說(shuō)，我也要圓滿你的夢(mèng)。我的夢(mèng)，我的是什么？我有夢(mèng)我怎么不曉得。做你的媳婦呀，她笑瞇瞇地說(shuō)著，突然臉色一變，怎么了，你好像不太樂(lè)意呀！

夢(mèng)境之二：那天我走在街上，忽然內(nèi)急，便拐進(jìn)一家單位的辦公樓，不顧門(mén)房老頭的追喊，進(jìn)了洗手間。里面很臟，臟得沒(méi)有下腳處，更可怕的是還有兩個(gè)男人蹲著，慢悠悠地抽煙聊天。我只得退出來(lái)，洗洗手，照照鏡子。也許我弄出了響聲，兩個(gè)家伙了然我的心思，更加談笑風(fēng)生了。好不容易等他們完畢，我老成持重，慢悠悠地再次踱進(jìn)去。踮著腳尖，寬衣解帶蹲下來(lái)，屏住呼吸。進(jìn)來(lái)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)小伙子，他甩甩頭發(fā)，手里拿著抽紙，在墻壁的瓷磚上擦起來(lái)，邊擦還邊向我瞅瞅，我只得朝他笑笑。于是他來(lái)勁了，他張開(kāi)身體，壁虎一般，有點(diǎn)像在跳太空舞。高處他夠不著，便一跳一跳的，每跳一下，落下來(lái)便踩在尿塘里。我有些惡心，可他毫不在乎的舉止，又讓我有些感動(dòng)。他見(jiàn)我沒(méi)聲息，便轉(zhuǎn)過(guò)身子，墻壁在他身后，但還是同樣的動(dòng)作，更像是太空舞了。洗手間的門(mén)口立著一名保安，他把手按在嘴上，做出噓的手勢(shì)，卻沒(méi)有噓的聲音。我心領(lǐng)神會(huì)，當(dāng)然我本能就沒(méi)有招呼他的意思。那保安跟在長(zhǎng)發(fā)小伙子身后，亦步亦趨地模仿起前者的動(dòng)作。我忍著笑，可能忍得臉形扭曲，小伙子垂下頭來(lái)，長(zhǎng)發(fā)便掛在臉上，也許他以為便秘吧。身后的保安依葫蘆畫(huà)瓢，大蓋帽落下來(lái)，幸好他還算機(jī)靈，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)捧在手上，好似他早已料定。不過(guò)小伙子總算發(fā)現(xiàn)了他，兩個(gè)人心照不宣地點(diǎn)點(diǎn)頭。小伙子出去了，輪到保安在我面前擦起來(lái)，不過(guò)他始終面對(duì)我，虛空而擦，擦著擦著，便向我靠近，在我猝不及防之時(shí)，他突然掏出一管針筒，他是從帽子里掏出來(lái)的，我無(wú)法察覺(jué)，在我愣神的當(dāng)口，往我屁股上扎了進(jìn)去，我身體僵硬，似乎有些不信，扭頭看去，針筒里藍(lán)色的液體正向我的軀體里流動(dòng)呢。是真的，的確是真的。你怎么能這樣，我喃喃而語(yǔ)。小伙子，你今年多大了，家住哪里呀！他完全像個(gè)小護(hù)士一樣和我拉家常，一只手還在我的皮膚上劃拉著，好像是為了讓我減輕痛感。這時(shí)我才感到了恐懼。這什么鳥(niǎo)保安呵，完全是個(gè)精神病人呀。果然，輸液完畢，他還打了個(gè)響指，表示一切OK，并示意我起身，套上褲子。我自然是不由自主了。長(zhǎng)發(fā)小伙再次進(jìn)來(lái)，很憤怒狀，而保安也很配合地露出恐懼相。長(zhǎng)發(fā)小伙朝他勾勾手，保安便乖乖地脫起一身制服。我很憤怒，可一切已經(jīng)晚了，誰(shuí)知道他在我的軀體里注射的是啥呀。脫下的制服如皮囊，瞬間便穿到長(zhǎng)發(fā)小伙身上。看來(lái)長(zhǎng)發(fā)小伙才是真正的保安，原先的那個(gè)保安短發(fā)，精神，是個(gè)中年男人，很有些領(lǐng)導(dǎo)派頭。怎么樣，我的扮相還行吧。豈止是還行，保安恭敬地垂下腦袋，處長(zhǎng)就是個(gè)實(shí)力派演帝呵。副的，領(lǐng)導(dǎo)提醒道，虛指的手卻道出他的滿足。領(lǐng)導(dǎo)在前面走著，我在后面，小伙子殿后。突然眼睛一蒙，原來(lái)保安把帽子蓋在我的頭上。領(lǐng)導(dǎo)朝我看看，忍住笑，此時(shí)小伙子已經(jīng)架住了我的胳膊，往辦公室里拖。你有病呵。你才有病呢。你們?cè)谖疑砩献⑸涞氖挛揖筒挥?jì)較了，怎么還架我。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這就是我架你的原因，帶走。辦公室里，是一群穿紅掛綠的少婦，大家看猴子般地望著我，還不忘了拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁：領(lǐng)導(dǎo)真英明呵，走了一個(gè)，又弄來(lái)了一個(gè)。女人們一擁而上，扯著我，這個(gè)摸摸，那兒捏捏，有個(gè)姑姑在我鼻子上一擰，弄得一手的鼻涕，冷哼一聲，又擦到我的臉上。領(lǐng)導(dǎo)便很欣賞在她屁股上捏了一把：你們好好的玩吧。領(lǐng)導(dǎo)慢悠悠地踱了出去，留下了我和一屋子的女人。我繃緊了軀體，有些緊張，又有些期待，不知道她們到底要玩出什么花樣來(lái)。

夢(mèng)境和夢(mèng)想應(yīng)該是不一樣的吧。夢(mèng)想虛幻的成分多，夢(mèng)境則是現(xiàn)實(shí)的一部分，是突然的自我之一種。昨天晚上，兒子練完跆拳道回來(lái)，告訴我在四樓碰到了一只狗，就坐在樓梯口。為了證明那只狗很漂亮，他還拿出一盒狗用的滅蟲(chóng)寧滴劑，說(shuō)就和盒子上的狗一個(gè)模樣。我信，問(wèn)他怎么不帶回來(lái)。過(guò)了不久，妻子回家了。那條狗跟了進(jìn)來(lái)，梅花鹿一樣可愛(ài)。他們喊我去看。那家伙在我們家大搖大擺的，各個(gè)房間都去張望一番，臨了，還在廚房與客廳之間撒了一泡尿。不久，我又察看到，茶幾腿上也有它的痕跡。我說(shuō)弄點(diǎn)吃的給它吧。已經(jīng)給他吃了。那就再弄點(diǎn)，然后請(qǐng)他走人。妻子一臉興奮，悄悄地對(duì)我說(shuō)，你想呵，一條狗，一條這么可愛(ài)的狗，能爬到六樓上來(lái)，賴在我家不想走，這說(shuō)明什么。說(shuō)明什么呢？這是好運(yùn)呵。好運(yùn)也不能留，我邊說(shuō)，邊從毛毛的碟子里給了它兩塊肉，它搖著尾巴一一笑納，惹得毛毛很不高興，嗚嗚嗚的，趕緊窩在碟子邊上吃起來(lái)。毛毛吃食一向隨心所欲，現(xiàn)在有了個(gè)掠食者，直吃得它肚子圓鼓鼓的。妻子說(shuō)，你也看到了吧，多了一條狗，毛毛有了個(gè)伴，吃也吃得香了。我說(shuō)那也不行，你現(xiàn)在一身熱情，到了明天，就成了我的任務(wù)了，除非你辭職。于是我們把它往門(mén)外趕。這家伙就是不想走。沒(méi)辦法，我只得狠下心來(lái)，拖它，誰(shuí)知它就像章魚(yú)一樣，吸在地上。最后我只得把它抱了出去。兒子的約定是，如果三個(gè)小時(shí)后，它還在門(mén)外，那我們就養(yǎng)他。我說(shuō)，還是放長(zhǎng)遠(yuǎn)些吧，如果明早他還在門(mén)外，我就接受他。期間，毛毛不時(shí)跑到防盜門(mén)邊，貼著耳朵，嗅著鼻子。這小子既嫉妒又盼望這個(gè)闖入者。妻子開(kāi)了兩次門(mén)。最后一次是夜里十一點(diǎn)多，她一開(kāi)門(mén)，狗頭便伸了進(jìn)來(lái)，慌得她趕緊關(guān)門(mén)說(shuō)，你好好呆著吧。為了不嚇到對(duì)門(mén)鄰居，我又叫妻子敲開(kāi)了對(duì)門(mén)，告訴他們不要害怕，這是一個(gè)不速之客。大家都覺(jué)得奇怪。這天夜間，我們時(shí)睡時(shí)醒，總覺(jué)得心里擱置了一件事。我們是不是太殘忍了！誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)破，但恐怕都是這樣想的。今天一早，妻子就開(kāi)了門(mén)：那條狗不見(jiàn)了。端的是不知它從何處來(lái)，又到何處去了。失望是必然的，慶幸也是當(dāng)然的。我安慰她和兒子，如果他記得我們，他還會(huì)來(lái)的。不會(huì)了，再也不會(huì)來(lái)了，妻子說(shuō)，這條狗一定是因?yàn)榕_(tái)風(fēng)暴雨迷了路，人家上門(mén)，你們不收留，還想著好事兒！

如果說(shuō)回憶是思想的保育員，那么悲傷則是思想的制造者。

眼淚不僅有味道，而且有色彩；時(shí)光不僅消磨人，而且培育人。

日本之行印象記：扶桑。輻射。川端康成。清兵衛(wèi)和葫蘆。黑澤明。性的人間。東山魁夷。遷井喬。黑井千次。淺草。我在美麗的日本。松下褲代子。羅生門(mén)。源氏物語(yǔ)。裸女物語(yǔ)（我的一個(gè)中篇小說(shuō)）。望鄉(xiāng)。山本五十六。廚房。茶道。插花。鞠躬。米西。八格牙魯。和服。AV女優(yōu)。高倉(cāng)健。浮世繪。三文魚(yú)。人性的證明。西村壽行。動(dòng)漫。一休的聰明。芥之龍。珍珠島。北海道。櫻花。富士山。魯迅。藤野。蒼井空。飯島愛(ài)。鑒真和尚。清酒。徐福。壽司。豐田。雪國(guó)。輕騎兵。禪。俳句。德川家康。武士。忍者龜。憲兵。大阪和長(zhǎng)崎。屠城南京……

早晨接到亮弟電話，說(shuō)節(jié)日期間很忙，五月四日，成一大師的遺體將回到故鄉(xiāng)，在孫莊寶月禪寺火化，同日，泰州光孝寺將舉行荼毗贊頌儀式。五日，又是孫莊傳統(tǒng)廟會(huì)，他要做不少準(zhǔn)備工作。成一大師圓寂之時(shí)，我正和縣城宣傳部的朋友在泰州喝酒，還是聽(tīng)鳳城河管委會(huì)的良君提到的。我沒(méi)想到的，和星云大師提名的成一大師同樣來(lái)自小縣城，而且缸葬之后，還回故鄉(xiāng)的小廟火化。故鄉(xiāng)的意義再次得到了彰顯。又想起喝酒時(shí)，良君曾經(jīng)提及，小縣城還有一位大畫(huà)家譚祖文，做過(guò)吳昌碩的家庭教師。我們竟然一無(wú)所知，不免汗顏。良君還說(shuō)，如果你們不重視，他準(zhǔn)備想辦法，把這個(gè)大畫(huà)家變成泰州人，作為旅游資源，宣傳光大，反正小縣城之前，也從屬過(guò)泰州。天，我的故鄉(xiāng)，不知還有多少個(gè)被淹沒(méi)的英雄豪杰。傍晚，一輛車過(guò)來(lái)，接我去墩頭的虬泓山莊。陳君給我打開(kāi)車門(mén)，問(wèn)我是什么車。干嘛，不就是一輛越野車嘛。人家可是寶馬哦。那又咋的。小縣城是越來(lái)越龐大了，我們竟然要從胡集取道北上，不過(guò)路很好走，二十多分鐘就到了。從沒(méi)想過(guò)，晚上也能去那吃飯。漫步在鄉(xiāng)野，天南海北的，倒是有趣。飯是在船上吃的，酒后出來(lái)，獨(dú)立小橋，看星星，聽(tīng)蛙鳴，還撒了泡尿，風(fēng)穿衣袖，不亦快哉！

一個(gè)多月前，同學(xué)會(huì)就開(kāi)始張羅了。聚會(huì)安排在毗鄰的小縣城進(jìn)行。那天下午，我早早到達(dá)，才知，應(yīng)到二十人，只來(lái)了十一人。有的照顧孩子，有的率團(tuán)考察。有的躺在病床上，還有的要服侍病人。有人進(jìn)去了，還有人出來(lái)了沒(méi)臉見(jiàn)人。同學(xué)會(huì)向來(lái)是一個(gè)尷尬的重逢。也正是這次聚會(huì)，我發(fā)現(xiàn)，從我的小縣城到鄰近的幾個(gè)小縣城，距離都在一小時(shí)之內(nèi)，而且是在不走高速的情況下。難怪我們的口號(hào)是“樞紐縣城，物流天下”。與時(shí)俱進(jìn)，如今這口號(hào)又換成“動(dòng)車時(shí)代，節(jié)點(diǎn)城市”了。

五月上旬，外公謝世，兒子奔喪。到家時(shí)，我正在外喝酒，他給我打了個(gè)電話。不久，他媽又打電話來(lái)，說(shuō)“更瘦了，又高了些”。原來(lái)他帶回了一大包的書(shū)，能不瘦么。他的生活費(fèi)幾乎都轉(zhuǎn)移到了書(shū)和手機(jī)上，一日兩餐或一餐是常有的事。翻翻他買的書(shū)，計(jì)有經(jīng)典印象五種，包括《米格爾街》（奈保爾）《第二十三條軍規(guī)》（海勒）《紅色騎兵軍》（巴別爾）《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》（喬伊斯）《老婦與貓》（萊辛），此外還有《牧羊少年奇幻之旅》（科埃略）《貓與鼠》（格拉斯）《追風(fēng)箏的人》（美國(guó)/胡賽尼）《瓦地的小號(hào)》（以色列/邁克爾）《一把雨傘給這天用》（格納齊）等等?！睹赘駹柦帧访髅骷依镉泻?jiǎn)寫(xiě)本，他又買了一本。他總是喜歡買些家里擁有的書(shū)。更讓我惱火的是，有些書(shū)他還買了兩本，像《三杯茶》就是兩個(gè)版本，說(shuō)是譯文不同。我批評(píng)他，你一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)的，買這些書(shū)干啥。我知道我這么說(shuō)毫無(wú)道理，文藝審美與所學(xué)專業(yè)并無(wú)矛盾，但我還是說(shuō)了。他不吭聲。也許我不允他改專業(yè)學(xué)歷史，他看這些書(shū)以解郁悶吧。我問(wèn)他，翻了沒(méi)有。他說(shuō)看了，還說(shuō)《動(dòng)物兇猛》（電影名為《陽(yáng)光燦爛的日子》）和《貓與鼠》極為相似。這倒讓我大感欣慰。二十年前，我就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，寫(xiě)過(guò)文章。《追風(fēng)箏的人》是我推薦他看的電影，他看得流淚，便又買了這本書(shū)。

他回長(zhǎng)春后，我仍然處于五味俱陳的感慨之中。一方面，心疼他節(jié)食省錢買書(shū)，另一方面又想，這個(gè)時(shí)代沒(méi)人讀書(shū)，包括成人，也包括有些文學(xué)愛(ài)好的人。我也不如他。我知道的一些寫(xiě)作者，很少買書(shū)，見(jiàn)面后也很少熱議到他讀了什么新書(shū)。他們熱衷于網(wǎng)絡(luò)搜尋，最多是跟風(fēng)走，有得看就看，沒(méi)得看也不遺憾。他們寧愿多買一平米的地，或者裝修時(shí)買高一檔的浴具，絕不會(huì)傻到把錢扔在書(shū)上。書(shū)是人類進(jìn)步的階梯，人們?cè)谙?，咱們不要梯子，不是照樣進(jìn)步么。

不能不承認(rèn)，我的小縣城算不上世外桃源，和鄰近的小縣城也沒(méi)有多少不同。小縣城的人都喜歡跳廣場(chǎng)舞，吃火鍋、吃燒烤，吃的時(shí)候吧嘰吧嘰山呼海叫的。飯后消食，游走的姿勢(shì)更是七歪八扭—這又是小縣城的好處了，可以毫無(wú)顧忌，可以不講究。

這些天來(lái)，由于禁酒，基本上呆在家里。便寫(xiě)作、看電影、讀書(shū)。禁酒成全了我?？匆徊棵绹?guó)電影時(shí)，男主角向女主角深情朗誦《花房姑娘》。女主角猜錯(cuò)了國(guó)名，男主角介紹說(shuō)來(lái)自中國(guó)的搖滾樂(lè)，是中國(guó)人的作品。寫(xiě)作之余，我再次翻開(kāi)那些書(shū)。區(qū)別于《第二十二條軍規(guī)》，《第二十三條軍規(guī)》是海勒的中短篇小說(shuō)，有些還是未發(fā)表之作。我曾經(jīng)戲仿海勒的《情場(chǎng)高手》，寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇《有夫之?huà)D們》，他這個(gè)集子里沒(méi)有收錄?！兑话延陚憬o這天用》敘述感覺(jué)和城市狀態(tài)很棒，作者關(guān)于“沉默”的描述非常精彩。看到萊辛的作品集《老婦與貓》，感到親切。我買過(guò)她的長(zhǎng)篇《又來(lái)了，愛(ài)情》。記得高中階段，兒子也買回她的一本《特別的貓》，那是一部寫(xiě)給孩子們看的作品。和康拉德、喬伊斯、麥克尤恩那些男性作家不一樣，萊辛的作品個(gè)性鮮明，語(yǔ)言洗練，事件總是在具象里存活，敘述也控制在困境的難解或無(wú)解的范圍之內(nèi)?？赐赀@部集子的打頭篇《另外那個(gè)女人》，感覺(jué)她受另外一個(gè)早期現(xiàn)代派女作家斯泰恩的影響頗深。于是又按圖索驥，找出前年的《外國(guó)文藝》雜志，每年第一期上，總有上一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主專輯。再次讀她在紐約的演講錄《和多麗絲·萊辛一起度過(guò)的一個(gè)夜晚》，她總是那么直接，清晰，她不喜歡思辨，又總能到達(dá)事物的本質(zhì)，而且能夠感受到她的真誠(chéng)。讀完這篇演講稿，我受益三點(diǎn)：

1，作家不能隨波逐流，做出一個(gè)公共的姿態(tài)?！拔艺J(rèn)為每個(gè)作家都是不一樣的，而且每一位作家都應(yīng)該有他們自己的是非感”。

2，我們喪失了記憶力?！拔覀儾恢牢覀兪チ耸裁?，也不知道我們有沒(méi)有失去什么”。

3，“你應(yīng)該被動(dòng)地讀書(shū)。不要在自己和作者所說(shuō)的之間建立起任何的障礙。你們之間應(yīng)該是透明的”。這一觀點(diǎn)，萊辛坦言她受益于歌德，那個(gè)大師在生命即將結(jié)束之前說(shuō)：“我剛學(xué)會(huì)怎樣讀書(shū)。”在演講中，萊辛重復(fù)歌德的那句話：“找出一本書(shū)中最為深層的和特殊的含義，那也正是吸引我們的地方，同時(shí)最為重要的是，要找出那本書(shū)和我們內(nèi)心的本我有沒(méi)有什么聯(lián)系，而且從多大程度上我們內(nèi)心受到了那本書(shū)的影響，又有哪些收獲。”

某種程度上可以說(shuō)，不管你身在何處，多麗絲·萊辛這類偉大的作家都是為我們存在著的。我忽然感到，兒子買的這些書(shū)是為我而備的，他以一種特別的方式，作出了與我的深情相擁。

孤獨(dú)的人在山頂上呼喊，以便聽(tīng)到自己的回聲，感到有人陪伴自己；幸福的人在海面上唱歌，以便聽(tīng)到波濤的掌聲，覺(jué)得有人在為自己喝彩。

在小縣城，我有兩個(gè)老朋友。一個(gè)是季能寬先生，七十多歲。季先生買了好多書(shū)，大概有三四萬(wàn)冊(cè)吧。反正我讀的書(shū)大多是從他那兒借來(lái)的。季先生高中時(shí)搞文學(xué)社團(tuán)辦雜志，是個(gè)年輕的老右派。摘帽之后，癡心不改，更加瘋狂地?cái)繒?shū)。他不抽煙，酒也少沾，所有的錢都花在書(shū)上。在小縣城，季先生開(kāi)辦了唯一的私人圖書(shū)館。可惜沒(méi)多久就拆了，他找到我，我?guī)退芰耍Ч患?。最近的一次，我去?jiàn)他，他們一家子租居在一座高樓里。他的書(shū)也不知打包存放到什么地方去了。

另一位王益謙先生，是名老中醫(yī)。已經(jīng)仙去，終年九十有三。先生名滿天下，尤擅兒科辨治，諸如診療頑固性咳嗽、痛經(jīng)和脂溢性皮炎，都是他的拿手絕活。我與先生相識(shí)，緣起兒子。兒子幼年，?；枷?，久治不愈，靜脈注射難以下扎，于是慕其名而求其治。那時(shí)先生早已退休，仍延聘專家門(mén)診。

第一次去他家，他還住在中醫(yī)院的老樓房。先生紅光滿面，目光炯炯，有如得道高僧，敬仰之心油然而生。先生倒非固步自封，他一邊把脈開(kāi)方，一邊坦言，中醫(yī)性慢，發(fā)病時(shí)宜西藥攻取，待病情穩(wěn)定后，再輔之以中藥調(diào)理收治。

君子之交淡如水，我和先生素?zé)o來(lái)往，除了看病。可見(jiàn)我是一典型的功利主義者。有時(shí)三年，亦或五載，我們倒也一見(jiàn)如故。閑聊之余，他詢問(wèn)我的寫(xiě)作情狀，我請(qǐng)教他的中醫(yī)之妙，相談甚洽。總有一種感覺(jué)，和老先生在一起，仿佛遁入異度空間，淡泊至極。

遞上一支煙，或捎上一包茶。先生笑納。我的印象中，王先生從沒(méi)收過(guò)我的問(wèn)診費(fèi)。

王先生搬進(jìn)新建小區(qū)，我來(lái)過(guò)兩次。最后一次，是歲末。2009年12月12日。那是我咳嗽最長(zhǎng)的一次。那時(shí)先生早不抽煙，但神采奕奕，不見(jiàn)異狀。望聞問(wèn)切后，先生說(shuō)我身體不錯(cuò)，只是有些內(nèi)虛，進(jìn)補(bǔ)即可。隨即埋頭出方。

西洋參100 黃芪300 黨丹參200

川貝母100 杏仁150 白術(shù)150

臭紫苑150 阿膠200 川百部200

當(dāng)歸150 白烏150 百合200

元參150 麥冬200 甘草80

陳皮120 桑白皮180 西青果150

土蝴蝶80 山藥200 鹿角膠15（新疆產(chǎn)）

生地200 桔梗120 沙參200

另，白蜜2斤，冰糖1.5斤，熬膏，每日早晚各一大湯匙，開(kāi)水調(diào)服。

王先生每次處方一式兩份，一份抓藥，一份存根。書(shū)寫(xiě)工整古樸，遒勁有力。我喜歡他開(kāi)的方，也喜歡這些透著異香的草藥名字。這張?zhí)幏揭恢狈旁谖业谋嘲铩?/p>

小縣城還有一位遠(yuǎn)近聞名的老先生，韓國(guó)鈞，字紫石。光緒五年，應(yīng)江南鄉(xiāng)試中舉。民國(guó)以后，做過(guò)江蘇省的省長(zhǎng)、督軍。后辭職退居?？箲?zhàn)爆發(fā)，被推舉為蘇北參政會(huì)名譽(yù)參議長(zhǎng)。日偽威逼其出任偽職，遭拒。憂憤病逝后，小縣城改稱做紫石縣?，F(xiàn)有韓國(guó)鈞故居，煢然屹立于縣中斜對(duì)門(mén)。翻箱倒柜，終于找到韓老先生的那幅字，落款為：鼐臣老弟囑臨米帖 庚辰春國(guó)鈞時(shí)年八十四。也就是去世前一年所寫(xiě)。教書(shū)的年月，住平房，我喜歡把它掛在隔開(kāi)的小書(shū)房里顯擺。結(jié)果條幅下方，被我剛進(jìn)幼兒園的兒子，用水彩筆，涂畫(huà)了一頂小紅帽。

如果你還想繼續(xù)寫(xiě)下去，一段話或者一個(gè)句子，都必須表現(xiàn)出無(wú)可辯駁的說(shuō)服力，宛如你在追究活著的理由。因?yàn)槟憬?jīng)營(yíng)和創(chuàng)造的是你的另一種人生。

一直以為，電影還是在電影院里看為好。在幸福藍(lán)海我看了《歸來(lái)》《白日焰火》，在永樂(lè)影城看了《繡春刀》。小縣城現(xiàn)在也就這兩家民營(yíng)影院了。下午看最劃算?？赐辍稓w來(lái)》，給電影的文學(xué)策劃周曉楓發(fā)過(guò)短信：前面三分之一有些小興奮，國(guó)產(chǎn)電影終于有了節(jié)奏感，也不再以故事為主體了。更重視人的精神性創(chuàng)傷及影響。不過(guò)最后還是回到了老路上，原地踏步的結(jié)局說(shuō)明，想象力的無(wú)法超越。后兩部都講究故事的完整性，但《白日焰火》有些無(wú)厘頭，漏洞百出。我最喜歡完成了逆襲的《繡春刀》。我相信，細(xì)致入微地重寫(xiě)歷史的《繡春刀》在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，將成為國(guó)產(chǎn)電影難以跨越的標(biāo)桿。但我不知道，我還會(huì)不會(huì)重進(jìn)電影院。兩家影院都在電影結(jié)束前五分鐘，早早打開(kāi)了明亮的出口通道?？措娪皶r(shí)，更是貫穿著小縣城特有的嘈鬧。

再?zèng)]有比校對(duì)自己的書(shū)稿更痛苦的事情了。有時(shí)候賦予給你的權(quán)利，好像就是要讓你感知痛苦的程度，比如校對(duì)、自殘、單相思、做單位的二把手……

人們的經(jīng)驗(yàn)與智性通常都是不對(duì)等的。這意味著人們之間的紛爭(zhēng)沒(méi)有多少實(shí)際意義。正是這種不對(duì)等，驅(qū)動(dòng)著人們無(wú)休止地爭(zhēng)論下去。在這無(wú)意義和無(wú)休止的爭(zhēng)論當(dāng)中，最終總是情感逼視和情緒化的對(duì)立，悄悄地決定性地占取上風(fēng)，直至失控—爭(zhēng)論的某一方要的就是事態(tài)失控？也未可知。

下樓。在小區(qū)兩側(cè)的走道上，我經(jīng)常會(huì)碰到一個(gè)騎電瓶車的老人。我認(rèn)識(shí)他已有四十多年。他是一個(gè)說(shuō)故事的高手。我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)《鐵人王進(jìn)喜》《江姐》《雷鋒》，那是我的學(xué)生時(shí)代。做教師時(shí)，每年參加“5·23”紀(jì)念活動(dòng)，會(huì)后聚餐，他喜歡端著一杯啤酒，到處找人碰。他常年穿一件呢子軍裝，胡子拉碴，風(fēng)紀(jì)扣齊頸，更顯得他的脖子粗短。他身上有一股餿味，說(shuō)話時(shí)飛沫四濺，所以很少有人和他碰杯。但他總能找到機(jī)會(huì)到臺(tái)上，模仿偉人，來(lái)一段脫口秀。他曾經(jīng)邀請(qǐng)我去參觀他的私人博物館，聽(tīng)說(shuō)他掏老宅子淘到了好多寶貝。每次見(jiàn)了他，我就望著小區(qū)的圍墻，也不知他有沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。

人行道上，一個(gè)年輕女子推著童車。童車上有個(gè)男孩，童車旁邊還跑著一個(gè)男孩，一只小手扶著童車，幫媽媽推著。這個(gè)女子是專治樓房漏水的小師傅的老婆。泰寧市場(chǎng)這一帶，棲息著好多這樣的外來(lái)工。他們住在小面包或者拖拉機(jī)改裝車上。夏天，就用一張席子睡在花壇里。下雨了，男的躲在家具城的樓道里打牌，女的坐在小馬扎上刺繡說(shuō)閑話。我看著他們從青年邁入中年。他們面色黧黑，但精氣神很足。我常常想踱過(guò)去，問(wèn)一些傻瓜問(wèn)題，可一句也問(wèn)不出。有時(shí)候，他們中的一輛車，底盤(pán)下面，也會(huì)出現(xiàn)一條土狗，或者一只大狼狗。小土狗看見(jiàn)毛毛，就搖著尾巴。狼狗見(jiàn)到毛毛就吼，主人一聲怒罵，朝我一笑，狗便不響。等下次再走過(guò)去，狗又不見(jiàn)了。

毛毛走了。毛毛終于走了。十年前，毛毛來(lái)自西安，落戶小縣城，埋在六安。毛毛不屬于任何一個(gè)地方，但他無(wú)處不在，他讓我陷入無(wú)可救藥無(wú)所適從的孤寂。難受，是那種自責(zé)與揪心的痛，不知生發(fā)于身體的哪個(gè)部位。也許不帶他去天堂寨，或者我們不貪玩，他還能多撐些時(shí)候。他是多么地不愿離開(kāi)小縣城，離開(kāi)這個(gè)家呀。原諒我，親愛(ài)的毛毛。沒(méi)有人如你，十年間與我如影隨形。

偶爾，我會(huì)踱到兒子的空房間，隨便看看，這一次看到一本《文藝風(fēng)賞》。信手翻翻，悲從中來(lái)。除了翻尸盜骨，刊登了施蟄存老先生的作品《將軍底頭》，我不知道，也不記得還寫(xiě)了什么。這本雜志郭敬明主編，笛安執(zhí)行主編。印刷很精美，還是騎馬釘。但是他們想表達(dá)什么，想說(shuō)什么，我不知道。也許他本來(lái)就是一個(gè)同人雜志，不必斤斤計(jì)較，內(nèi)文充塞了大量的對(duì)《小時(shí)代》的記錄?？梢钥醋魇恰缎r(shí)代》的一部宣傳片。不過(guò)我知道，他一定比《花城》《收獲》賣得俏。這不是我們時(shí)代的悲劇，卻是病癥。這的的確確是個(gè)小時(shí)代。人們不買好的，只買好玩的，新奇的，時(shí)尚的。文學(xué)泛化之后，一旦變?yōu)闀r(shí)尚，才是他的末日。我在這里，看不到對(duì)世情的描繪，也看不到他對(duì)人間的揭穿，有的只是童話式樣的戲仿。天真，無(wú)知，小時(shí)代的最強(qiáng)音。所謂的小時(shí)代，不是誰(shuí)比誰(shuí)傻多少，而是誰(shuí)比誰(shuí)更墮落罷了。

父親有一小塊秧畝，兩三方的樣子。說(shuō)他種不動(dòng)了，怎么辦，我說(shuō)給我種菜吧。父親帶著我，去看那塊地。在紅星河北，有三四張方桌那么大。田很濕，稻根還在。父親說(shuō)得施肥，他沒(méi)有買到復(fù)合肥。我說(shuō)那就澆糞吧。正好看到老會(huì)計(jì)，去他家找了糞桶扁擔(dān)舀子。會(huì)計(jì)家養(yǎng)雞，有的是雞灰。老會(huì)計(jì)說(shuō)，舀厚些，和些水。我挑了兩擔(dān)，行走在田埂上，一手把著擔(dān)子，一手把著插在糞桶里的舀子。鄉(xiāng)野的風(fēng)真大呀。肩膀有些壓，我盡量把扁擔(dān)橫在肩周，以減小壓力。第一擔(dān)和水澆完，才發(fā)現(xiàn)扁擔(dān)沒(méi)放好，沾滿了雞屎。我拿著扁擔(dān)，用稻草擦干。第二擔(dān)過(guò)來(lái)，先把扁擔(dān)放遠(yuǎn)，免得再次弄臟。一個(gè)婦女問(wèn)我準(zhǔn)備種什么。我說(shuō)種菜。什么菜。沒(méi)想好。父親已經(jīng)在秧畝四邊，點(diǎn)了豆種。遇到先林，問(wèn)我多大了。我說(shuō)四十八。他說(shuō)他六十四了。他用一架獨(dú)輪車，推著雞糞?；貋?lái)的路上，一直在討論種什么菜。下周肯定要弄，過(guò)了時(shí)節(jié)就不行了。呵呵，不管怎么說(shuō)，我也有自己的一塊地經(jīng)營(yíng)了。

可想而知。那塊地，壓根就沒(méi)收獲過(guò)。離開(kāi)了鄉(xiāng)下，我也擁有了城里人的通病。

無(wú)論小縣城還是大都市，創(chuàng)新都是出現(xiàn)頻率最高的詞語(yǔ)。創(chuàng)新就像一條狗，我們追逐他，也被他追逐著；創(chuàng)新又像一根鞭子，我們緊抓不放，也被他抽打著，哪怕遍體鱗傷。

連日來(lái)，我一直在翻箱倒柜，挑揀和閱覽自己的作品，打算編一本自選集。我在虛擬的文字和虛構(gòu)的故事里，找到了真實(shí)的自我。我曾經(jīng)是那樣的激情飛揚(yáng)，擁有過(guò)剩的想象力。天馬行空，汪洋恣肆，我的呼吸常常跟不上我書(shū)寫(xiě)的節(jié)奏。奇幻的細(xì)節(jié)我都不敢相信出于我的手。不過(guò)我也發(fā)現(xiàn)，我并沒(méi)有超越自己，我還是原來(lái)的我。故事的清晨與黃昏總該有些區(qū)別的。也許是煙酒過(guò)多，我只不過(guò)換了個(gè)敘述的嗓子吧。如果現(xiàn)在還有人問(wèn)我為什么寫(xiě)作，我想我也有新答案了：我寫(xiě)作，是為了讓我在剩余的日子里，就著搖曳的燭火，每天讀一篇自己的小說(shuō)，翻一本自己的書(shū)，懷著愉悅的心境，了此殘生。

我不知道我的南通之行，是夢(mèng)境還是真實(shí)。或者，來(lái)自小縣城的我一直穿行于真實(shí)與夢(mèng)境之間！

我不記得多久沒(méi)去南通了。十月底的一天我從小縣城去了南通，車從我的母校門(mén)前倏忽而過(guò)。我來(lái)南通不是懷舊，也不是會(huì)老朋友，盡管我仍然為他們保留著一顆心。我來(lái)聽(tīng)歌手陳奕迅的個(gè)人演唱會(huì)，也不是作為一個(gè)粉絲，而是為了懷念陪伴我整整十年的毛毛。我曾經(jīng)在昆明的露天迪吧，隨著幾千人吼著嗓子舉手如林；也曾在南京新街口的廣場(chǎng)上，于人山人海中手舞足蹈，傾聽(tīng)搖滾歌手蕩氣回腸的聲音；在北京三里屯的酒吧街，我也曾坐到凌晨三點(diǎn)。那樣的盛況注定不再會(huì)有，所以我不得不來(lái)聽(tīng)這樣一個(gè)足球場(chǎng)上的演唱會(huì)。微信里的一個(gè)朋友說(shuō)，有故事的人不能去聽(tīng)陳奕迅，因?yàn)榭傆幸皇赘钑?huì)讓你淚流滿面。我期待著，結(jié)果你一定知道，我失望了。球場(chǎng)上的演唱會(huì)側(cè)重的是表演，而不是歌唱。在炫目的燈光里，一切都在走形變樣，人們的臉龐過(guò)于夸張，過(guò)于臉譜化，眼睛都是綠綠的。不僅我沒(méi)多少情緒，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)歌手也沒(méi)多少情緒，盡管他蹦蹦跳跳，唱得滿頭滿臉的汗，我更擔(dān)心他會(huì)不會(huì)冷不丁地摔上一跤。甚至在唱《不要說(shuō)話》時(shí)，我覺(jué)得他跑偏了，也可能我還沉陷于上一首歌的曲調(diào)里？這首歌快要結(jié)束時(shí)，他似乎才找到了一點(diǎn)感覺(jué)，或者說(shuō)我才找到了一點(diǎn)感覺(jué)。尤其在唱《十年》《好久不見(jiàn)》《你的背包》時(shí)，他的表情與歌曲反映的情境完全不對(duì)位，他歌唱著，但是已經(jīng)成了一個(gè)局外人。事實(shí)上這絕對(duì)不是一個(gè)歌唱的年代，我們只適合垂淚獨(dú)吟。倒是我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的那首《多少》有點(diǎn)意思，雖說(shuō)仍然表現(xiàn)出高度的分裂，但更像是他個(gè)人化的作品。當(dāng)然不是說(shuō)此行我一無(wú)所獲。聽(tīng)不得，我可以看，我觀察著所有的聽(tīng)眾，甚至維持秩序的警察，也在我的觀察范圍。聽(tīng)眾們自然是如癡如醉，后排的一個(gè)小伙子每首歌都跟著唱，唱完便啞著嗓子喊：EASON，EASON， EASON—這得傻到什么地步才能做到！而一俟聽(tīng)眾們搖著熒光棒站起身來(lái)，帶隊(duì)的警察便面無(wú)表情，抬手舉起射光筆，一根細(xì)細(xì)紅線筆直地瞄準(zhǔn)住了你—這個(gè)可以有嗎？我的左側(cè)是一個(gè)戴眼鏡的女孩，從頭到尾，她一直在用插在充電寶上的手機(jī)拍照，然后發(fā)送。她一定是個(gè)合格的粉絲，超級(jí)粉絲，卻不像是來(lái)聽(tīng)歌的。我問(wèn)她是大學(xué)生還是高中生，她說(shuō)在上高一。她的同伴，也是她的表姐，坐在她身后。聽(tīng)著她們說(shuō)話的鄉(xiāng)音，才知道她們同樣來(lái)自我的小縣城，每人花1580塊，買到這兩個(gè)座位。表姐對(duì)表妹說(shuō)，你爸也追來(lái)了，哈哈他追來(lái)干嘛呀。不久，漂亮的表姐又說(shuō)，呵呵，你爸說(shuō)他在外面溜達(dá)很無(wú)聊，也進(jìn)來(lái)了。他花了三百塊，從黃牛手里買了一張看臺(tái)票，她指向遙遠(yuǎn)的北看臺(tái)。那里閃爍著五彩的燈火。她們看不見(jiàn)，但她們知道，高一女孩的父親，就淹沒(méi)在那光線璀璨的汪洋里。