劉潞生

1

上世紀(jì)六十年代末，你擔(dān)任長(zhǎng)治市文化工作站的創(chuàng)作組組長(zhǎng)，那是長(zhǎng)治市唯一的創(chuàng)作組長(zhǎng)?！拔幕ぷ髡尽笔鞘形幕^和工人文化宮合二而一的單位，擔(dān)負(fù)著全市群眾文化活動(dòng)的組織和輔導(dǎo)任務(wù)。

1970年，你到潞礦王莊煤礦籌辦一次煤礦職工文藝創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，那次會(huì)上我們得以認(rèn)識(shí)。你通過(guò)市文辦領(lǐng)導(dǎo)把我從潞礦調(diào)回市里來(lái)，一起在文化館創(chuàng)作組工作。

1975年，“宮”“館”分家以后，我們回到市文化館，你仍然擔(dān)任創(chuàng)作組長(zhǎng)，編輯《群眾文藝》刊物，進(jìn)行群眾文藝創(chuàng)作輔導(dǎo)。市文化館就坐落在英雄街的繁華地段，它的前身是太行解放區(qū)的民眾教育館。那時(shí)候文聯(lián)還沒(méi)有恢復(fù)，《長(zhǎng)治報(bào)》也沒(méi)有文藝副刊，全市只有這一個(gè)綜合性的文藝刊物。小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇、曲藝、歌曲、美術(shù)作品，什么都發(fā)表，什么都輔導(dǎo)。你每天忙忙碌碌地編稿、改稿、劃版、跑印刷廠、校對(duì)、聯(lián)絡(luò)作者。我們還一起編寫《寫作知識(shí)》 《文藝評(píng)論》，一起搞作者培訓(xùn)，組織各種專題寫作。只要你聽到有哪個(gè)人寫得不錯(cuò)，在哪里發(fā)表過(guò)什么作品，不管是農(nóng)村、工廠、機(jī)關(guān)，還是部隊(duì)、學(xué)校，你都會(huì)帶著我們騎著那輛吱吱作響的自行車前去拜訪。為了見(jiàn)到一位作者，你會(huì)騎車到四五十里外的地方。由于你的自行車腳蹬壞了，硬是把皮鞋前掌磨出了一個(gè)破洞。我們下鄉(xiāng)輔導(dǎo)，常常會(huì)在夜半才騎車回來(lái)。頭頂?shù)脑铝琉嵜髁粒磉叺那f稼如水蕩漾，這時(shí)，你還會(huì)扯開嗓子吼幾聲，那聲音立時(shí)會(huì)在田野上空飄散開來(lái)——這是我記憶中你少見(jiàn)的放浪。

在文化館時(shí)，我們不僅下基層輔導(dǎo)多，下鄉(xiāng)勞動(dòng)也多。割小麥、收玉米、抗旱、平田整地，我們都干過(guò)。那時(shí)候你身體就胖，可干起活來(lái)，別人能干的你都要干，都會(huì)干。

后來(lái)，你被調(diào)到新組建的長(zhǎng)治文藝工作室，籌辦《長(zhǎng)治文藝》。創(chuàng)刊之初，刊物工作的擔(dān)子幾乎都?jí)涸谀愕纳砩稀４蠹倚闹敲?，因?yàn)榧彝コ錾淼脑颍阒荒茏霾皇侵骶幍摹爸骶帯?，不是主任的“主任”?/p>

其實(shí)，你原本就把自己定位在一個(gè)“編輯”的身份上，你認(rèn)定自己的職責(zé)就是要為他人作嫁衣裳，你樂(lè)此不疲，心甘情愿。你為人善良，厚道，不管別人把這樣的善良與厚道看成是“傻”還是“滑”。在同事和朋友們當(dāng)中，你總是補(bǔ)臺(tái)而不拆臺(tái)。你謙恭、低調(diào)而不失傲骨，你真誠(chéng)、樸實(shí)而不虛飾。你說(shuō)天外有天，人外有人。干什么就一定要撲下身子去干，就一定要干好，至于能力大小是另外的問(wèn)題。你從不張揚(yáng)，更不會(huì)趾高氣揚(yáng)、盛氣凌人。你是真誠(chéng)地“夾著尾巴做人”，做一個(gè)實(shí)實(shí)在在干事的人。

你是大家公認(rèn)的新時(shí)期長(zhǎng)治文學(xué)開創(chuàng)式人物，領(lǐng)軍人物。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)治都是業(yè)余作者，大都不是什么科班出身，上過(guò)大學(xué)的也大都在學(xué)校、工廠，不與文學(xué)專業(yè)對(duì)口。這支隊(duì)伍能攏在一起，成長(zhǎng)起來(lái)，你功不可沒(méi)。你為長(zhǎng)治培養(yǎng)、積累下一大批作者。早在1980年春，實(shí)際上是你帶著我們一起參加了山西省第四次文代會(huì)和第二次作代會(huì)，1981年9月，又帶著創(chuàng)作骨干到南方學(xué)習(xí)。之后，我們又一起參加了全省第三次作代會(huì)。

你是把文學(xué)和友情看得并重的人。以文會(huì)友，更以心交友。你處下那么多的文學(xué)朋友，和他們那么多年情同手足，相知相親。這些人，不管是后來(lái)寫出成績(jī)的，還是轉(zhuǎn)行的，大都成為你的莫逆之交，保持著半個(gè)世紀(jì)的純真友情。那些離開山西的人，不管到了哪里，只要回到山西，都一定要看看你，在你這里住一住，聊一聊，吃一吃你親自下廚做出的風(fēng)味之餐。有時(shí)，他們從外地來(lái)，車晚點(diǎn)了，即使等到凌晨，你也一定會(huì)等到他們來(lái)，備好飯菜，展好床鋪，然后坐在一起聊聊家常。

你到了哪里，哪里就成為朋友們的去處。你到太原工作以后，大家都稱你那個(gè)南華門東四條的家是“接待站”，多年的時(shí)光里，你那個(gè)家一直就是朋友們的家。

2

長(zhǎng)治市文化館單位后面那個(gè)小小的家屬院，是我們兄弟共同生活多年的地方。在那里，我們備嘗生活的艱辛也倍感生活的溫暖。小院坐落在城市中心，門前就是太行山根據(jù)地聲名顯赫的“英雄廣場(chǎng)”，這里因召開過(guò)太行區(qū)群英會(huì)而得名。

我的小屋15平方米，你的20多平方米。你的房子緊挨著廁所，夏天，墻上潮濕得往下滲水，蒼蠅蚊子紛飛。院子里露天做飯的小夏廚，是我們用油氈紙自己搭建起來(lái)的，灶火是我們自己撿拾磚塊壘的，院子的地面也是我們自己用磚塊硬化的。下雨房子漏了，我們自己爬上房頂修補(bǔ)。休息日，我們挑鐵桶擔(dān)水，抱著大盆洗衣服。我們一起拉煤，一起挖燒土，一起打煤糕，一起貯藏冬菜……我們下鄉(xiāng)回來(lái)晚了，你會(huì)燒一塊高粱面餅子，坐在院子里的小板凳上，吭哧吭哧地啃兩塊，喝一杯濃濃的茶水，話題仍然離不開下鄉(xiāng)輔導(dǎo)的事情。

我們兩家的孩子們?cè)谀抢锍錾?、長(zhǎng)大，情同一胞。我出差了，孩子生病發(fā)燒，在鐵火爐邊磕破了腦袋，血流一片，都是你這位大哥急忙騎自行車送到醫(yī)院治療，又照看，又送飯。我的女兒出生那天，你和慧英嫂子守候在那個(gè)簡(jiǎn)陋的門診外面，孩子生下來(lái)，是嫂子把她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)抱回咱們的小院，是你用擔(dān)架把剛生產(chǎn)的弟妹抬回家里。

那里不僅是我們兄弟的家園，同樣是業(yè)余作者們的樂(lè)園。就是這樣的陋室小院，倒也常常是高朋滿座。工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校的業(yè)余作者們來(lái)了，省內(nèi)外的朋友來(lái)了，我們談文學(xué)，拉家常，其樂(lè)融融，也真有些“往來(lái)無(wú)白丁”的感覺(jué)。

就這樣，你的朋友成了我的朋友，我的親屬也成了你的親屬，我們成了真正的一家人。

你搬家到太原后，我的女兒到太原上學(xué)，生病了，你和嫂子做好飯，擠公交車到學(xué)校給孩子送。星期天，把她接回家里，做一大堆好吃的，回學(xué)校時(shí)，還要給她帶上許多。你們?yōu)樗椕?、買衣服，直到她自己做了母親，下一輩又成為你們的關(guān)愛(ài)。女兒把你們當(dāng)作父母，總想著盡女兒之心。平時(shí)，要擠時(shí)間去太原看望你們，逢年過(guò)節(jié)要打電話問(wèn)候你們，父親節(jié)、母親節(jié)更要向你們祝賀，電話一打就是幾十分鐘。

我在太原的老姑母，也成為你們的老姑母。八九十歲的老人，一次次住醫(yī)院，你們一次次去看望，姑姑有什么不順心，你們上門寬心解悶。逢年過(guò)節(jié)，你們一定要為老姑姑送去吃的喝的，老姑姑總給我們說(shuō)，她在太原又有了一個(gè)侄兒、一個(gè)侄兒媳。endprint

3

你去世的噩耗傳來(lái)，霎時(shí)間如一盆冰水傾潑頭頂，從上到下，冰冷得叫人窒息。那天下午，我和妻子女兒什么都不想做，翻出過(guò)去我們的那些照片來(lái)，往事歷歷在目，你彌勒佛般的身影、笑容、聲音、氣息，布滿周邊。那一刻，這個(gè)世界只有過(guò)去那個(gè)實(shí)實(shí)在在的你，也只有如今那個(gè)縹縹緲緲的你了。我們一張張翻看，一幕幕回想，淚水不聲不響地流淌而下。你給女兒的紅豆香囊，她拿出來(lái)就哭，拿出來(lái)就哭。

前些天我們打電話聊天，還說(shuō)天氣好了，你來(lái)長(zhǎng)治住一段時(shí)間?？墒?，怎么突然間這個(gè)世界上就沒(méi)有你了呢？

噩耗傳來(lái)的那天，我家里的電話鈴聲不斷，都在詢問(wèn)你的情況。崔巍的電話，接起來(lái)聽到的就是哭泣的聲音，他得到噩耗一直在哭，頭暈得站不起來(lái)，他說(shuō)他一定要到太原送送老兄長(zhǎng)。他的電話剛剛放下，劉金山就從上海打電話來(lái)，半天才說(shuō)：他怎么就這樣走了呢？他怎么就這樣走了呢？說(shuō)完，又是長(zhǎng)久的無(wú)聲。樊笑涵已經(jīng)在輪椅上坐了幾年，說(shuō)話有障礙。他給我打電話的時(shí)候，只是反反復(fù)復(fù)地一句話：我去送他，我去送他。他的哭泣，悲涼而感傷。趙鵬城從徐州打電話來(lái)，說(shuō)他正在聯(lián)系飛機(jī)票，如果能趕上，他一定要到太原參加葬禮。劉重陽(yáng)說(shuō)了一句話：“以后去了太原，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有了……” 王保清在外地，打電話讓我一定代表他獻(xiàn)上對(duì)你的懷念。

擔(dān)心崔巍的身體，我們不讓他到太原，一切由妻子代表。到太原的路上，他一會(huì)兒打電話，一會(huì)兒發(fā)短信，有說(shuō)不盡的話。他還給長(zhǎng)治的領(lǐng)導(dǎo)講：“禹曉元先生今天上午去世了，他是上世紀(jì)八十年代西戎老師主政山西作協(xié)工作時(shí)，由長(zhǎng)治市文聯(lián)調(diào)省作協(xié)編輯部的。西戎老師看重他的人品與在基層培養(yǎng)作者的實(shí)績(jī)。他到了作協(xié)工作兢兢業(yè)業(yè)，很受西老器重。他是我當(dāng)年創(chuàng)作的扶持者，也是我摯愛(ài)的異族異姓的兄長(zhǎng)，現(xiàn)在他走了，永遠(yuǎn)地走了，我痛苦萬(wàn)分?！鄙蛴耒欢ㄒ乙黄鸬教詈笠?jiàn)你一面，把你送到墓地。他是你的發(fā)小兄弟，一路上沉浸在你們小時(shí)候的回憶里。車子放不下，程德興夫妻就乘大巴往太原趕，吳敏夫妻從省委黨校來(lái)了，反林夫妻、程越的妻兒、巧玲母子也來(lái)了，東海夫妻從出事就在你家忙前忙后……還有杜斌，大家都來(lái)向老兄長(zhǎng)做最后的告別。

4

前不久，我從網(wǎng)上看到幾篇文字，發(fā)現(xiàn)居然是關(guān)于你的。其中一篇叫做《文學(xué)路上銘刻我心的人》，是一位曾經(jīng)年輕的文學(xué)愛(ài)好者回憶上世紀(jì)90年代中期同你的交往的。

這位從小就做文學(xué)夢(mèng)的農(nóng)家孩子寫道：“我真正走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，最應(yīng)該感謝的人是山西省作家協(xié)會(huì)的禹曉元恩師，這么多年來(lái)，為我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步，他付出了許多心血與汗水?！痹谶@位年輕的作者眼里，你像一個(gè)連軸轉(zhuǎn)的“火車輪子”，就是這樣的“火車輪子”，“給了無(wú)數(shù)或者有名、或者無(wú)名的作家，無(wú)數(shù)或年長(zhǎng)、或年輕的文學(xué)愛(ài)好者以熱心指導(dǎo)和由衷鼓勵(lì)?！薄八麄冎杏胁簧僖褤碛辛岁?yáng)光與鮮花、名聲與地位，而數(shù)十載如一日地‘為他人作嫁衣的人，在退休以后仍然帶著高血壓熱心地扶持著文學(xué)新人?！?/p>

“由于正讀大學(xué)的我與恩師同處一個(gè)城市，更由于雍容大度的恩師那熱情提攜后輩的高尚品格，由于嫻雅大方的師母和善待人的美好情懷，我總是拿上寫好的習(xí)作就興沖沖地送到位于南華門東四條的恩師家中?！?/p>

后來(lái)，這年輕人到了省城某報(bào)社工作，并在你的大力支持下于2003年結(jié)集出版了自己的書——《給心靈松綁》。

這篇文章把我?guī)肓宋覀儺?dāng)年在一起工作時(shí)的回憶，也印證了你一貫的工作、為人態(tài)度。

另一篇叫做《救助禹曉元——分家波亂之四》，出自一位知名作家之手。不過(guò)，光看題目就著實(shí)嚇人一跳。

在很多人看來(lái)，到省城工作，特別是到一團(tuán)精英聚集的地方工作，是很多人夢(mèng)寐以求的事情，可謂一種高就。不過(guò)，凡事總有諸多可能。透過(guò)這位先生的敘述，我總覺(jué)得某種環(huán)境并不都是適合任何人的。一方水土養(yǎng)一方人，你或許生性是那種離不得土的草民，就像是太行山深處生長(zhǎng)著的那些古樹名木，即使把它移植到皇城根兒，也恐怕難免枝枯葉落的。“名宅大院”似乎并不是你的去處。

你絕非那種奉名利地位為圭臬的勢(shì)利之人，更非那種蠅營(yíng)狗茍之徒。在長(zhǎng)治，在晉城，你從來(lái)都是大家眼中可親可敬可賴的兄長(zhǎng)、老師，你總是把別人的事情當(dāng)作自己的事情，不敢說(shuō)“救助”，但你出手幫助過(guò)的人難計(jì)其數(shù)。你重情重義、知恩圖報(bào)，善良，永遠(yuǎn)是你的品性中的靈魂。你一度負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)的基建，“為了工地上不出問(wèn)題”，“黑夜親自值班，穿了軍大衣站崗放哨”。

這位先生是我敬重的作家，三言兩語(yǔ)就把你的形象刻畫得惟妙惟肖：

“老禹是回民，濃眉大眼，頭發(fā)粗壯、濃密而卷曲。相聲演員李金斗像回民，而老禹像是李金斗。說(shuō)話孩子似的笑，彌勒佛一般。本來(lái)壯胖，笑的時(shí)候拱了肩膀，更加找不到脖子，更加像個(gè)笑彌勒。大家對(duì)他印象都不壞。只是有一點(diǎn)，睡覺(jué)躲著他，恐懼他的呼嚕。”

“禹曉元比我年長(zhǎng)，做事細(xì)致，也極有耐心?！薄袄嫌砉芾砭庉嫴康暮笄?，確實(shí)井井有條。財(cái)務(wù)方面，應(yīng)稱清楚。大的花銷有請(qǐng)示，事過(guò)之后有匯報(bào)?！薄坝頃栽貋?lái)，工作更加兢兢業(yè)業(yè)”，“編輯部主任兢兢業(yè)業(yè)，整個(gè)編輯部沒(méi)有后顧之憂?！?/p>

對(duì)你能有這樣的評(píng)價(jià)，也讓我的心感到溫暖。

5

也許，冥冥之中確有一種力量在規(guī)導(dǎo)著人的行動(dòng)。就在兩個(gè)多月前，正當(dāng)你行走困難、很長(zhǎng)時(shí)間也不能出遠(yuǎn)門的時(shí)候，你卻突然從太原回老家晉城一趟，同紅姐一起，為母親過(guò)了20周年，又到長(zhǎng)治為父親過(guò)10周年（其實(shí)是12周年）。還堅(jiān)持看望了當(dāng)年的老友王維功。之前，你曾多次問(wèn)過(guò)王維功的身體，讓我代你去看看他，他做過(guò)大手術(shù)。那天，你沒(méi)有力量上五層的樓梯，只好打電話把老王叫下來(lái)，坐在街路邊的條凳上，說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)的話。這次住醫(yī)院前，你不厭其煩地把你的衣物進(jìn)行了整理，到醫(yī)院后，又把錢包交給嫂子，這都是以前少見(jiàn)的事情。你是在向親人朋友們做最后的訣別嗎？

每次來(lái)長(zhǎng)治，你一定是要住在我家的，這次，你卻住到了一家普通的酒店。得知你來(lái)長(zhǎng)治的消息時(shí)，我后悔不迭，那天我真不該到長(zhǎng)子縣去參加一個(gè)活動(dòng)的。如果我在家里，我們還是能見(jiàn)一面的。不曾想，這一閃失，就再也沒(méi)有你了啊。endprint

你來(lái)長(zhǎng)治也沒(méi)有去看焦保紅。后來(lái)你在電話上告訴我，你擔(dān)心病重的保紅見(jiàn)了你情緒波動(dòng)太大。其實(shí)，保紅的妻子旭萍也一直擔(dān)心你的病情。保紅生病以后，你每次打電話來(lái)，都要讓我好好陪陪他，照顧好他。病床上，保紅對(duì)我說(shuō)：“我寫的幾本書，還沒(méi)有全部給禹老師”，他把每一本書上都工工整整寫上“向禹老師匯報(bào)”，讓我?guī)Ыo你。保紅去世后，你又反復(fù)叮囑我說(shuō)，我是沒(méi)有本事見(jiàn)他了，你一定把保紅的后事辦好。你說(shuō)，把這個(gè)兄弟打發(fā)好，也算了了一樁心事。直到為保紅燒過(guò)三七紙那天，我把他的墓地拍了照給你發(fā)去，但是，不知道那時(shí)你已病勢(shì)垂危，保紅的最后歸宿之地也最終沒(méi)能看見(jiàn)。

保紅的離去，就像是我的肌體也失去了某些部分，他的疼痛使得我周身疼痛。時(shí)隔不久，你也接踵而去了。你的離去，使我更加感受到這種疼痛的折磨——這是我生命中不能承受之重。

焦保紅在世時(shí)曾多次對(duì)我說(shuō)，退休后要從晉城回長(zhǎng)治居住。他在離我住處不遠(yuǎn)的地方選下一套不大的屋子，附近是濱河游園。他興致勃勃地說(shuō)，到時(shí)候，咱們就到這個(gè)游園相聚，邊照看孫子，邊談文學(xué)。咱們把禹老師請(qǐng)回來(lái)，把離開長(zhǎng)治的老朋友趙鵬城、甘茂華、白錫喜、王立敏……都請(qǐng)回來(lái)，到太行大峽谷、王莽嶺住幾天，沿漳河水、沁河水走一走。

然而，美好的向往和夢(mèng)想，終究是隨著你們生命的相繼飄逝遠(yuǎn)去了，再也不會(huì)復(fù)返了。

6

我知道，你常常引以為憾的事情是愛(ài)了一輩子文學(xué)，卻沒(méi)有寫出一些東西來(lái)。我說(shuō)，能當(dāng)好一個(gè)編輯也不容易。至于寫作，也許是你對(duì)于自己求之過(guò)高。其實(shí)，老兄長(zhǎng)，這個(gè)世界上除了極少數(shù)人，誰(shuí)也不是絕對(duì)的天才，都是要靠自己努力，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)、提高、成熟。當(dāng)今那些名人、名家，誰(shuí)敢說(shuō)自己沒(méi)有起步的尷尬？他們當(dāng)初的稚作，誰(shuí)敢說(shuō)沒(méi)有令人汗顏的地方？

然而，正當(dāng)你拿起筆來(lái)，要把自己那些深切、濃烈的人生感受付諸筆墨的時(shí)候，你卻讓可惡的病魔擊倒了。

有生必有死，有始必有終。人生只不過(guò)就是一條歡樂(lè)和痛苦的運(yùn)動(dòng)曲線。在這上面，圣賢無(wú)異于眾人。區(qū)別在于，一個(gè)人的生命過(guò)程是否為社會(huì)為眾人也為自己盡了心，盡了力。

調(diào)到太原后，你心懷一顆知遇之心，全身心撲在工作上。山西文學(xué)界的前輩胡、孫、李、西、馬“五老”，是你文學(xué)的導(dǎo)師，同樣是你人生的楷模。他們的書，你仔仔細(xì)細(xì)地閱讀，他們給你的題字題詞，你工工整整地掛在墻上。他們的品性，你仔細(xì)揣摩學(xué)習(xí)。你其實(shí)正是他們那個(gè)時(shí)代陶冶出來(lái)的人。

我的老兄長(zhǎng)，這輩子，你選擇了文學(xué)，更選擇了友情;堅(jiān)守了文學(xué)，更堅(jiān)守了友情。在人生過(guò)程中，你為社會(huì)為眾人也為自己盡了心、盡了力。有那么多的人親近你，懷念你，為你歡樂(lè)，為你痛苦。能有這樣的結(jié)果，足以證明你是坦蕩的人、成功的人、幸福的人。

2015年6月5日endprint