成向陽(yáng)

云好的時(shí)候就想折兩枝花，在黃昏之前趕去山中，帶回一些消息給還關(guān)心你的少數(shù)人。

云好的時(shí)候，我才能想起你已經(jīng)遁去好久了。雖然有人說，你好像從未存在，他只是在他父親的嘴里聽過你的傳說。而他的父親，也只是聽他的祖父的傳說才半信半疑世上曾有你這么一個(gè)人存在。還有的人說，你去未遠(yuǎn)，他還記得你離去的那個(gè)下午，有很好的云，飄在他窗前一棵春花即將凋謝的老樹上。

人世，這云下的塵與土，你擱下它們?nèi)ネ巴?，在石頭、溪水、樹木與野獸之間，尋你的親朋好友。

云好的時(shí)候，你的樣子能夠在一陣風(fēng)中慢慢清晰。不知道為什么，我總覺得我真的見過你。就像我總覺得在哪個(gè)已經(jīng)過去的時(shí)間見過后來飄在天上的很好的云。

這些你面容一樣的云有時(shí)是一只鳥，向上舒展著闊大的翅膀，翅膀下會(huì)刮過一陣一陣的青綠的風(fēng);有時(shí)是一匹狂奔的馬，馬尾沖天的地方，有雨后赤金一般的陽(yáng)光從上面射下，遠(yuǎn)望時(shí)，像一些金色箭鏃搭著云的弓弦在射向大地上的獵物;而有時(shí)你分散開來，是一群即將隱沒的魚群，把白肚皮上一片一片的鱗留給我看，匆匆忙忙的，我不知道你要去哪里，更不知道你如何集合這些游上天空的水生動(dòng)物，重新聚合成你的面容與肢體。

更多的時(shí)候，你什么都不像，在樹梢高過屋檐的地方，在河流向著低處躍下的地方，在山與天齊的地方，你一團(tuán)，一抹，或絲絲縷縷，不成樣狀。我知道，那是你披著粗細(xì)不同的麻衣，踩著老舊的樹皮鞋，懷著一些質(zhì)地不同的心情，在遠(yuǎn)處散步時(shí)向我扭過來的臉。

云好的時(shí)候，我總想你在云下想些什么？是否會(huì)和我一樣在這個(gè)春天突然對(duì)一些韭菜，一些蒜苗，一些茴香，一些拱在土中尚未發(fā)芽的黃瓜與番茄以及剛剛破土的幾星油麥菜產(chǎn)生了興趣，并對(duì)它們喃喃自語(yǔ)。我想，你或許不會(huì)，因?yàn)槲蚁矚g的你一定不會(huì)喜歡，而這是長(zhǎng)久以來我一直把你當(dāng)成朋友的唯一原因。當(dāng)我厭倦了大多數(shù)事物，只有你和你腋下的一朵云，使我充滿瞬間的新鮮與友情般的激動(dòng)。甚至想哭，想拔腿從你的云下掩面逃跑。

但我想，你在你的山野也有厭倦，也有困乏，也有你不愿意面對(duì)與忍受的日常。你草廬前的水流在夜晚以淙淙讓你厭煩嗎？那些站立在早晨的枝頭啼叫的布谷鳥讓你心慌嗎？一天比一天長(zhǎng)的日頭讓你兩鬢白發(fā)如新么？但你一直都在那里，在那朵很好的坂上之云中。

但你還能轉(zhuǎn)身走到哪里去呢？還有哪個(gè)足夠空闊的地方能夠寄托你無邊的虛空和寂寞。

但在云好的時(shí)候，我總會(huì)有一種你當(dāng)年的沖動(dòng)，隨意收拾一些什么，包在云里，讓肉體，讓面容，讓親人田園都隨一陣小南風(fēng)忽地消散。可是，我舍不得我的兒子，舍不得我的一些舊書，以及隱伏在青草叢中經(jīng)常給我安慰的一對(duì)紅唇。我無法像你，只要一朵白云，就能丟下一切，去看一看野外無人處的究竟。

只有云好的時(shí)候趕在黃昏之前來到山中，我才能稍微窺見你內(nèi)心的一小個(gè)局部。在山中碩大的云團(tuán)之下，你是無處不在的，你的氣息，你的衣履，你不小心的幾聲咳嗽，都化作夕光里的草木、花朵與小蟲來到我面前。我在一株中心空洞的枯樹前看見你的眼睛，你看向這枯樹伸向那團(tuán)巨大之云的一抹新枝，幾片新葉在山風(fēng)里搖顫，挽著一些不去的光線，像你剛剛脫口的詞語(yǔ)。

而這就夠了。云好的時(shí)候，我常常就這樣立在山中等到新月橫出把我驚醒。你和你的云在月亮的近旁像一張巨大的新臉，送我出山，囑下回再來。還有別忘帶兩枝你離去前手植的鮮花。

但在這個(gè)世上，已經(jīng)無人能識(shí)那些花朵的姓名，無人能領(lǐng)會(huì)它們的色與味，連我竟也不能。

這讓在出山的道路上，長(zhǎng)長(zhǎng)的羞愧始終像月下掄圓的皮鞭，一回一回抽打我出汗的脊背。

厭倦

如果不做一朵杜鵑，不開成粉色，紅色，藍(lán)色或者白色，杜鵑能作為什么開放在春天里？能以什么樣的形狀喊出什么樣的聲音？

杜鵑也厭倦吧，厭倦她自己一出生就成為杜鵑，漫山遍野里的一朵。但也不羨慕那些桃花呀，繡球呀，長(zhǎng)成什么，就有什么樣的厭倦，有誰能免？

但開在這園子里，的確讓人懨懨地?zé)腊。∵@么大的園子，天天有人來，園子自己厭倦嗎？水里的錦鯉厭倦嗎？只見它們翻動(dòng)著彩色的脊背，肥壯地?cái)D壓在一起，偶爾一翻沉下去，一翻再上來。嘴唇吞吐著，但誰能聽見它們說什么。

柳絮一直在飛，飛在稀糖漿似的空氣里。其實(shí)，也不是柳絮在飛，是風(fēng)一直在暖暖吹。風(fēng)厭倦它春天里二十度的暖嗎？柳絮厭倦她在枝頭的輕嗎？飛厭倦飛的不停不駐與凌空漂浮么？

生根的厭倦與不生根的厭倦是不是一樣的？那一物生根或者不生根，又有什么不同呢？

一朵一朵的花，在園子里各種樹木四處捧出的鮮艷里，我看見的只有一叢一叢著色的厭倦。深深淺淺，濃濃淡淡，各有各的厭，各有各的倦。風(fēng)一吹，都想凋謝。

在一灣一灣的水里，我看出柳枝拂出了水的厭倦。水在厭倦她一輪一輪推出的漣漪嗎？波光在厭倦她自身反射的一千種成色的綠嗎？水草在厭倦她在水底的搖曳嗎？有船來時(shí)，水就執(zhí)拗地推著它們的木屁股，讓它們千帆過盡皆不是。

岸上，一只周身潔白耳朵內(nèi)里通紅的貓，四爪蹲踞在魚行街的門檻上，從漫射來的陽(yáng)光中別過了長(zhǎng)胡須的杏仁臉。它的眼充滿了對(duì)游客對(duì)這個(gè)起風(fēng)的午后深深的厭倦。它看向門檻里濃郁的黑，向它探出一爪，再伸回來。它最后合上了眼，嘆息似的埋伏下身體。

一只黃毛黑須的扁鼻狗在十米之外，一直對(duì)著刻意斑駁的白墻壁，一直用毛茸茸的尾巴掃著屁股下的石板。在它上面，一些雜色的內(nèi)衣晃蕩在閣樓窗前的白光里，一些黑瓦密集地?fù)頂D在屋檐上。

扁鼻狗厭倦它拖著的尾巴么？?jī)?nèi)衣厭倦晾衣繩么？屋瓦厭倦屋頂上游走的光與春風(fēng)里又綠出一層的青苔么？

我看見橋頭一個(gè)賣糯米蓮藕和藕粉湯團(tuán)的揚(yáng)州男人，低著頭時(shí)對(duì)灶臺(tái)里的蓮藕和湯團(tuán)皺眉。抬起頭時(shí)，對(duì)他端盤子送碗筷的中年妻子皺眉。一朵一朵的柳絮從店門外的小河邊送來一群一群戴口罩的男女，他目送那些背影的眉頭皺成一只團(tuán)子。他厭倦自己擺置七張桌子二十八把椅子的小吃店么？厭倦自己的蓮藕湯團(tuán)獅子頭和揚(yáng)州炒飯么？他厭倦自己的宮廷特色平民風(fēng)格廣告語(yǔ)么？endprint

我看見一個(gè)湖邊的駝子，因扛一個(gè)碩大的提包奮力行走而看起來像是在最大程度地張口微笑。他厭倦自己的駝背么？厭倦自己一吃力就張嘴的表情么？但他一定看不見自己張著嘴笑著行走的樣子，他不可能把湖水吊起來當(dāng)鏡子掛到自己面前。而低頭面對(duì)湖水時(shí)，他的嘴緊緊地合攏了。他看見了自己的沉默，和痛恨了幾十年的駝背。

我還看見一個(gè)像我父親那樣年紀(jì)的三輪車夫的白頭發(fā)。他脖頸后的汗水，和他后背里蒸騰出的氣味，他倒動(dòng)著雙腿不斷蹬出的一圈一圈的圓。為了這十塊錢，他拉著我在這條水鄉(xiāng)上坡下坡的路上蹬出了多少個(gè)圓圈？他厭倦嗎？而我對(duì)自己突然生出的厭倦，使我突然跳下來，讓他推著空車上坡去。

膝蓋疼的時(shí)候，我深深地埋伏下來，像那只貓?jiān)诎涤袄锬菢铀枷?，究竟有什么東西，值得為之愛之而始終不厭呢？而為之不厭，有時(shí)常常找不到它的賓語(yǔ)，有時(shí)甚至不是一個(gè)詞，也不是春天里舒展開來的萬物。

而只像一個(gè)至低的人，向至高至敬至親至愛之物一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的耳語(yǔ)。

遲鈍的春天與水罐上的楊花

正月里從鄉(xiāng)下回城之后，我就停留在一個(gè)相當(dāng)遲鈍的程度，總感覺像一座用舊了齒輪而難以精密咬合的座鐘，對(duì)外界的律動(dòng)再也難以準(zhǔn)確報(bào)時(shí)。而早春二月里外界的一切都是突兀而敏銳的，一切都正以嶄新的顆粒狀在微妙而豐富地重組。那些被叫做春光的東西早早就活泛起來，并催發(fā)了大多數(shù)鮮潤(rùn)的事物。那些半月前遠(yuǎn)望中還一片混沌的柳枝突然就綠得分分明明，那些在睡下之前還在含苞的桃花，不等你一覺醒來就一枝一枝地開在微信的朋友圈里。這些令人驚愕的明亮，這些鮮艷的綠與紅，反襯著遲鈍的感覺，讓我不禁深深地焦灼起來。

但我很清楚，這種遲鈍并不是鄉(xiāng)下生活帶來的。相反，鄉(xiāng)村風(fēng)物對(duì)一個(gè)返鄉(xiāng)的人會(huì)形成強(qiáng)烈而新鮮的刺激。那些正月里經(jīng)受了雨水滋潤(rùn)而無聲叫喊著生長(zhǎng)的麥田，那些坐在槐樹高枝上用十五種腔調(diào)向著遠(yuǎn)方歌唱的喜鵲，那些在正月天的暖陽(yáng)里就飛出來閑逛的蝴蝶，都使看到這一切的你像一個(gè)完全嶄新的人，能夠迅速?gòu)拇竽X里扯出許多絲綢狀的閃亮感覺。但一回到城市，一重新坐進(jìn)寫字間的轉(zhuǎn)椅里，一開始每天重復(fù)無盡頭的計(jì)算，遲鈍便像一些黏稠的黑水，迅速地滲透了進(jìn)來。

這種帶來遲鈍感的生活無疑是糟糕的，但又是你無法拒絕的，因?yàn)樗麙熘环N被稱作正常的端莊名號(hào)。這種正常的遲鈍，不知是不是從一個(gè)天生感性的人努力營(yíng)造的理性生活中蔓延出來的。但總之，它是一種深深的力不從心，是一種從里到外的無力，是一種對(duì)外界的微妙變化來不及有效反應(yīng)的驚愕與無奈。而遲鈍本身又是迅捷而尖銳的，它甚至有某種強(qiáng)大的裂變功能，能夠以對(duì)一種事物的遲鈍引發(fā)對(duì)一千種其他事物的遲鈍。然后，反射在所有事物之上的遲鈍之光包圍并吞噬了你，你被這種黑光凍結(jié)，無以發(fā)力，無以感受，而只有那種被圍困、被吞噬的感覺無比清晰。你就像是一個(gè)被裝在黑袋子里扔下無限高度的人，清晰地感覺自己正在不斷下落，身體越來越重，速度越來越快，而旋轉(zhuǎn)在其中的那個(gè)空間，恰巧是一種叫春天的東西。它隔離在一層麻袋之外而不能被看見，但提供足夠的深度與空闊，以及冷峻的氣流，讓你體驗(yàn)這種失足帶來的壓迫感。

只在半夜睡不安穩(wěn)而起夜的時(shí)候，那種被遲鈍凍結(jié)的感覺會(huì)片刻復(fù)蘇。我能感知某種裸身不涼的溫度，以及曦光過早來臨時(shí)窗簾背面的亮度。重新躺下的時(shí)候，我會(huì)想起七年前的春天。那個(gè)二十九歲的春天，我的工作場(chǎng)所從這個(gè)城市一條河的東面轉(zhuǎn)移到西面，而一場(chǎng)突然來襲的難言的疾病，又使我在每天兩次過河時(shí)對(duì)河岸上的春光充滿病態(tài)的敏感。那些河岸上的樹，開出的花朵總像是被提取了其他的色素，無論是遠(yuǎn)望，還是近觀，感覺中只有一種多瓣的白。而樹葉也常常因過分濃郁而被我看成一種類似于淤青的青黑色，連那些橋下的水流，在逐漸拉長(zhǎng)的白晝的黃昏里也會(huì)反射淡紅色的光暈，像稀釋后的血漿重新倒流回遠(yuǎn)方的一條暗藍(lán)色血管里。

那個(gè)春天無疑是病態(tài)、多疑且惶惶不安的，你永遠(yuǎn)不知道自己會(huì)不會(huì)好起來，永遠(yuǎn)不知道好起來之后自己的身體會(huì)是怎樣一種狀態(tài)，你只能感覺到病態(tài)中的春天里顏色們是如此怪異而躁動(dòng)。但即便是如此糟糕，現(xiàn)在想來，那個(gè)怪異的春天竟然因充滿了眾多猶如照相機(jī)失焦之后產(chǎn)生的空幻感而難忘起來。

只是因?yàn)樗挂粋€(gè)春天里的人的感覺變得強(qiáng)大而細(xì)膩。那些觸角強(qiáng)烈地伸展在空氣中，仿佛連一顆過路的花粉，都不會(huì)錯(cuò)失。而在這個(gè)遲鈍的春天，我肥胖而虛弱地蜷縮在東西穿行半個(gè)城市的公交車?yán)铮瑪D著上車，擠著下車，在一段無意識(shí)陷落的路程之上，我總是忘記看一眼玻璃窗外幻化的春天。

只有一個(gè)黃昏，我從中途經(jīng)行的城市廣場(chǎng)下車，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)園林工人正在砍伐那些行道兩旁的加拿大楊樹。準(zhǔn)確說，是伐掉那些因過分生長(zhǎng)而粗壯并下垂的旁枝。這兩列加楊已經(jīng)有三四十歲的樹齡，它們巨大的樹冠伸展出無數(shù)下垂并卷曲的枝條，在每一個(gè)有太陽(yáng)的冬日黃昏，那些細(xì)密而優(yōu)雅卷曲的樹枝都會(huì)把夕光一條一條地折射在人行道以及對(duì)面的樹干之上。而此刻，被鋸斷的粗大樹枝橫陳在黃昏時(shí)分的人行道邊，一段一段像青黑色的尸體。我從它們中間穿過，走在回家的路上。但突然之間，一種異樣的感覺又讓我原路返回，在那些殘枝中間俯身蹲下來。我忽然發(fā)現(xiàn)，這些楊樹枝的末梢已經(jīng)吐出了一些類似于花苞的骨朵。這些小骨朵從灰褐色的硬皮里擠出了軟綿綿的細(xì)毛。于是我下意識(shí)地折了幾枝帶回家中，把它們斜插在一個(gè)窗臺(tái)上閑置的玻璃水罐里。但我當(dāng)夜就忘記了這件即興的閑事。誰知道那些插在水罐里的楊樹枝會(huì)怎么樣呢？

但一周之后的周末清晨，當(dāng)我睡眼蒙眬地一拉窗簾，在一片晃眼的晨光之中竟然看到了水罐上憑空升起的楊花。那些原來毛茸茸的骨朵在清水的滋養(yǎng)之下綻開了自己，這些暗紅色的楊花一串一串倒掛著，遠(yuǎn)看像一條一條懸在晨光中想心事的毛毛蟲，近看卻是一團(tuán)一團(tuán)的橄欖狀柔軟花球。

母親說，這些小球慢慢就會(huì)變圓，圓到一定程度就會(huì)漲破她們自己，就像分娩的婦人，產(chǎn)出她們長(zhǎng)著白色翅膀的兒女。而那些白翅膀?qū)⒁駰钚跻粯语w啊飛，把楊樹的子女們播散到盛大的春天里。而我，竟然是第一次如此接近地看見了楊花。我更想看一看不久之后，楊絮是如何從窗臺(tái)的水罐上飛出窗外，飛向城市的春天。

感謝那股黃昏里使我原路返回的神秘力量，感謝那斷枝堆旁一俯身的細(xì)小發(fā)現(xiàn)，竟使我跳出了遲鈍長(zhǎng)久的圍困，將感覺的觸角如此輕易地懸掛在春天行進(jìn)的列車上。endprint