文·圖 / 沈宇文

微笑，曼德勒

文·圖 / 沈宇文

天真的“特納卡”

漂亮的帽子

緬甸，曾經(jīng)被聯(lián)合國(guó)列為是最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一，曼德勒是緬甸第二大城市，其中部的經(jīng)濟(jì)中心，但仍是相對(duì)落后，但生活在這里的人卻是彬彬有禮，樂施好善。旅行者談起對(duì)曼德勒的印象，都有一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是“微笑”。人們常用“高棉的微笑”來贊美柬埔寨吳哥窟的佛像，但“曼德勒的微笑”可以用來贊美在這里的人民。

曼德勒的禮物

12月，夜晚氣溫微涼，這是我們?cè)诰挼榈淖詈笠粋€(gè)夜晚。坑坑洼洼的街道旁，各種小賣鋪掛滿日常零碎用品，間或一個(gè)檳榔攤，老板熟練地用一種樹葉把檳榔和配料包成郵票大小的包，再用另一種大片的葉子圈成冰淇淋桶形狀的杯子，把數(shù)十枚檳榔包放在里面，一杯一杯地售賣。緬甸男人喜歡嚼檳榔，隨口吐血紅的口水。同行的朋友對(duì)檳榔很好奇，攛掇我去買一杯來嘗嘗。賣檳榔的老板正和街坊在閑扯、打鬧，一起好奇地看著我，咧著血紅的嘴微笑，看起來有點(diǎn)恐怖，但我知道那只是因?yàn)榻肋^檳榔而已。我的英語很差，但也會(huì)很老練地說：“How much（多少錢）？”他們大概對(duì)一個(gè)外國(guó)人來買檳榔這件事覺得很有趣，七嘴八舌嘻嘻哈哈爭(zhēng)著搭話，我一句也聽不懂，老板把兩枚檳榔塞到我手里，咧著血紅的嘴說：“Don't money（不用錢）?！边@句我聽懂了。

曼德勒皇宮在綠樹掩映間

曼德勒街頭掠影

民居里飲水的孩子

朋友壯起膽子把檳榔扔進(jìn)嘴里嚼起來，臉上頓顯一種奇怪的表情，說不上是難受還是享受，我忙問：“什么味”她急于想告訴我說“有點(diǎn)樟腦味”，結(jié)果脫口說成了：“蟑螂味！”我笑得前仰后合。回頭看到那一群好客的曼德勒男人在昏暗的燈光下還在沖著我們揮手，微笑。他們善解人意，知道我們會(huì)吃不慣，也知道我們好奇，所以送兩個(gè)嘗嘗，并不推薦我們購(gòu)買。

街道拐角的榕樹下，有一位賣燒烤的婦人，用炭火煨著玉米和山芋，還有一種像樹枝又像筍的食品，這種零食在曼德勒隨處都有，但在我來緬甸之前從未見過。臉上擦滿“特納卡”（緬甸人就地取材自制的一種物美價(jià)廉的天然防曬美容霜，其學(xué)名叫做黃香楝粉）的婦人抬頭看到我們好奇地圍著她，微笑著取一根烤得微焦的“樹枝”遞給我，我連忙掏出錢包問：“How much？”她擺擺手，拿回“樹枝”，撕掉表皮，當(dāng)中掰開，抽出一根芯扔掉，撇斷肥厚的部分，放在嘴邊做了一個(gè)吃的示意，再把“樹枝”放到我手里，并指指我的錢包，微W笑著擺擺手，沒有說一句話。

旅行中，我并不算是一個(gè)粗枝大葉的人。對(duì)一些人和事保持戒備，對(duì)重要的物品備加護(hù)持，是我在旅行中時(shí)刻默念的經(jīng)文。因此在多年的旅行生活中，很少出糗。然而到達(dá)緬甸后，很快就被這里的友善熏陶，這種友善絲毫沒有刻意，自然而然地流露，到處是微笑，到處是善意，不知不覺，就放松了戒備心。

在曼德勒發(fā)生了一件讓我至今都還滿懷感動(dòng)的事。有一天出行，我疏忽大意把相機(jī)落在出租車上，而且還完全無知覺，回房間放行李，又下樓去吃飯。再次回到旅館時(shí)，我同行的朋友才問我相機(jī)呢？我才恍然發(fā)現(xiàn)相機(jī)不見了，在我焦急尋找的同時(shí)，旅館前臺(tái)服務(wù)員站起來，從柜臺(tái)下舉起一臺(tái)D90望著我說：“這是你的相機(jī)嗎？” 天哪，那是我的相機(jī)！慚愧、后怕和道不盡的感謝，百感交集，冷汗從額頭滲出。事后我才知道，我下車后，出租車司機(jī)發(fā)現(xiàn)我的相機(jī)，折回旅館，沒找到我，就把相機(jī)托付給前臺(tái)。

D90算不上很高檔的相機(jī)，但在緬甸這個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的國(guó)家，這臺(tái)相機(jī)的價(jià)格，差不多是緬甸人年均收入的兩倍。但是對(duì)我來說，更重要的是相機(jī)里那些緬甸風(fēng)光人文照片，沒有什么比這些更珍貴。這是曼德勒除了微笑之外，送給我至今回想起都充滿溫暖與感動(dòng)的一份禮物。

無比迷人的曼德勒女孩

街頭的慶典隊(duì)伍

紅傘紅袍是緬甸僧人的標(biāo)配

曼德勒的印象

有一次我們和住在同一旅館的背包客約著共進(jìn)晚餐，大家紛紛聊起對(duì)曼德勒的印象，我說這個(gè)城市給我的感覺是：臟亂，但是不差。緬甸很窮，但我覺得他們有很高級(jí)的文明，這里的人民彬彬有禮、知足常樂。

曼德勒是個(gè)古都，從地圖上看，緬甸國(guó)土面積大約跟青海省差不多，曼德勒市在緬甸的正中央，西邊依著浩瀚的伊洛瓦底江，這江的上游，在中國(guó)，叫做獨(dú)龍江。

實(shí)際上曼德勒現(xiàn)在仍是緬甸的文化藝術(shù)和交通中心，但城市建設(shè)破破爛爛的，很少見到五層以上的樓房，現(xiàn)代建筑大多陳舊簡(jiǎn)陋，還不如殖民時(shí)期遺留下來的建筑看起來沉穩(wěn)。而到了居民區(qū)，民宅如同難民營(yíng)，用竹木搭的架子，用篾片或者編織袋圍成墻，屋頂常常是茅草。街道坑洼不平，塵土飛揚(yáng)，十字路口眾多，卻很少見紅綠燈。街上跑的大多是日系的二手車，更多的是摩托車和自行車。公交車是帶雨篷的皮卡，經(jīng)常看到車篷頂上坐滿了人，車廂外面還掛著人。很少見到大型商場(chǎng)和超市，但小賣部非常多，飯館也很多，類似于大排檔。有些店招牌上夾雜有中文，基本是繁體字，那多半是緬甸華僑的企業(yè)。

但是我們看到的所有曼德勒人，并無愁苦的面容，相視一笑，那些笑容里，滿是恬靜、善良和不亢不卑的禮貌。這是不是跟緬甸人信仰佛教有關(guān)呢？緬甸人貧窮，但是樂施好善，我聽說過一個(gè)緬甸諺語，大意是講：“心誠(chéng)之人施舍榕樹籽般微小之物，即可得整棵榕樹般巨大的福報(bào)；心不誠(chéng)者即使施舍榕樹一樣巨大的東西，也只能積下榕樹籽般微小的功德。”在曼德勒的城市和村莊，我們常常在街邊樹下，或者某個(gè)墻根腳看到一個(gè)小小的龕，并不供佛，而是放著兩個(gè)陶罐，蓋著蓋子，扣著茶杯，走路的人渴了，就從陶罐里取一勺飲。每天早晨，都會(huì)有婦人來清潔、換水。

曼德勒街道狹窄且混亂，建筑破舊無章，電線如蛛網(wǎng)亂布。忽然聽到高音喇叭鑼鼓喧天的架勢(shì)，車流變慢了，往前蹭，就看到了造成交通堵塞的彩車游行隊(duì)伍，彩條裝飾的白牛車隊(duì)占了一條街，濃妝艷抹的人群交談著、舞蹈著。那是一個(gè)六七歲的小女孩，面容姣好純凈如同天使，站在花車上面，戴著孔雀尾頭飾，鮮花串起的花環(huán)從頸項(xiàng)垂下，一身翠綠的紋飾。小小的身體隨著音樂扭擺，細(xì)節(jié)到每根手指的動(dòng)作，無一不合旋律，這是我的見識(shí)里不曾欣賞過的舞蹈，尤其是她的表情，伴隨肢體曼妙的詩(shī)意流淌，忽爾微喜，忽爾略嗔，忽爾傲嬌，忽爾輕怨……在這片嘈雜混亂的街區(qū)，她的舞姿好似是一個(gè)抵達(dá)美妙空間的引領(lǐng)者。

躍躍欲出的古獸

古佛安詳

柚木宮的柱腳

路邊的古塔

柚木建筑是緬甸的國(guó)寶

曼德勒的文明

全世界古代文明的遺存建筑，大多數(shù)都是宗教場(chǎng)所，曼德勒更不例外。緬甸以佛教為國(guó)教已有兩千年歷史。曼德勒是古代緬甸最后一代王朝的首都，但是歷經(jīng)戰(zhàn)火，昔日的榮耀早已不再。然而戰(zhàn)爭(zhēng)造成的陰霾并沒有完全遮蔽舊歲月的光輝，它們斑駁地撒在曼德勒的周圍。

馬哈木尼佛寺是緬甸最重要的朝圣地之一，要赤腳才能進(jìn)入。高曠的通道頂上，有古老的壁畫，庭院寬敞整潔，來朝拜的緬甸人絡(luò)繹不絕。偶遇一個(gè)節(jié)日盛裝的小隊(duì)伍，有坐輪椅的老者，到處跑的小朋友，喜笑顏開的中年男女，青年男子為兩位捧著銀盆的女孩打著傘，似乎是某個(gè)家族要舉行什么重要儀式。

馬哈木尼佛寺主殿供奉的即是那座傳說被佛祖親自開過光的金佛，虔誠(chéng)的緬甸人跪滿佛前大廳，莊重而安詳。僧人在前排誦經(jīng)，任何男人都可以登上佛像臺(tái)座，為高達(dá)4米的佛身貼金箔，所有女人則不許靠近金佛，只能在大廳朝拜。據(jù)說佛像上的金箔最厚處有16厘米。

因瓦古城位于曼德勒市中心以南30多公里處，在米坦格河匯入伊洛瓦底江形成的半島上，必須坐渡船抵達(dá)。古城已經(jīng)沒有“城”，存在過四百年的古城文明現(xiàn)在只有幾個(gè)村莊散布在田野上，幾處遺址分布在十幾公里的范圍內(nèi)。甚至景區(qū)的道路都沒有硬化，必須乘坐馬車，在坎坷的鄉(xiāng)村碎石公路，有時(shí)干脆是在田間土路上行走，兩旁高大的椰子樹參差隨意，這看上去不像是去世界級(jí)的文明遺址公園，更像是去某個(gè)鄉(xiāng)下走親戚。就這樣顛簸搖曳，馬車夫勒馬停駐，示意我們下車，路邊一片塔群，草木蔥蘢間，古塔森森，苔痕斑駁間，奇獸、草紋，浮雕精美，塔內(nèi)亦有浮雕與壁畫，時(shí)間與藝術(shù)的杰作。再行數(shù)里，又一古寺，屋頂坍毀，只余紋飾華麗的門窗和柱子，佛像古樸典雅，坐在荒草之中，頷首微笑，四周巨樹蔭蔽。

馬蹄嗒嗒，視野開闊，兩只白鷺悠然超過我們，飛過前方的椰子林。椰子樹下，就是寶迦雅寺僧院（Bagaya Kyaung Monastery）。柚木是緬甸的“國(guó)樹”，自古緬甸人善于用柚木，至此才終于見識(shí)了柚木建筑的精髓。這座建于18世紀(jì)的全柚木建筑的宮殿奇跡般地完整保存至今，高曠幽暗，雕琢精美，世間所稀。舊時(shí)這里是緬甸王族學(xué)習(xí)的地方，現(xiàn)在是僧侶的學(xué)院，也可算是一座活的柚木建筑博物館。

因瓦古城的最后一站是一座宏大的磚構(gòu)建筑，名為馬哈昂美寺（Mahaaungmye Bonzan Monastery）。如果說寶迦雅寺僧院的精華在內(nèi)部細(xì)節(jié)，馬哈昂美寺則壯麗其表，藍(lán)天之下，層層疊起的宮殿舉起主塔，檐角指天，護(hù)欄、門窗皆浮雕紋飾，近似吳哥窟的建筑，建筑通體明黃，被歲月飾以黑色的斑駁。

另一處著名的古城是曼德勒市中心以北1 0公里外，伊洛瓦底江西岸的敏貢古城（Mingun）。我們坐半個(gè)小時(shí)的游輪，還未靠岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就被巨大的敏貢佛塔震撼。但實(shí)際上那只是一座未完工的塔基，已然如同小山一般。據(jù)說當(dāng)時(shí)的國(guó)王想造一座高過曼德勒山的巨塔，后來只造成了塔基，就因?yàn)閮?nèi)亂和地震而放棄。我繞著塔基轉(zhuǎn)了一圈，想象著巨塔造成之后的壯觀。敏貢古城還有一座潔白的巨塔，稱為欣畢梅佛塔（Hsinbyume Paya）。欣畢梅是一位公主的名字，這座層層疊起，奶油蛋糕一般的古塔據(jù)說是緬甸占星術(shù)所認(rèn)為的世界中心。

曼德勒的烏本橋（U Bein Bridge）擁有最華麗的落日。那是一座全柚木搭建的簡(jiǎn)易橋，全長(zhǎng)近三華里，卻使用了一百五十多年，至今仍是曼德勒城南東塔曼湖兩岸的交通要道。烏本橋是曼德勒的標(biāo)志景點(diǎn)，許多關(guān)于曼德勒的文章都會(huì)用烏本橋做封面或者題圖。烏本橋落日難以形容，你只需要靜靜地看著，紅日一點(diǎn)點(diǎn)落下，高腳伶俐的古橋上，僧人寬衣大袍地路過，你會(huì)舍不得眨眼睛。把烏本橋放在曼德勒之旅的最后一節(jié)點(diǎn)，也會(huì)是最完美落幕。

（責(zé)任編輯 劉笑）