文·圖 / 彭愫英

最后的女馬鍋頭

文·圖 / 彭愫英

2014年，獨(dú)龍江公路隧道全線通車，結(jié)束了獨(dú)龍族群眾每到大雪封山就被困在山里、無法與外界聯(lián)系的歷史?？粗鴼g欣雀躍的獨(dú)龍族群眾，我卻想起了獨(dú)龍江邊的馬幫路，想起了女馬鍋頭嘎達(dá)娜。

嘎達(dá)娜是藏族人，出生在云南省貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)迪麻洛村委會白漢洛村，她已趕馬近30年，是全國唯一的“女馬鍋頭”。在嘎達(dá)娜的家鄉(xiāng)，一個僅有約五千人的少數(shù)民族——獨(dú)龍族，生活在大山深處，道路不通，物資貧乏。從上世紀(jì)50年代開始，國家為了保障他們的基本生活，投入了大量的人力物力，最多時(shí)運(yùn)力達(dá)到500多匹騾馬，“性質(zhì)”為國營的“國家馬幫”，每年運(yùn)送600噸左右的糧食和其他生產(chǎn)、生活物資進(jìn)入獨(dú)龍江流域。

58歲的嘎達(dá)娜

“養(yǎng)女莫嫁趕馬人，處處留下冷火塘?！迸窀璧莱隽粟s馬人的艱辛。趕馬歷來是男人的事。嘎達(dá)娜家原先也是丈夫當(dāng)馬鍋頭，她在家?guī)Ш⒆?、照顧老人、操持家?wù)、干農(nóng)活。嘎達(dá)娜26歲那年，大雪封山，她的丈夫半年多都沒有消息，等雪融化開后，“壞消息”也隨著河水傳來，嘎達(dá)娜趕到那個山里的小村子，“傳言”被證實(shí)了，丈夫已經(jīng)住在那里，娶起新婦。拿來離婚證書，財(cái)產(chǎn)分一半、孩子分一半。嘎達(dá)娜說，財(cái)產(chǎn)你隨便，孩子一個也不給。把3個兒子1個女兒留在身邊后，嘎達(dá)納帶著14歲的大兒子加入到趕馬人的行列，趕著馬幫撐起了全家的生活。

加入馬幫后，嘎達(dá)娜跑得很好，近100公里的路程，要翻4座大山。男人們一年跑14趟，她跑15趟，除公家配給她的4匹馬外，她還攢錢買馬，將自己的馬隊(duì)增加到了7匹。然而，獨(dú)龍江沿岸天氣變幻莫測，暴雨、冰雹、大雪、泥石流等自然災(zāi)害防不勝防。在翻越高黎貢山的路上，南磨王山埡口是一道關(guān)卡，再有經(jīng)驗(yàn)的趕馬人，也說不清楚何時(shí)會遇上暴風(fēng)雪。山下一片秋色絢爛時(shí)，高黎貢山上已經(jīng)是白雪皚皚，不期而遇的大雪最是危險(xiǎn)。

有一次，嘎達(dá)娜母子的馬幫馱著百貨，從貢山縣城向獨(dú)龍江走。百貨重量輕，體積大，6匹馬馱著12匹馬的馱子。走在馬幫路上，人看不到馬頭，只看到貨物在移動。在翻越高黎貢山時(shí)，天已經(jīng)黑了，雪厚厚地鋪在地上，還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著。電筒在雪山上不起作用，兒子嚇得哭了起來。嘎達(dá)娜趕著馬，大聲鼓勵孩子要堅(jiān)持住，要走下去。人和馬不能停下來，一旦停下來，就休想從雪山上活著出去。從東哨房下山一公里左右，路邊有一個大石頭，石頭下有個石洞，雪花落不到洞子里。有一個外地人從獨(dú)龍江過來，想翻越高黎貢山到貢山縣城，遇到大雪，走得精疲力竭的他在洞子里躲雪。雙手凍僵了的嘎達(dá)娜拿不了砍刀，無力砍柴為陌生人生一堆火。她費(fèi)勁地從馬馱子里抽出自織的一床藏式羊毛毯，蓋在陌生人身上，羊毛毯外面還蓋了一層塑料布。她給了陌生人幾包餅干，看到陌生人旁邊放著一瓶礦泉水，叮囑他不要喝冷水。安置妥當(dāng)，她帶著孩子和馬，挪著僵硬的腳步，機(jī)械地往山下走去。她無力給陌生人更多的救助，再不下山，她自己和孩子也支撐不住了。她不知道自己能否走出這漫天大雪，她心里只有一個信念，走下去，我的孩子必須活著，我們不能死在雪山上。凌晨4點(diǎn)，嘎達(dá)娜趕著馬幫到達(dá)一個叫依比底的高山湖旁，雪小了，他們終于走出了雪山。第二天到獨(dú)龍江交完貨后，因?yàn)榕麓笱┓馍剑逻_(dá)娜又趕著馬隊(duì)原路返回了。她特意去看大石頭下躲雪的陌生人，她掀開毛毯探陌生人的鼻息，已沒氣了。大雪夜里無力救助陌生人，讓嘎達(dá)娜心里異常難過，走在回家的路上，她無聲流淚。

馬幫路磨煉了嘎達(dá)娜的毅力，她身上沒有“嬌弱“二字，只有男人一樣潑辣的性格。有一回，嘎達(dá)娜與一隊(duì)馬幫相遇，互相避讓不及。嘎達(dá)娜的馬幫中有一匹馬差點(diǎn)被擠下懸崖，她趕緊抓住馬尾巴，死死地把馬往后拖。她對罵聲不止的對方說：“阿哥，你的馬掉下去有國家賠償，我的是自己的馬沒賠償，你別罵我了。”兩幫馬過去了，嘎達(dá)娜向?qū)Ψ降狼附忉專瑢Ψ絽s拔出藏刀說要捅她。嘎達(dá)娜氣壞了，她罵道：“你一個男的欺負(fù)我一個女的，算什么好漢，我才不怕?！彼{咒道：“不出一公里，你的馬死?！鼻珊蠘O了，對方馬幫走出不到一公里，有一匹馬掉下了山崖。嘎達(dá)娜的詛咒無形中應(yīng)驗(yàn)了，讓對方驚懼不已，說嘎達(dá)娜會巫術(shù)。此后這人在趕馬幫的路上遇到嘎達(dá)娜，每次都客氣至極，主動讓道?；貞浲?，嘎達(dá)娜笑了起來，講到兩隊(duì)馬幫撞在一起的這段插曲，嘎達(dá)娜一臉無辜地說：“我哪里曉得啥巫術(shù)??？當(dāng)時(shí)在氣頭上隨口亂罵，想不到他的馬匹真出事了，天曉得怎么會這樣?！?/p>

1999年獨(dú)龍江公路開通后，馬幫解散了，嘎達(dá)娜靠打短工、挖蟲草、當(dāng)導(dǎo)游維持生計(jì)。每年五月到七月初，是采蟲草的日子。嘎達(dá)娜會拉上同伴到嘎拉博采蟲草，她說那里的蟲草大，而且蟲草要在化雪的日子才能采到，如果雪化盡了，蟲草就變成草了。去年她在雪山上采了130對蟲草，以每對58元的價(jià)格賣了，賺了7500多元，交了房租后還剩5000多元。因?yàn)槁犎苏f，如果銀行里個人存款超過1000元，就不能享受低保，嘎達(dá)娜把錢放在家里，結(jié)果被小偷偷走了。在雪山上辛苦兩個多月的成果就這樣打了水漂，讓嘎達(dá)娜欲哭無淚。七、八月份的白漢洛村牧場風(fēng)光秀美，原始森林圍護(hù)的青青草場，開著不知名的各色野花。獨(dú)龍江公路開通后，嘎達(dá)娜就當(dāng)起了導(dǎo)游，在七、八月間帶游人到牧場觀光。嘎達(dá)娜開心地說：“原來我家木頭房只有1間，火塘只有1個，現(xiàn)在我家有6間木頭房了?！边@個堅(jiān)強(qiáng)的女人對待生活總是樂觀向上。58歲的嘎達(dá)娜沒有褪盡高原紅的臉上雖然烙滿滄桑，她的眼神卻依然清澈明亮，歲月讓她學(xué)會平靜地接受生活中的一切，只是想起過去趕馬幫的日子，她還是會懷念不已。

2005年，嘎達(dá)娜終于遇到了一個重新趕起馬幫的機(jī)會。她接到了一生中路程最遠(yuǎn)的一個活兒——趕著馬幫把茶葉運(yùn)到首都北京，義賣后為希望工程募款，全程4100多公里，一路山高路險(xiǎn)谷深，天氣異常多變，困難超乎常人的想象。嘎達(dá)娜是這支馬幫里唯一的女人，出發(fā)以后，她一直處于亢奮狀態(tài)，大家始終能聽到她歡快的歌聲和爽朗的笑聲。這支由120匹馬、43個人組成的馬幫是5月 1日從云南寧洱縣城出發(fā)的，他們要經(jīng)過大約5個月，步行跨越云南、四川、陜西、山西、河北等省，到達(dá)北京。而此前有歷史記載的，云南馬幫最后一次馱茶進(jìn)京是在1839年，所以嘎達(dá)娜和她的同伴們將是166年中唯一一批從云南運(yùn)茶到北京的馬幫。10 月14日，一路艱辛馬幫終于到達(dá)目的地。沿途義賣茶葉募集資金400余萬元，用于在沿途所經(jīng)過的省及馬幫成員的家鄉(xiāng)，建立希望小學(xué)。

貢山縣城的城區(qū)建設(shè)日新月異，當(dāng)年熱鬧的馬店早就沒了蹤影。然而，像嘎達(dá)娜這樣的人和事卻總是提醒著我們這片土地上曾經(jīng)發(fā)生過的傳奇故事，讓我們久久不能忘懷。

（責(zé)任編輯劉瑜澍 ）