文·圖 / 肖育文

琴音燈影寂寞戲

文·圖 / 肖育文

“一口敘盡千古事，雙手對舞百萬兵”—騰沖皮影戲

千百年來，皮影戲以其獨特的表演形式，精美的影人雕刻藝術(shù)，流傳于民間，廣受喜愛，曾盛行一時。然而時至今日，這個曾蜚聲海內(nèi)外的民間藝術(shù)，保存下來并仍有演出活動的已為數(shù)不多。保山市騰沖縣固東鎮(zhèn)順江街劉家寨，至今還流傳著明朝初年由中原傳入這里的“滇西皮影”。

栩栩如生的穆桂英皮影靠子（影人造型）

舞動皮影唱古今

傍晚，“騰越人家”飯店的一樓已經(jīng)座無虛席，人們一邊點菜，一邊靜等皮影戲開場。戲臺設(shè)在院子正對大門的一側(cè)，四周都用木板和幕布圍了起來，人們只能看著幕布上晃動的人影暗自猜測。

六點半，名為《龜與鶴》的故事正式上演，全程沒有一句臺詞，只有“龜”與“鶴”伴隨著或急或緩的音樂在河畔不斷地斗智斗勇，龜?shù)臋C警，鶴的靈巧，把現(xiàn)場觀眾逗得合不攏嘴。偶爾有好奇的觀眾走到戲臺后面，掀開幕布，看表演者如何舞動皮影。

整場表演大概20分鐘左右，慕名而來的我們不免意猶未盡。聽說下一場演出就在隔壁飯店進行，我們趕緊又追隨而去。這一場演出的故事名為《大救駕》，說的是騰沖名小吃“大救駕”的由來：明朝末年，永歷皇帝朱由榔被清軍逼到西南地區(qū)，途經(jīng)騰沖時，又餓又累，到一家飯店投宿。店家使出渾身解數(shù)，炒了一盤自己新近琢磨出來的小吃奉上，永歷皇帝吃后大加贊賞，考慮到這道小吃在關(guān)鍵時刻救了自己的急，于是賜名“大救駕”。表演者的旁白、唱腔帶有騰沖口音，但因為配有字幕，外地人看起來也完全沒有障礙。事實上，騰沖方言的口音與華北地區(qū)相近，并不難懂。而且，北方人多是“聽戲”，重唱腔，而南方人多是“看戲”，更重表演。

表演結(jié)束，我跟著人們跑到幕后觀看，一個六十出頭、穿著對襟衣服的漢子正在教三個女孩子如何收拾“家當”。他就是我們要尋找的劉永周。

劉永周年輕的時候，跟隨父親制作、表演皮影，經(jīng)常從年初忙到年尾。過去，有廟會的地方便會有皮影戲表演，哪里遇到了干旱、水災(zāi)或者瘟疫，村民們也會請他們過去唱上幾天。為了演好皮影戲，劉永周和父親曾到河北、山西一帶取經(jīng)，取長補短。現(xiàn)在，劉永周能夠演繹200 多個劇目，從上古時代的《封神演義》到明清小說，再到為商業(yè)公司量身定做的《翡翠傳奇》等，有些劇目要連著七八天才能表演完。

除了在縣城和幾家公司合作演出，劉永周主要的演出舞臺還是他所住的寨子——騰沖縣城以北35公里的固東鎮(zhèn)劉家寨，那里有獨立的戲樓、十幾個能幫他吹拉彈唱的老伙計，還有他的幾十箱皮影道具。我們跟劉永周約定，次日到他所住的劉家寨看一看。

劉永周的寶貝家當，有的是祖輩傳下來，保存了幾十年

孩子們在一眾皮影的陪伴下成長，耳濡目染

對靠子的著色非常講究

鏤刻皮影要全神貫注，頗費工夫

精雕細刻的皮影人生

第二天一大早，我們來到劉家寨，首先映入眼簾的是一座古香古色的牌坊，寫著“騰北重鎮(zhèn)”四個大字。劉永周年輕時學(xué)過繪畫、雕塑，這牌坊兩側(cè)的壁畫便出自他手，一個是《劉邦登壇拜將》，一個是《三英戰(zhàn)呂布》。我想，之所以把這兩個故事畫在這里，可能跟主人公都姓劉有關(guān)吧。劉永周家的大廳里掛滿了文化部省市縣政府及相關(guān)部門頒發(fā)的各種獎狀，還有云南一所高校聘他擔任客座教授的證書。院子一角有個小姑娘正在給剪刻好的皮影著色，那是劉永周的一個親戚。 過50厘米的大皮影，不過沒有綴結(jié)（聯(lián)結(jié)不同皮影的一種紐扣），不會活動，主要是供愛好者買去收藏。

這時，劉永周打開一個很有些年頭的大皮箱子，那里裝的全是皮影靠子。他拿出一個個制作精美的靠子，一一掛在院子的繩索上面，什么穆桂英、曹孟德、薛仁貴……其中有一套便是在第二屆全國木偶皮影比賽中獲得“造型制作獎”的《大鬧天宮》，人物造型簡單而不失生動，再經(jīng)表演者的巧手一撥弄，仿佛就活了過來。

劉家四代人耍皮影，劉永周從小便隨父親到處表演，受到熏陶，不僅學(xué)會了表演，而且學(xué)會了制作皮影靠子。他用紙殼來做縮小的影人，有一天被他父親看見了，發(fā)現(xiàn)劉永周做得比自己的還好，之后父親就讓他來做影人了，他不但把影人做出來，還把道具也做了出來。

相對祖輩、父輩的皮影頭像鏤刻很好，但色調(diào)只有一個黑色的缺陷，劉永周有所創(chuàng)造。在硝制好的黃牛皮上，他先剪下要制作的皮影輪廓，也不用在上面打畫稿，就放在蠟盤上鏤刻。蠟盤是用蜂蠟、苦竹灰、曬干的茶花瓣、壩子油腳子等在鍋里熬煉后，裝在木盤里做成的。他認為，放在木板上刻皮影太傷刀，在蠟盤上刻皮影不傷刀，下刀處也清爽流暢。

鏤刻皮影要全神貫注，不能走神，而且很費工夫?？桃粋€頭靠需要一天半到兩天時間，刻整個人需要五六天。刻完后，上色也是他的一門絕活。先把牛皮鏟薄，然后再把透明水彩摻牛皮膠在鍋里燉燙后涂到影人上。這樣一方面提亮，一方面不會褪色。上完色等干了以后就放到床板上墊著，借著人體的溫度一晚上就墊平了。墊平以后再來拴把棍，一般情況下要有兩根把棍，一根是主棍，一根是手棍。這樣站、立、坐、臥各種動作就靠這兩根把棍來掌握。如果交戰(zhàn)的話，在兵器上再加一根行了。他做的皮影人頭造型夸張、線條柔美，具有很高的欣賞和審美價值。

在堅硬牢固的牛皮上刻出活靈活現(xiàn)的人物和舉著一張張沉甸甸的皮影演上幾個小時都是一件不容易的事。演一場皮影要三四個小時，常常是演完一段歷史，劉永周的嗓子要疼好幾天，手也抬不起來。當皮影演員確實不容易，除了唱、念，還得會操作，靠子的動作、神態(tài)、一招一式最能看出演員的功夫。雖說皮影戲耍把子的功夫出在手上，可心里和眼里的功夫卻不是三兩天能夠練出來的。觀眾透過幕布看那虛實相間的靠子，一個個仿佛被賦予了靈魂，舉手投足間充滿了動感，劉永周和他的藝人老伙伴們用鄉(xiāng)音濃重的滇戲唱腔為手中的皮人伴唱，靠子便有了愛恨情仇。

唯一活著的“云南影燈”

“那時，很多村里有婚喪嫁娶都會叫我去耍皮影，只要牛角號一吹，全村人馬上就涌到場子上來。多的時候有幾百人，樹上都爬著娃娃?！眲⒂乐艿拿枋霭盐覀兊乃季w帶到從前。一塊白布，一盞馬燈，一個山村里套著羊皮褂的老農(nóng)，撐起了歷史上的美丑忠奸，用他吆喝過牛羊的嗓門唱開了大戲。這是真正形式和意義上的鄉(xiāng)村舞臺。

在騰沖，老年人相當喜歡皮影表演。我走訪了幾位皮影戲迷，他們告訴我，過去幾乎每天都有皮影戲看，一年360天，至少要演200多天。那時候喜歡皮影的人很多，皮影戲扮演的角色也是固定的：楊戩有慧眼、哪吒腳踏風(fēng)火輪、雷震子翅膀翩躚，他們一出現(xiàn)在銀幕上人們就曉得了。老戲迷也十分懷念劉永周的父親劉定忠，他們都說，“他聲音洪亮，出口成章，出口就是詩詞” 。

“一口敘說千古事，雙手對舞百萬兵”的皮影戲，和其他許多處于消亡邊緣的民間藝術(shù)形式一樣，在今天分外寂寞。曾經(jīng)有媒體將劉永周定位為云南最后的皮影藝人，劉永周對此很傷感：怎么自己就是最后的人了呢？難道在自己以后就后繼無人了嗎？

劉家寨的皮影流傳到現(xiàn)在已經(jīng)有200多年的歷史了，到劉永周已是第四代傳人?，F(xiàn)在年輕人已不學(xué)皮影，因為一年四季表演不了一兩場，沒有什么經(jīng)濟收入。劉永周說，皮影是相當難學(xué)的一種戲目，單皮影的耍把就要學(xué)很長一段時間，還有口技、心材和表演等等，確實很難學(xué)。最近一些年還有電影、電視、網(wǎng)絡(luò)的沖擊，因此皮影戲的生存更是堪憂。

劉家寨宗祠門外有一條通往縣城的公路，每天都有許多車輛呼嘯而來，絕塵而去，皮影老藝人的孤單身影在現(xiàn)代的速度和聲音里，越來越顯得蒼老渺小。

（責任編輯 劉笑）