1938年4月到1939年4月期間，15歲的我在新四軍總部教導(dǎo)總隊(duì)青年隊(duì)學(xué)習(xí)。青年隊(duì)說是青年，其實(shí)都是一些18歲以下的娃娃兵，有一部分是烈士遺孤，學(xué)習(xí)內(nèi)容主要是文化知識(shí)和革命思想教育。

1939年3月中旬的一天，部隊(duì)通知提前早餐，于上午8點(diǎn)趕到云嶺（新四軍軍部所在地，位于安徽省宣城市涇縣西北部）陳家祠參加歡迎會(huì)——一支由馬來西亞愛國(guó)華僑組成的歸國(guó)慰問抗日前線將士慰問團(tuán)前來演出。該團(tuán)有100多人（其中有一支約50人組成的樂隊(duì)），他們乘坐10輛有紅十字標(biāo)志的新卡車回國(guó)，先到安徽屯溪國(guó)民黨第三戰(zhàn)區(qū)總司令部進(jìn)行慰問演出。演出結(jié)束后又來到抗日最前線的新四軍軍部駐地——涇縣云嶺鎮(zhèn)，慰問與日軍浴血奮戰(zhàn)的新四軍將士。

我向會(huì)場(chǎng)四周一打量，看見會(huì)場(chǎng)一角有100多名身著西服的陌生人。其中數(shù)十人手戴白手套，肩上扛著大喇叭，每人手中都有一支閃閃發(fā)光的洋喇叭，格外引人注目。我沒見過這些洋喇叭，感到很稀奇，要不是部隊(duì)有紀(jì)律，我真想上前去摸摸這些洋玩藝。同時(shí)，我還驚喜地發(fā)現(xiàn)，周恩來副主席和葉挺軍長(zhǎng)等首長(zhǎng)正微笑著坐在舞臺(tái)邊交談。

部隊(duì)首長(zhǎng)致歡迎詞后，慰問團(tuán)的演出便正式開始。慰問團(tuán)樂隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)姓周，高個(gè)子，戴一副黑框眼鏡，他張開雙臂，手持指揮棒有節(jié)奏地上下?lián)]舞著。在樂隊(duì)伴奏下，合唱團(tuán)演唱了《義勇軍進(jìn)行曲》《大刀進(jìn)行曲》《救國(guó)歌》等愛國(guó)歌曲。本來，這些歌曲我們部隊(duì)天天在唱，再熟悉不過了，但這次他們的演唱，我卻本能地感到一種不同——洋喇叭吹出來的歌曲特別有韻味，特別的好聽！我不由聽得入了迷。隨后各種樂器都作了演奏表演，全場(chǎng)不時(shí)爆發(fā)出一陣陣熱烈的掌聲。

樂隊(duì)表演約一個(gè)半小時(shí)后，會(huì)議主持人宣布休息15分鐘。

可能也是被剛才的演出所感染，我看見周副主席和葉軍長(zhǎng)都在哈哈大笑。于是我心一動(dòng)，忙拉著幾個(gè)和我一樣頑皮的娃娃兵，大膽地走到周副主席面前敬個(gè)軍禮，請(qǐng)簽名留念。周副主席微笑著接過我的鋼筆和筆記本簽上了“周恩來”三個(gè)字。我心里高興得不得了，敬個(gè)禮轉(zhuǎn)身請(qǐng)葉軍長(zhǎng)簽名，軍長(zhǎng)也笑著接過筆寫上“紅小鬼在炮火中成長(zhǎng)，葉挺”?？吹阶约旱墓P記本上有中央首長(zhǎng)和部隊(duì)首長(zhǎng)的“大名”，我們感到無比的驕傲和自豪，心里甜滋滋的！可惜我這本珍貴的筆記本在當(dāng)年6月的一天深夜緊急轉(zhuǎn)移中弄丟了，讓我抱憾至今。

休息15分鐘后繼續(xù)演出。幾名青年演員登臺(tái)合唱歌曲《八百壯士之歌》（此歌是為紀(jì)念淞滬會(huì)戰(zhàn)中國(guó)民革命軍某部謝晉元團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)800名官兵英勇抗日）：“中國(guó)不會(huì)亡，中國(guó)不會(huì)亡，你看那民族英雄謝團(tuán)長(zhǎng)； 中國(guó)不會(huì)亡，中國(guó)不會(huì)亡，你看那八百壯士孤軍奮斗守戰(zhàn)場(chǎng)； 四方都是炮火，四方都是豺狼，寧戰(zhàn)死不退讓，寧戰(zhàn)死不投降。我們的國(guó)旗在重圍中飄蕩，飄蕩，飄蕩！八百壯士一條心，十萬強(qiáng)敵不能擋！我們的行動(dòng)偉烈，我們的氣節(jié)浩壯。同胞們起來，快快上戰(zhàn)場(chǎng)，有八百壯士做榜樣，中國(guó)不會(huì)亡，不會(huì)亡，不會(huì)亡！”這首鼓舞士氣的抗戰(zhàn)歌曲把慰問演出推向高潮，歌聲、掌聲及口號(hào)聲交織在一起，在會(huì)場(chǎng)上空激蕩，久久回響……

慰問團(tuán)完成到抗日前線慰問的任務(wù)后，除少部分慰問團(tuán)成員由軍部派專人護(hù)送到上海轉(zhuǎn)香港外，大部分慰問團(tuán)成員都自愿要求留下來參加新四軍，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)一份力量。

不久，新四軍軍樂隊(duì)成立。從各單位抽調(diào)青少年去當(dāng)隊(duì)員，我也有幸名列其中。全隊(duì)近60人，隊(duì)長(zhǎng)仍由原慰問團(tuán)留下的樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)周隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)任（我只知他姓氏，不知其名字）。兩名教員也是原慰問團(tuán)留下來的，一個(gè)姓馬，一個(gè)姓朱。

全隊(duì)4個(gè)班，我負(fù)責(zé)1個(gè)班，大家學(xué)習(xí)情緒都很高，班與班都很團(tuán)結(jié)，隊(duì)員都是選調(diào)來的，組織紀(jì)律性很好，周隊(duì)長(zhǎng)和兩位教員都很滿意。我們每天上午上2小時(shí)樂理課，1小時(shí)文化課，下午是練習(xí)。隊(duì)長(zhǎng)、教員教學(xué)很耐心，邊講邊示范，時(shí)常是手把手地、不厭其煩地教。

軍樂隊(duì)的樂器分發(fā)給隊(duì)員自行保管。我是隊(duì)里的小號(hào)手，我對(duì)手里這把锃亮的小號(hào)愛不釋手，晚上睡覺也抱著不放。

學(xué)習(xí)內(nèi)容從易到難，先學(xué)簡(jiǎn)譜，后學(xué)五線譜。吹奏練習(xí)的是進(jìn)行曲，如《義勇軍進(jìn)行曲》《國(guó)共合作進(jìn)行曲》《新四軍軍歌》等等。我利用早、晚休息的時(shí)間到駐地的山谷邊吹奏練習(xí)，號(hào)聲在山谷間蕩漾，讓人心曠神怡。隊(duì)友們見我這么練習(xí)，也紛紛拿著各自的樂器出來練習(xí)。在隊(duì)長(zhǎng)、教員的精心培養(yǎng)下，經(jīng)過半年的勤學(xué)苦練，新四軍軍樂隊(duì)終于正式進(jìn)入新四軍文藝隊(duì)伍的行列，大家都感到無比榮耀。

遺憾的是好景不長(zhǎng)，革命斗爭(zhēng)形勢(shì)起了變化，國(guó)民黨在我軍部周圍調(diào)動(dòng)頻繁，意圖消滅我軍直機(jī)關(guān)和警衛(wèi)部隊(duì)。軍首長(zhǎng)命令機(jī)關(guān)、部隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。非戰(zhàn)斗人員迅速組織有序的疏散和轉(zhuǎn)移。我們軍樂隊(duì)也在待命轉(zhuǎn)移。

1940年5月下旬的一天，政治處突然來信指名調(diào)我去政治處另有任務(wù)安排。雖然我舍不得離開朝夕相處的隊(duì)友們，舍不得離開手里那把摸熟了的小號(hào)，但軍人以服從命令為天職，我只好依依不舍離開了軍樂隊(duì)。從此，我再也沒見到軍樂隊(duì)的戰(zhàn)友們。

1940年6月下旬，我聽到一個(gè)噩耗——軍樂隊(duì)在分散轉(zhuǎn)移過程中，周隊(duì)長(zhǎng)一行與一支日偽軍遭遇而不幸犧牲，樂器也落入敵手，其他安全脫險(xiǎn)的隊(duì)員被安排在新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)或連隊(duì)。一支嶄新而年輕的新四軍軍樂隊(duì)就這樣被解散了。