青柳

閱讀過(guò)我詩(shī)歌的人或許能發(fā)現(xiàn)，在我的詩(shī)歌寫(xiě)作中，對(duì)于“鈍刀”一詞的使用最為頻繁 。幾乎在我的每一首詩(shī)歌中都能發(fā)現(xiàn)一些棱角分明的詞，這些詞在表述中讓我著迷，在我的寫(xiě)作中無(wú)限地接近我生活的隱秘部分。

其實(shí)每一個(gè)詩(shī)人在寫(xiě)作中，都會(huì)有無(wú)意識(shí)地迷戀與剖析自己生活中隱秘的一些東西的習(xí)慣。這種神秘的東西，有可能是詩(shī)人的故鄉(xiāng)，也有可能是詩(shī)人的親人，還有可能是一位對(duì)自己影響最為深刻的作家，而我則將我生活的一些經(jīng)歷作為我寫(xiě)作的主要泉眼。作家自身的這些東西的特質(zhì)構(gòu)成了區(qū)別于他人的獨(dú)特的言傳方式，構(gòu)成了我們的生活的場(chǎng)域。

我現(xiàn)在生活的縣城，離我出生的村子大約半個(gè)小時(shí)的車程，這是在油路修通了以后。在油路還沒(méi)修通之前，我們村子里的人要來(lái)縣城，就得早早地起床，走五里路去班車必經(jīng)的道班等車。那時(shí)候的車少，一天的班車就那么一趟，你誤過(guò)這趟車，就意味著你要誤過(guò)進(jìn)城的時(shí)間，就得等到第二天了，再早早地起床去等，上一天耽誤去的時(shí)間與你往返走過(guò)的路，已靜悄悄地隱匿在村子的歲月之中。

在村子里生活那么多年，村子里的一切都深刻地留在了我的腦海中。我們村在山上，所謂山上是我們農(nóng)村人用來(lái)區(qū)別與河流遠(yuǎn)近的關(guān)系的一個(gè)詞，與其對(duì)應(yīng)的是川里。生活在山上意思就是你所有的地只能靠天來(lái)澆灌，而川里則可以用窟野河的水來(lái)灌溉。這一年，你按照自然的各種規(guī)律，在地上安種上了，這一年雨水充沛了，你將會(huì)豐收;而這一年遇到了大旱，那么這一年將遇到災(zāi)荒，有時(shí)候這種饑荒會(huì)連續(xù)幾年發(fā)生，在我的記憶中這種事情真實(shí)地發(fā)生過(guò)。直到十四歲我才由于上學(xué)而離開(kāi)我們的村子，所以對(duì)于農(nóng)村這種刻骨銘心的記憶為我理解鄉(xiāng)村的生活儲(chǔ)備了能量，給了我在后來(lái)的寫(xiě)作中直抵鄉(xiāng)村的內(nèi)核提供了便捷。鄉(xiāng)村的一切都以一種緩慢的方式從始至終地交替更新著，過(guò)去是這樣，現(xiàn)在是這樣，將來(lái)還是這樣。

或許是鄉(xiāng)村這種推進(jìn)的方式影響了我，在我的性格里，我是屬于“慢”的一個(gè)人，從對(duì)待事物和寫(xiě)作的態(tài)度，我都是不到萬(wàn)不得已而不去緊湊地完成的這樣一種性格。這種慢我更多地理解為笨鈍，而這種笨鈍是與生俱來(lái)的，具有不可重塑性與復(fù)制性，是一個(gè)人內(nèi)心的豐富與博大，體現(xiàn)為對(duì)事物的愛(ài)與寬容。這體現(xiàn)在我的詩(shī)歌里，表現(xiàn)為對(duì)事物體驗(yàn)的敏感和細(xì)膩，我喜歡將在捕捉到的東西上找到突破口，并用一些鏗鏘有力的詞表達(dá)出來(lái)，我喜歡那種堅(jiān)硬與鋒利的表達(dá)帶來(lái)的快感，更愿意尋找兩個(gè)事物之間潛在的關(guān)聯(lián)的神秘性。

我寫(xiě)的第一首詩(shī)是一首關(guān)于贊頌紅旗的打油詩(shī)，那時(shí)候我上小學(xué)六年級(jí)，還沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的意識(shí)，是在日記本上簡(jiǎn)單地寫(xiě)下的?，F(xiàn)在已經(jīng)對(duì)這首詩(shī)沒(méi)映像了。我開(kāi)始大量地練習(xí)詩(shī)歌寫(xiě)作是在上了高中之后，遇上不喜歡上的課，便只顧自己在下面寫(xiě)了，那時(shí)候每天大概能寫(xiě)那么一兩首，這種狀態(tài)一直延續(xù)到大學(xué)畢業(yè)。這一階段是我寫(xiě)詩(shī)歌的練筆期。我對(duì)生活的這種笨鈍，使我比別的人持續(xù)的過(guò)程要長(zhǎng)一些。我真正地開(kāi)始有意識(shí)地寫(xiě)作是在我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了西安高壓開(kāi)關(guān)廠以后開(kāi)始的，在西安高壓開(kāi)關(guān)廠我們是工人，工人就意味著在上班的時(shí)候有干不完的體力活。而制造高壓開(kāi)關(guān)主要以鐵、鋁和銅為工作的開(kāi)展對(duì)象，每天與一些鐵器打交道，在慢慢的那個(gè)適應(yīng)過(guò)程中，身體的創(chuàng)傷感是不言而喻的，加之大學(xué)剛剛畢業(yè)，對(duì)生活的不適應(yīng)，使我在內(nèi)心里聚集了過(guò)多的怨憤，那種鈍刀割裂一樣的感覺(jué)正一點(diǎn)點(diǎn)深入到內(nèi)心，我便開(kāi)始大量地寫(xiě)詩(shī)歌，我的第一本詩(shī)集幾乎就是在那個(gè)時(shí)候完成的。當(dāng)然第一本詩(shī)集不僅僅是關(guān)于在工廠工作的，反而我在工廠工作的那類東西寫(xiě)的更少，我將那些東西掩蓋起來(lái)，不愿去觸碰。我更愿意在下班之后去觀察我們所處的生活場(chǎng)所的那些人們，那些和我有著緊密關(guān)系的瞬間，激發(fā)了我那段時(shí)間創(chuàng)作的主要靈感，但我深知道那些時(shí)候我寫(xiě)出了生活反射給我的痛，這種感受或許與我遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)有著密切的關(guān)系。

幾乎我的詩(shī)歌都是這樣來(lái)的。我寫(xiě)下了生活的一個(gè)又一個(gè)瞬間，寫(xiě)下了我對(duì)生活的體悟，也寫(xiě)出了我對(duì)生活中事物的情感。那些年，我的詩(shī)歌幾乎是隨時(shí)隨地的，在好大一部分詩(shī)歌中能找到那些事情準(zhǔn)確的地點(diǎn)和發(fā)生的方式，而幾乎是我對(duì)這些事物的直接感受構(gòu)成了完成那些詩(shī)歌的整個(gè)情感場(chǎng)域。

在西開(kāi)呆了3年之后，2009年我回到了故鄉(xiāng)神木，正好那一年開(kāi)始，神木的煤炭資源給神木這個(gè)小縣城帶來(lái)了爆炸式的發(fā)展，我經(jīng)歷了那個(gè)爆破式的發(fā)展的時(shí)期，我也看到了蓬勃發(fā)展之后，借貸危機(jī)給神木帶來(lái)的信譽(yù)的喪失，這種喪失集中地表現(xiàn)在我所生活的這塊土地上，并且表現(xiàn)為誠(chéng)信體系的崩盤(pán)，而這些在我的生活中時(shí)刻縈繞的事情，給我?guī)?lái)了對(duì)社會(huì)和人生的體驗(yàn)與反思。而正是這些年間，夾雜在這些瞬息變換的事物之間，讓我更多地關(guān)注了苦難，更多地關(guān)注了生活中的弱勢(shì)群體。這與我對(duì)生活的慢有著密切的關(guān)聯(lián)，也與我的親人們?cè)谶@種城市的生活方式有關(guān)，我對(duì)生活的閱讀給我?guī)?lái)了更為接近我的內(nèi)心的表達(dá)方式。我表達(dá)了對(duì)親人們的愛(ài)，也寫(xiě)出了我內(nèi)心的酸楚。

責(zé)任編輯：李 東