個人的清明節(jié)

比今年的清明節(jié)提早一天

比每一年都提早或者推遲的那一天

就是我們個人的清明節(jié)

這一天在山路上拐了無數(shù)的彎

上了無數(shù)的坡，下了無數(shù)的坡

我們要去很遠(yuǎn)的地方見親人

通過清明節(jié)，我們看見親人活過來

在眼前走動，在淚光里說話

然后再一次死去

每一年的每一個清明節(jié)

我們的親人都不斷地活過來又死去

這恰如我們所能理解的生活

尋找另一顆太陽

今天，比昨天更早一點(diǎn)的

冬天的夕陽像一團(tuán)棉絮

粘在窗戶上，淡淡的溫暖

讓我想起你秘而不宣的愛

以及我埋藏在喉嚨深處

的那一些含糊的話

窗外霧氣徘徊

江面上有大船向西駛?cè)?/p>

在生活了許多年后

我突然感到生命多么孤獨(dú)

正像此刻的夕照，要奔向

山的那邊，尋找另一顆太陽

誰在我的大腦中挖掘

掘呀掘，翻出草根

掘呀掘，跳出蚯蚓

誰在我的大腦中，掘呀掘

那么勤勞，那么專注

掘呀掘，那是一只細(xì)手

在我的大腦里挖掘

像一把閃亮的鏟子

在雨水中揮舞

我知道你對我又愛又恨

在我的大腦中挖掘那

烏有的財富，你歡快地

掘著，你的汗和天上的雨

一起落在我軀體的深處

那里的黑暗照著你

閃亮的肌膚，你把黑發(fā)拋起來

多么像時時灑向半空的泥土

這苦難的生活呵，永不疲倦

在我大腦里掘呀掘，像一個

外表純靜而內(nèi)心淫蕩的少婦

非得把我，逼成一座墳?zāi)?/p>

像寫詩一樣

一只大母雞，很大

紅色的冠像花朵，很紅

殺雞的人讓我抓住它的雙腿

和雙翅，欲飛的羽毛

多像美女柔順的秀發(fā)

我攥緊它，把臉別開

可為了詩歌，我還是轉(zhuǎn)過頭來

看見剪刀咔吃響著，一滴血

滴到盛著清水的瓷碗里

漾開，仿佛慢鏡頭中盛開的花

比雞冠更紅，漸漸淡開

它一陣反抗，血嘩嘩淌下

有點(diǎn)黑，像不小心被碰灑

出來的中藥湯，看起來

很苦；殺雞的人讓我

抬高它，好讓全身的血

涌向那被割開的喉管

它又一次掙扎，拼足了力

每動一下，就有一滴血

黑紅色的，掉進(jìn)碗中

使瓷碗里的鮮紅越漲越高

要破了碗沿似的，流向遠(yuǎn)方

某種感覺

把生命中各個角落的

垃圾與灰塵，打掃出來

我會讓自己的心，整潔得

看起來像賓館

空蕩蕩的一個包間

兩張床：一張是我的

另一張沒有人躺

這種安寧，與寂寞有點(diǎn)相象

但我總感覺會有人

從那張床上抬起身來

一張圖片

酗酒的貓?jiān)趫D片上躺著

喝過的空酒瓶也躺著

一個在它懷里，一個在

腳邊，它們?nèi)?/p>

周圍沒有一點(diǎn)兒聲響

只有那支叨在嘴邊

的卷煙，還醒著，嗞啦

我很欣賞這一張

時尚圖片——

有些東西睡了，也有的

醒著，盡管這是我想象的

但在我的想象之前

已經(jīng)有一個想象

睡在事物上面

大風(fēng)的聲音

大風(fēng)原本沒有聲音

有時走得太急

衣角磨擦，發(fā)出咝咝聲

它穿過樹葉和山谷

因撕咬或擠壓而喊叫

不發(fā)自喉嚨，而來自物體

十六層樓頂垂下一匹大紅布

昨夜它一直叫喊：大風(fēng)你這啞巴

別碰我，我要喊啦

我?？吹侥撤N掙扎

看到有形在無形中反抗

并被迫發(fā)出聲響

總是這么累

總是那么累

盡管這么累

還要寫詩，我把詩歌當(dāng)椅子

一排排地放置在公園里

在心里，我最先看到并不斷看到的

總是那幾個字：油漆未干

關(guān)于輕

輕是一種重量，很多人不知道

輕更是一種本能，用無形對抗有形

輕可以是一張白紙

一截羽毛，一陣沒有感覺的風(fēng)

還可以是一段廢話

一個眼神或火葬場煙囪上的一朵蘑菇

我愛輕，作為生命品質(zhì)

在詩歌中表現(xiàn)為

踩在虛無語言上的那一陣陣

加重的腳力

生產(chǎn)（ 04.04.24）

——給我的狗狗樂樂

前天晚上起她就焦燥不安

等著生產(chǎn)，我守在一旁

看見從黑暗到光明的

劇痛過程——

一片葉子不斷彎曲，卷起身體

聲音在喉嚨上抓出一條條血痕

一條河流從地下升至天上

孩子們在沸騰的冰水中浮起

在等待中喘息，抓住每件能

抓到的東西，那深處

能望見痛楚的母性

一條光線磨擦黑暗的裙邊

替身

我每天都在忙碌中生活，有時感到很累，便找個窗口從樓上往下看：街道上有許多跟我一樣長著軀殼的人，走過去走過來，好像是同一個人。我是他們中的一個，只是這會兒我還在樓上，在歲月的窗口，傾聽似有若無的篤篤回音。

然后我把臉轉(zhuǎn)向目所能及的公園，一幅人造幻象，關(guān)著一些魚和鳥，清淺的水塘里，映照我前生的臉。我努力地辨認(rèn)他的五官——泥土、鋪地柏、白梔子花、青蛙和水，有幾次我感到即將溺亡，卻被一聲呼喚招回家。

我回到一系列習(xí)慣動作中——搓衣、擦地、煮飯、洗碗……這些家務(wù)本與我無關(guān)，只與聯(lián)想中的那人有關(guān)。

我還會看見他走出去，帶著我的肉體和衣裳，走進(jìn)街道。他邊走邊抬頭看樓上的我，好像說：你老呆在樓上，活著有什么意思呢？他總認(rèn)為他是他自己而不是我，他帶著我的軀殼，消失在人流中卻從不知感恩，從不知道我是為著他而站在窗口，眺望遠(yuǎn)方。

大雁塔

十幾年前我爬過大雁塔

幾年前我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧過它一眼

昨天我在一本書里發(fā)現(xiàn)它

變成一小隊(duì)螞蟻

扭動著屁股

朝我大腦深處去

它們要去哪里搶救一個

爬上去卻不肯下來的家伙

在十月

在十月，我們能看見一座座城市臃腫的

身子向前走，看見村莊瘦成一條條

小蟲在游動；看見人們把疲憊存入睡眠

在鐵軌的咣當(dāng)聲中，就像從取款機(jī)上

取出一大把被美夢點(diǎn)過的

沾滿唾液的榮譽(yù)證書

我們還看見弟兄們在喝酒，在談?wù)?/p>

運(yùn)氣、女人、賭博和權(quán)力、暴力

談?wù)撋虡I(yè)與無產(chǎn)者，談?wù)撛姼?/p>

一起看錢塘江的潮水，從遠(yuǎn)處隆隆而來

而更多的眼睛投向白浪的更遠(yuǎn)方

想象大海怎樣把它變成一道財富

在十月，我們大家都看到許多

每個人都心懷夢想，我們共同看見的事物

在每個人心里不是同一個事物

而十月之上，是它的四季

在四季的更高處是天空，在更高更遠(yuǎn)的地方

我們能看到一顆蔚藍(lán)的孤獨(dú)的星球，在轉(zhuǎn)動

歡樂

每一天，當(dāng)我早晨醒來

拍拍自己的面頰，對著鏡子說你好

當(dāng)我看見狗狗們豎起尾巴搖晃

當(dāng)我把掙到的錢放進(jìn)口袋，說

這一天的生活有了保障

每一天，當(dāng)別人的笑在我眼中發(fā)芽

當(dāng)優(yōu)美的音樂在疲憊的耳朵里洗澡，當(dāng)我

翻開報紙讀到強(qiáng)權(quán)被甩了一嘴巴

腐敗被人踢中褲襠

在想象里，那些即將遇見的美人

在黑暗中閃閃發(fā)光。每一天

在這樣的時刻，我鋼板一般的心

就會被腐蝕

就會泛起薄薄的一層

雞皮疙瘩

多么想

——獻(xiàn)給我的老祖母

多么想天天都擁抱你

多么想時時都對著你的寂寞

說話，多么想梳理你那

紛亂的頭發(fā)，像愛撫一只

撐起我一半人生的翅膀

事關(guān)重大，你留在我視線上的

日子已越來越少，可我總是

借口太忙，在空閑時間里

我朝著理想遠(yuǎn)眺，偏偏看不見

近在眼前的最現(xiàn)實(shí)的孤單的你

多么想，這話兒在我心里深埋

同時又把它當(dāng)作歌在嘴邊哼唱

這一切顯得多虛假

可整個世界，都在其中鑄造

呵我至親至愛的人哪

五月

在世上走了很久，始終趕不上你

母親，你永遠(yuǎn)都在我前頭

那時，在黑暗和虛無中，在河流那邊

你以夢作蒿，以樹葉為船

渡我過河。而我卻不斷制造風(fēng)暴

母親，你仍然眼望遠(yuǎn)方

從你身體里走出，我來到這光明的世上

利用你的疼痛打開身體，也用

第一聲啼哭，喚醒你身上的母性，讓你

成為一個完整的女人；我看見你抱著我

對著天空和樹葉說：這是我的孩子

這是一個聰明的孩子