墨歌

我喜愛(ài)石榴，但不是它的果，而是它的花。石榴花，紅得锃亮，紅得耀眼，同宇宙間任何紅顏色，都不一樣。古人詩(shī)：“五月榴花照眼明。”著一“照”字，著一“明”字，而境界全出。誰(shuí)讀了這樣的詩(shī)句，而不興會(huì)淋漓呢？

想必讀者讀了這一段將石榴花描寫(xiě)得如此細(xì)致而獨(dú)特的文字，也會(huì)有淋漓之感吧。這段文字出自季羨林先生的《一花一世界》。除了石榴花，季先生還在文中書(shū)寫(xiě)了他與馬纓花、夾竹桃、槐花、二月蘭之間的故事。在季先生看來(lái)，這些花草不是簡(jiǎn)單的植物，而是帶有情感的伙伴，比如馬纓花是他的知心朋友，夾竹桃是他最值得留戀與回憶的花……

季羨林先生寄情于一枝一葉，仿佛每一株花朵都被賦予了靈魂，能與他交流。這不禁讓人想到美國(guó)植物學(xué)家丹尼爾·查莫維茨的《植物知道生命的答案》。在這本由世界科普雜志第一品牌《科學(xué)美國(guó)人》出品、《自然》《華爾街日?qǐng)?bào)》聯(lián)合推薦的科普著作中，查莫維茨為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)不同視角的植物：會(huì)看、會(huì)聞、會(huì)觸摸、有記憶、能定位……擁有類似人類的感知系統(tǒng)。此外，查莫維茨還研究菟絲子的喜好、捕蠅草的短時(shí)記憶、含羞草的電運(yùn)動(dòng)。在他的刻畫(huà)下，植物仿佛成了一個(gè)“有血有肉”的人物，有脾氣、有靈魂。這聽(tīng)起來(lái)似乎有一些匪夷所思，但花花草草也的確不僅僅是植物那么簡(jiǎn)單，而是越來(lái)越多地成為了我們生活中最清新的一抹色彩。

花

一提到花，人們便會(huì)聯(lián)想到清香的氣味。那么，花會(huì)“嗅”到自己的“體香”嗎？查莫維茨告訴我們，答案是肯定的。

紛繁的花香其實(shí)是一種植物與動(dòng)物之間的復(fù)雜通訊方式。氣味可以引誘傳粉者訪問(wèn)花朵，引誘種子傳播者訪問(wèn)果實(shí)。這是我們已知的知識(shí)。除此之外，查莫維茨還發(fā)現(xiàn)植物會(huì)通過(guò)“嗅覺(jué)”來(lái)“感知”別的植物。此功能類似于人類，植物會(huì)通過(guò)感覺(jué)空氣中傳播的揮發(fā)物來(lái)實(shí)現(xiàn)嗅覺(jué)的感官體驗(yàn)。不過(guò)，人類的嗅覺(jué)是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，與記憶、情緒、大腦緊密相連。雖然植物沒(méi)有嗅覺(jué)神經(jīng)連接能夠解讀信號(hào)的大腦，而且截至2011年，在植物體內(nèi)的揮發(fā)物受體中只有乙烯受體得到確認(rèn)，但這并不代表植物沒(méi)有嗅覺(jué)。據(jù)查莫維茨描述，成熟的水果、菟絲子、棉豆和自然界中的其他植物都能對(duì)外激素做出反應(yīng)。也就是說(shuō)，植物能夠察覺(jué)空氣中的揮發(fā)物，并能將這一信號(hào)轉(zhuǎn)化為生理反應(yīng)，這便是植物的嗅覺(jué)感官。

如果你認(rèn)為植物有嗅覺(jué)的說(shuō)法十分荒謬，那或許你還沒(méi)有看到查莫維茨關(guān)于“植物有智力”的猜想。近些年，植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，不僅植物細(xì)胞會(huì)憑借電流來(lái)傳遞信息，植物本身也含有在人類和其他動(dòng)物體內(nèi)作為神經(jīng)受體的蛋白質(zhì)，如谷氨酸受體。谷氨酸受體對(duì)人類的神經(jīng)通訊、記憶形成以及學(xué)習(xí)過(guò)程發(fā)揮著重要作用，是很多神經(jīng)活性藥物的作用支點(diǎn)。后來(lái)，紐約大學(xué)的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)植物竟然也有谷氨酸受體。葡萄牙科學(xué)家通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，植物中這些受體能夠在細(xì)胞間的信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)中發(fā)揮作用，其方式非常類似于人類神經(jīng)元彼此間的通訊過(guò)程。這就表明，植物生理之間的交流與人類大腦運(yùn)作的相似性或許要比我們想象的還大。

雖然有科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)證明，但很多人實(shí)在難以將一朵可以握在手中的花朵與人體相提并論。尤其是在解讀花朵的結(jié)構(gòu)后，會(huì)更加覺(jué)得植物有感官系統(tǒng)簡(jiǎn)直是天方夜譚。

一朵成熟完整的花朵應(yīng)該包括花梗、花托、花被、雄蕊以及雌蕊五個(gè)部分。花梗就是我們常見(jiàn)的花柄，連接花與莖并起到支撐作用；花柄頂端膨大的部分是花托，是花各個(gè)部分生長(zhǎng)的平臺(tái)；花被由兩部分組成，分別是花瓣與花萼，花萼生長(zhǎng)在花托的延展部分，是最外面一層的萼片，一般呈綠色；雌雄花蕊可以說(shuō)是一束花的核心部分，因?yàn)榛ㄊ潜蛔又参铮ㄓ址Q有花植物或開(kāi)花植物）的繁殖器官。從根本上講，繁殖是花的最終使命，即生于花絲頂部的雄蕊產(chǎn)生的花粉經(jīng)過(guò)授粉落在雌蕊上，進(jìn)一步進(jìn)行受精，使得雌蕊下部的子房最終發(fā)育為果實(shí)，由此孕育植物的下一代。

由于花生長(zhǎng)的位置是固定的，無(wú)法隨意移動(dòng)，因此，許多花依靠吸引昆蟲(chóng)來(lái)幫助其進(jìn)行種間授粉。為了更高效地完成傳粉和受精，從而提高繁衍后代的幾率，許多花會(huì)“想盡辦法”通過(guò)改變自己的花萼和花瓣的形態(tài)，讓自己看起來(lái)更“秀色可餐”一些，從而“引誘”更多的昆蟲(chóng)幫助其傳粉。這也就是我們看到的花朵形態(tài)各異、繽紛多彩的原因。

“花的一生”雖然很短暫，但為了完成自己的使命，它們會(huì)不斷變化以適應(yīng)不同的環(huán)境，競(jìng)相爭(zhēng)艷，以最美的姿態(tài)佇立于大自然當(dāng)中。這樣看來(lái)，一代又一代文人墨客喜歡以花作詩(shī)、寄情立志，越來(lái)越多的現(xiàn)代人喜歡在家中培植美觀的盆栽，也就不足為奇了。

花·人

春天來(lái)臨，你是否準(zhǔn)備好要為辦公室與家里購(gòu)置安放一些新生的植物？那么，問(wèn)題來(lái)了。哪些植物既美觀又防輻射，還可以凈化空氣呢？

一般情況下，人們挑選盆栽的首要標(biāo)準(zhǔn)是美。美的標(biāo)準(zhǔn)因人而異，但從健康角度看，色彩是視覺(jué)的直觀反映，而綠色能夠減少?gòu)?qiáng)光對(duì)眼睛的刺激，從而達(dá)到保護(hù)眼睛的作用。當(dāng)然，我們要選擇的植物不僅要美，還要自帶多種健康功能，如凈化空氣或防電腦輻射等。

在我們生存空間的空氣質(zhì)量每況愈下、霧霾當(dāng)?shù)赖那闆r下，人們?cè)絹?lái)越多地關(guān)注家養(yǎng)植物的空氣凈化功能。研究發(fā)現(xiàn)，部分特定的花卉的確具有吸附空氣中有毒氣體以及凈化空氣中有毒物質(zhì)的作用，如美人蕉、夾竹桃等，可吸收氟、氮、二氧化硫等氣體；石榴花有吸疏二氧化氮、氟、硫、鉛的作用；玉蘭花可吸收二氧化硫等等。除此之外，還有一些功力強(qiáng)大、針對(duì)性強(qiáng)的天然“凈化器”。譬如，素有“最有效的生物凈化器”之稱的鐵線蕨能夠吸收甲醛、煙味，還可以抑制電腦顯示器和打印機(jī)中釋放的二甲苯和甲苯；橡皮樹(shù)則是一個(gè)消除有害植物的多面手，能消除可吸入顆粒物污染，對(duì)室內(nèi)灰塵能起到有效的滯塵作用；針對(duì)密閉空間的富貴竹可以有效地吸收廢氣，使臥室等不經(jīng)常開(kāi)窗通風(fēng)的房間空氣質(zhì)量得到改善。

至于植物能夠防止或者吸收電腦輻射的功能，到目前為止還沒(méi)有明確的科學(xué)依據(jù)證明其功效。但可以肯定的是，沒(méi)有哪一種植物能夠“大義凜然”到幫助人類分散吸收輻射。原因很簡(jiǎn)單，電腦產(chǎn)生的輻射是直線傳播的輻射線，沒(méi)有哪一種植物能使輻射線彎曲或轉(zhuǎn)向或者被吸入體內(nèi)。所謂的抗輻射的植物只是其自身有抗輻射的能力，但并不會(huì)幫助人們吸收輻射線。因此，市面上那些打著吸收電腦輻射的幌子，色澤鮮麗的仙人掌其實(shí)就是普通的仙人掌而已。雖然仙人掌不能夠吸收電腦輻射，但確是極好的家養(yǎng)植物。仙人掌憑借造型千奇百怪、養(yǎng)殖難度低、存活率高等優(yōu)點(diǎn)，還是讓很多人樂(lè)意將其收入室內(nèi)，美化環(huán)境。

既然有諸如上述適合養(yǎng)在家中的植物，那么也一定存在一些不適宜在屋內(nèi)培植的花卉。如美艷的月季花，它散發(fā)的濃郁香味會(huì)使一些人產(chǎn)生胸悶不適、憋氣甚至是呼吸困難的癥狀。再如寓意家庭和美的紫荊花，雖然它的皮果木花都有重要的藥用價(jià)值，但其種子有毒，而且其散發(fā)出來(lái)的花粉如果與人接觸過(guò)久，會(huì)誘發(fā)哮喘癥或使咳嗽癥狀加重。還有上文提到的能夠吸收毒氣的夾竹桃也要謹(jǐn)慎用之，因?yàn)樗鼤?huì)分泌出一種乳白色液體，人類一旦接觸時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，就容易引起中毒現(xiàn)象，伴有昏昏欲睡、智力下降等癥狀。

如此看來(lái)，花卉養(yǎng)殖不僅是一項(xiàng)藝術(shù)，還是一門(mén)學(xué)問(wèn)。

花·人·情

古往今來(lái)，中國(guó)人便喜歡將花卉情感化，并賦予其不同的花語(yǔ)與寓意。就連季羨林先生也不例外。同樣是在描述石榴花的那一章節(jié)中，季先生發(fā)現(xiàn)家中石榴樹(shù)開(kāi)花，欣喜若狂，遍告諸友。有朋友將其解讀為“你要走紅運(yùn)了！”雖然他先稱自己一向不信諸如運(yùn)氣的話，但轉(zhuǎn)瞬又說(shuō)：“運(yùn)氣，同緣分一樣，不能不信。說(shuō)白了是運(yùn)氣，說(shuō)文了就是機(jī)遇。你能不信機(jī)遇嗎？”

類似于這樣的象征蘊(yùn)意還有很多，如我們熟知的紅玫瑰代表愛(ài)情，康乃馨代表對(duì)母親的敬愛(ài)，郁金香代表純潔、純凈，白菊花代表對(duì)逝者的思念……那么，不同的花對(duì)應(yīng)不同花語(yǔ)的來(lái)源和依據(jù)是什么？是遵照一定規(guī)律的美化涵義還是人類感性抒發(fā)的無(wú)稽之談？

花語(yǔ)最早起源于神秘而浪漫的古希臘，那個(gè)時(shí)候人們對(duì)花、葉子、果樹(shù)都賦予了特定的含義。譬如，愛(ài)神在出生時(shí)創(chuàng)造了玫瑰，因此從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始玫瑰就成為愛(ài)情的代名詞?；ㄕZ(yǔ)真正流行起來(lái)是在法國(guó)皇室時(shí)期，貴族們?cè)趯?duì)花卉進(jìn)行整理編檔的過(guò)程中，將民間流傳的不同花卉的花語(yǔ)也收編其中，隨后這些花語(yǔ)在宮廷后期的園林建筑中得到了完美的體現(xiàn)。大眾廣泛接受花語(yǔ)表達(dá)是在19世紀(jì)中葉，那個(gè)時(shí)候人們普遍含蓄內(nèi)斂，喜歡富有內(nèi)涵的表達(dá)方式，相對(duì)而言，在大庭廣眾之下要說(shuō)“愛(ài)“是一件非常難為情的事情，因此人們便借玫瑰花來(lái)表愛(ài)意，花語(yǔ)也就逐漸普及開(kāi)來(lái)，成為社交的一種工具。

資料可考，花語(yǔ)是根據(jù)不同的規(guī)律而確立的。除了上文提到的來(lái)自神話一說(shuō)，還有幾種說(shuō)法：其一是外貌決定論，以紅掌為例，因其花色赤紅而得花語(yǔ)“火熱的心”。其二是根據(jù)植物習(xí)性而定，如花中四君子，菊花因繁盛于仲秋初冬，因此代表傲霜斗雪、傲然不屈之意；蘭花因其盛于幽谷、色淡香清，而成為花中謙謙君子。還有功能說(shuō)，認(rèn)為花語(yǔ)折射了花卉的某項(xiàng)功能，如刺柏曾被埃及人用作尸體干燥劑，因此花語(yǔ)是永生。關(guān)于花語(yǔ)的來(lái)源，人們認(rèn)可度最廣的就是民族民風(fēng)的體現(xiàn)。諸如，古時(shí)候人們總在自己的宅院中種植桑樹(shù)、梓樹(shù)，因此桑梓成為故鄉(xiāng)的代名詞；古代女性想要孩子時(shí)，便會(huì)在腰間佩戴萱草，從此，萱草漸漸象征了母愛(ài)。除此之外，花語(yǔ)還有諧音說(shuō)等，由于這些說(shuō)法的主觀色彩較濃，因此不做贅述。

到了現(xiàn)代，人們不僅豐富了花語(yǔ)的涵義，就連用以饋贈(zèng)的花朵數(shù)量也十分講究。尤其像玫瑰花這種被大力追捧、廣受歡迎的花卉，其數(shù)量的說(shuō)法更是千奇百怪。贈(zèng)人玫瑰的數(shù)量是1就代表“你是唯一”，2代表“心心相印，相親相愛(ài)”，3代表“愛(ài)你情深”……不得不說(shuō)，人類的聯(lián)想能力在此處得到了充分的展示。當(dāng)然，我們不能詬病這種代表心意的說(shuō)法，經(jīng)實(shí)踐證明，這種豐富的表達(dá)方式還是為大家所接受和認(rèn)可。因此，科學(xué)并不是在所有的領(lǐng)域都能夠“站得住腳”，生活中，人們需要類似于花語(yǔ)這樣幽默而富有內(nèi)涵的表達(dá)方式來(lái)調(diào)劑與添彩。

一沙一世界，一花一天堂。

無(wú)限掌中置，剎那成永恒。

英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·布萊克用富有哲學(xué)意味的詩(shī)句來(lái)展望人類精神的最高境界，加上中國(guó)浪漫詩(shī)人徐志摩的翻譯，這一段文字成為人們反復(fù)誦讀的詩(shī)句，稱誦的同時(shí)也在憧憬那一花一世界。