May

一位衣衫襤褸的老者坐在街旁的木凳上，在他面前的木桌上有一瓶純凈水，就在他的手準(zhǔn)備伸向那瓶水的時(shí)候，一只芊芊玉手同時(shí)也伸了過(guò)來(lái)拿起了那瓶水，老人望向此人時(shí)便呆住了，因?yàn)槟鞘俏惶鹈纼?yōu)雅的公主。接著，廣告語(yǔ)應(yīng)景插入：“水中貴族，百歲山?！?/p>

這一段匪夷所思的廣告令很多人深感困惑：為什么主角是一位年邁的老人與一位年輕的公主呢？這個(gè)故事的寓意到底是什么？為了尋求答案，萬(wàn)能的網(wǎng)友挖出了這段廣告的原型。

1650年的一個(gè)寧?kù)o的午后，瑞典斯德哥爾摩的街頭，54歲的笛卡爾坐在街道一旁，身無(wú)分文，全身上下僅剩下幾本數(shù)學(xué)書(shū)，但生性高傲的他從不會(huì)開(kāi)口請(qǐng)求路人的施舍，只沉迷于自己的數(shù)學(xué)世界。忽然過(guò)來(lái)一個(gè)人拍了拍他的肩膀，沉醉于演算過(guò)程中的笛卡爾不耐煩地扭過(guò)頭，看到的竟是一張年輕貌美的臉龐，原來(lái)這位年輕的女孩竟然是瑞典國(guó)王最寵愛(ài)的小公主克里斯汀?？死锼雇『闷娴囟紫聛?lái)看笛卡爾的數(shù)學(xué)書(shū)與演算草稿，并問(wèn)了他一些數(shù)學(xué)問(wèn)題。不久，笛卡爾便被邀請(qǐng)入宮，成為公主的私人教師。在日復(fù)一日的教授與學(xué)習(xí)中，年邁的笛卡爾與小公主互生情愫。這段戀情很-陜便傳到了國(guó)王的耳中，國(guó)王大怒，將笛卡爾放逐出國(guó)，將公主囚禁宮中。本就年老贏弱的笛卡爾遭遇重重打擊后行將就木，而他仍堅(jiān)持不懈地給公主寫(xiě)信。但信件卻都被國(guó)王扣押攔截了下來(lái)，終于在寫(xiě)完第13封信后，笛卡爾郁郁而終。這最后一封信中沒(méi)有一句話，只有一個(gè)方程式：r=a（1-sinθ）。與笛卡爾早有默契的公主在很久以后看到這封信時(shí)，不禁淚流滿面，因?yàn)橛蛇@個(gè)方程式在坐標(biāo)系中繪制出的圖案是一個(gè)心形，這便是著名的“心形曲線”。

雖然這一段唯美凄慘的愛(ài)情故事無(wú)從考稽，還被后人指出破洞累累，不能置信。但那個(gè)寓意深刻的“心形曲線”已經(jīng)成為后人懷念笛卡爾的重要標(biāo)簽，也讓人們更多地關(guān)注到這位著名的哲學(xué)家在數(shù)學(xué)、物理學(xué)等領(lǐng)域的卓越成就。

在講述笛卡爾在物理學(xué)與數(shù)學(xué)方面的成就之前，我們先來(lái)解讀一下他作為哲學(xué)家的身份，這也是他異于我們慣性思維中科學(xué)家形象的一點(diǎn)。

笛卡爾是現(xiàn)代西方理性主義哲學(xué)的創(chuàng)立者，他提出的最著名觀點(diǎn)就是“我思故我在”。但這個(gè)論點(diǎn)并不是關(guān)起門來(lái)強(qiáng)調(diào)以自我為中心，恰恰相反，他所做的每一項(xiàng)研究都是通過(guò)身體力行來(lái)完成。而他之所以提出這個(gè)論斷，是因?yàn)檫@是他探尋科學(xué)存在條件的方法論。也就是說(shuō)，他的思想實(shí)則是為他的科學(xué)研究所服務(wù)的。

笛卡爾始終認(rèn)為科學(xué)知識(shí)的獲得與

的探索緊密相連。在他看來(lái)，人類的知識(shí)之樹(shù)由三部分組成：形而上學(xué)是樹(shù)根，物理學(xué)是樹(shù)干，其他科學(xué)是樹(shù)枝。一切科學(xué)的法則，歸根結(jié)底都是從形而上學(xué)的基礎(chǔ)推導(dǎo)得出的。而推導(dǎo)的過(guò)程可以看作是數(shù)學(xué)的推理過(guò)程。

在解答科學(xué)問(wèn)題的過(guò)程中，笛卡爾十分注重方法的科學(xué)性。通過(guò)歷史資料的描述，我們不難看出，推理是笛卡爾所篤定的科學(xué)研究方法，他把這種以數(shù)學(xué)為模式的認(rèn)識(shí)論宣稱是自己的理想。他認(rèn)為人的理性能力是無(wú)限的，人類對(duì)客觀真理的把握也可以達(dá)到無(wú)限深入的程度。

正是依靠這種方法論，笛卡爾在力學(xué)方面，發(fā)展了伽利略運(yùn)動(dòng)相對(duì)性的理論，強(qiáng)調(diào)了慣性運(yùn)動(dòng)的直線性；在光學(xué)方面，他不僅在《屈光學(xué)》中首次對(duì)光的折射定律提出了理論論證，還利用此定律解釋了彩虹現(xiàn)象。笛卡爾還把他的機(jī)械論觀點(diǎn)應(yīng)用到天體領(lǐng)域，發(fā)展了宇宙演化論，他認(rèn)為太陽(yáng)的周圍有巨大的漩渦，并由此創(chuàng)立“漩渦說(shuō)”。

笛卡爾在心理學(xué)方面的研究與發(fā)現(xiàn)對(duì)后來(lái)心理學(xué)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)，他的心理學(xué)觀點(diǎn)也是他二元論的直接體現(xiàn)，他認(rèn)為人的肉體是由物質(zhì)實(shí)體構(gòu)成的，人的心靈是由精神實(shí)體構(gòu)成的。雖然這種思想后來(lái)被證實(shí)在理論上是錯(cuò)誤的，但是他利用這種二元論.擺脫了神學(xué)對(duì)科學(xué)的絕對(duì)控制，將人們的思想引導(dǎo)至理性思維和具體研究上。

笛卡爾在數(shù)學(xué)領(lǐng)域所做的貢獻(xiàn)具有劃時(shí)代的意義，其中最重要的便是創(chuàng)立了解析幾何，并隨后建立了平面直角坐標(biāo)系。坐標(biāo)系的創(chuàng)建為原本被孤立認(rèn)識(shí)的代數(shù)與幾何架起了一座橋梁，將兩者聯(lián)系到一起。此外，我們現(xiàn)在使用的很多數(shù)學(xué)符號(hào)都是由他首創(chuàng)的，如已知數(shù)的表現(xiàn)符號(hào)a、b、c以及未知數(shù)的表現(xiàn)符號(hào)x、y、z，還有指數(shù)的表示方法等。

功與名在歷史沉淀后，笛卡爾為后人所津津樂(lè)道的仍是他在哲學(xué)領(lǐng)域所做的貢獻(xiàn)，他被稱為歐洲近代哲學(xué)的奠基人之一，黑格爾稱其為“現(xiàn)代哲學(xué)之父”。世人對(duì)笛卡爾的解讀重心幾乎都偏向了他的哲學(xué)思想。

為什么一提到笛卡爾，人們便首先想到他哲學(xué)家的身份，而不是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家?；蛟S是因?yàn)樵谒ナ篮蟮臄?shù)十年間，他在自然科學(xué)領(lǐng)域最具特色的一些猜想便逐漸被淘汰了。但無(wú)巧不成書(shū)，得出這些結(jié)論的方法卻為后人反復(fù)思忖，即他提出的哲學(xué)思考。正是這些現(xiàn)在看似荒謬的觀點(diǎn)，為我們解開(kāi)科學(xué)難題、探究新的認(rèn)識(shí)論打開(kāi)了廣闊的思路。