May

一位衣衫襤褸的老者坐在街旁的木凳上，在他面前的木桌上有一瓶純凈水，就在他的手準備伸向那瓶水的時候，一只芊芊玉手同時也伸了過來拿起了那瓶水，老人望向此人時便呆住了，因為那是位甜美優(yōu)雅的公主。接著，廣告語應景插入：“水中貴族，百歲山?！?/p>

這一段匪夷所思的廣告令很多人深感困惑：為什么主角是一位年邁的老人與一位年輕的公主呢？這個故事的寓意到底是什么？為了尋求答案，萬能的網友挖出了這段廣告的原型。

1650年的一個寧靜的午后，瑞典斯德哥爾摩的街頭，54歲的笛卡爾坐在街道一旁，身無分文，全身上下僅剩下幾本數(shù)學書，但生性高傲的他從不會開口請求路人的施舍，只沉迷于自己的數(shù)學世界。忽然過來一個人拍了拍他的肩膀，沉醉于演算過程中的笛卡爾不耐煩地扭過頭，看到的竟是一張年輕貌美的臉龐，原來這位年輕的女孩竟然是瑞典國王最寵愛的小公主克里斯汀。克里斯汀好奇地蹲下來看笛卡爾的數(shù)學書與演算草稿，并問了他一些數(shù)學問題。不久，笛卡爾便被邀請入宮，成為公主的私人教師。在日復一日的教授與學習中，年邁的笛卡爾與小公主互生情愫。這段戀情很-陜便傳到了國王的耳中，國王大怒，將笛卡爾放逐出國，將公主囚禁宮中。本就年老贏弱的笛卡爾遭遇重重打擊后行將就木，而他仍堅持不懈地給公主寫信。但信件卻都被國王扣押攔截了下來，終于在寫完第13封信后，笛卡爾郁郁而終。這最后一封信中沒有一句話，只有一個方程式：r=a（1-sinθ）。與笛卡爾早有默契的公主在很久以后看到這封信時，不禁淚流滿面，因為由這個方程式在坐標系中繪制出的圖案是一個心形，這便是著名的“心形曲線”。

雖然這一段唯美凄慘的愛情故事無從考稽，還被后人指出破洞累累，不能置信。但那個寓意深刻的“心形曲線”已經成為后人懷念笛卡爾的重要標簽，也讓人們更多地關注到這位著名的哲學家在數(shù)學、物理學等領域的卓越成就。

在講述笛卡爾在物理學與數(shù)學方面的成就之前，我們先來解讀一下他作為哲學家的身份，這也是他異于我們慣性思維中科學家形象的一點。

笛卡爾是現(xiàn)代西方理性主義哲學的創(chuàng)立者，他提出的最著名觀點就是“我思故我在”。但這個論點并不是關起門來強調以自我為中心，恰恰相反，他所做的每一項研究都是通過身體力行來完成。而他之所以提出這個論斷，是因為這是他探尋科學存在條件的方法論。也就是說，他的思想實則是為他的科學研究所服務的。

笛卡爾始終認為科學知識的獲得與

的探索緊密相連。在他看來，人類的知識之樹由三部分組成：形而上學是樹根，物理學是樹干，其他科學是樹枝。一切科學的法則，歸根結底都是從形而上學的基礎推導得出的。而推導的過程可以看作是數(shù)學的推理過程。

在解答科學問題的過程中，笛卡爾十分注重方法的科學性。通過歷史資料的描述，我們不難看出，推理是笛卡爾所篤定的科學研究方法，他把這種以數(shù)學為模式的認識論宣稱是自己的理想。他認為人的理性能力是無限的，人類對客觀真理的把握也可以達到無限深入的程度。

正是依靠這種方法論，笛卡爾在力學方面，發(fā)展了伽利略運動相對性的理論，強調了慣性運動的直線性；在光學方面，他不僅在《屈光學》中首次對光的折射定律提出了理論論證，還利用此定律解釋了彩虹現(xiàn)象。笛卡爾還把他的機械論觀點應用到天體領域，發(fā)展了宇宙演化論，他認為太陽的周圍有巨大的漩渦，并由此創(chuàng)立“漩渦說”。

笛卡爾在心理學方面的研究與發(fā)現(xiàn)對后來心理學的發(fā)展影響深遠，他的心理學觀點也是他二元論的直接體現(xiàn)，他認為人的肉體是由物質實體構成的，人的心靈是由精神實體構成的。雖然這種思想后來被證實在理論上是錯誤的，但是他利用這種二元論.擺脫了神學對科學的絕對控制，將人們的思想引導至理性思維和具體研究上。

笛卡爾在數(shù)學領域所做的貢獻具有劃時代的意義，其中最重要的便是創(chuàng)立了解析幾何，并隨后建立了平面直角坐標系。坐標系的創(chuàng)建為原本被孤立認識的代數(shù)與幾何架起了一座橋梁，將兩者聯(lián)系到一起。此外，我們現(xiàn)在使用的很多數(shù)學符號都是由他首創(chuàng)的，如已知數(shù)的表現(xiàn)符號a、b、c以及未知數(shù)的表現(xiàn)符號x、y、z，還有指數(shù)的表示方法等。

功與名在歷史沉淀后，笛卡爾為后人所津津樂道的仍是他在哲學領域所做的貢獻，他被稱為歐洲近代哲學的奠基人之一，黑格爾稱其為“現(xiàn)代哲學之父”。世人對笛卡爾的解讀重心幾乎都偏向了他的哲學思想。

為什么一提到笛卡爾，人們便首先想到他哲學家的身份，而不是數(shù)學家、物理學家?；蛟S是因為在他去世后的數(shù)十年間，他在自然科學領域最具特色的一些猜想便逐漸被淘汰了。但無巧不成書，得出這些結論的方法卻為后人反復思忖，即他提出的哲學思考。正是這些現(xiàn)在看似荒謬的觀點，為我們解開科學難題、探究新的認識論打開了廣闊的思路。