結(jié)夏

我國(guó)擁有960萬(wàn)平方公里的土地，人們常用“地大物博”來(lái)形容這片廣袤的土地與豐富的物產(chǎn)，那么在這片土地上到底生長(zhǎng)著多少種植物，我們又怎樣來(lái)區(qū)分它們呢？這道浩大的題目并不是無(wú)解，有一個(gè)人他能準(zhǔn)確地說(shuō)出上萬(wàn)種植物的名稱，拿來(lái)一株小草或是一朵小花，他張口便能說(shuō)出這些植物的科和屬，就猶如一位父親在說(shuō)著自家的孩子。

這位“父親”的足跡遍布祖國(guó)東西南北，他用了10年的時(shí)間，制作了一套3萬(wàn)余張的中國(guó)植物卡片，裝滿了整整80個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的卡片盒，重達(dá)300公斤。

由他定名和參與定名的植物分類群就有1766個(gè)，涵蓋94科334屬，其中新屬22個(gè)。以他為代表的三代中國(guó)植物分類學(xué)家改變了中國(guó)植物主要由外國(guó)人命名的歷史。

他被稱為中國(guó)植物“活字典”。他是，吳征鎰。

自序

“古語(yǔ)云‘行百里者半九十，極言行程的最后艱辛境界。我今忽忽九十有六矣。這才體會(huì)到九十以后恐怕也是人生歷程的艱辛階段吧？‘前事不忘，后事之師，這是我在九十六歲時(shí)作半生總結(jié)時(shí)的目的，應(yīng)該如此吧！我沒(méi)有想到，我能活達(dá)九十六，看來(lái)這是因?yàn)槲页錾诘谝淮问澜绱髴?zhàn)，由少而壯，又逢二戰(zhàn)，中間先是軍閥混戰(zhàn)，十一歲還在家塾又遇到第一次大革命，十五歲（1931）‘九·一八事變又起，1937年我二十一歲時(shí)，即遇八年抗戰(zhàn)，而后三年內(nèi)戰(zhàn)，好不容易在1949年時(shí)，毛主席在天安門(mén)宣布‘中國(guó)人民站起來(lái)了，我卻戴著‘烏龜殼（石膏背心）在清華校醫(yī)院中躺著，時(shí)年三十三歲，還是獨(dú)身。這以后，又有抗美援朝，加上列強(qiáng)長(zhǎng)期的封鎖；‘樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，國(guó)內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)紛至沓來(lái)，令人應(yīng)接不暇。我幼年多病，雖在成年以后，因逃難、調(diào)查考察和四處奔走，身體反倒好了……八十二歲結(jié)束國(guó)內(nèi)外考察工作，以六年時(shí)間折節(jié)讀書(shū)，到2006年完成四種自主創(chuàng)新著作?？傊梢哉f(shuō)：我是患難余生，幸逢盛世……”

這是吳征鎰《九十自述》的一部分，字里行間只看出了謙卑與輕松，看不出任何艱辛，也許只有過(guò)來(lái)人才能真正地做到，“經(jīng)事還諳事，閱人如閱川。細(xì)思皆幸矣，下此便然。”

如今大師早已不在，但他對(duì)我國(guó)乃至世界植物學(xué)以及其他有關(guān)研究領(lǐng)域作出的貢獻(xiàn)，值得我們將他銘記于心。

“灰色”的童年，“綠色”的底襯

1916年6月13日，吳征鎰出生在一個(gè)破落的封建大官僚地主家庭。母親是他的啟蒙老師，他自小便知曉母親家“五之堂”的由來(lái)，即博學(xué)之、審問(wèn)之、慎思之、明辯之、篤行之，并將其奉為自己的人生格言。10歲左右，吳征鎰經(jīng)常游走在父親的小書(shū)房中，在那里他翻閱過(guò)故宮博物院用珂羅版照相印制的《神州國(guó)光集》，看過(guò)吳小如用“工筆畫(huà)”石印的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，在他讀過(guò)1919年商務(wù)版的《植物名實(shí)圖考》和牧野富太郎的《日本植物圖鑒》后，他便迷上了植物，萌生了要窮其根本的念頭。

兄弟們不愛(ài)和吳征鎰玩耍，覺(jué)得他整個(gè)人呆呆的沒(méi)有意思。吳征鎰卻不以為然，當(dāng)同齡孩子忙于嬉笑打鬧時(shí)，他就在家中荒廢的后園——蕪園中看花、看草、看葉、看竹、看竹筍破土，采榆錢(qián)兒、剝新鮮的豌豆吃，好奇舂夏為何繁花滿枝，而冬來(lái)卻又葉落枝頭。

蕪園是吳道臺(tái)府第的私家花園，占地15畝，南北長(zhǎng)約200米，東西寬約50米。其中，吳氏祠堂占地4畝，花園11畝。園門(mén)朝西，與吳道臺(tái)宅第、信成女子中學(xué)隔街相對(duì)。蕪園的布局大致分為三段：“南段種有李樹(shù)、石榴和桃樹(shù)，中間一段種有竹，夾有松、柏、桑、榆等喬木，北段的東北角建有魁星閣，與西邊的‘測(cè)海樓遙遙相對(duì)。閣下有一不規(guī)則的長(zhǎng)方形池塘，池內(nèi)植有青蓮。池塘西邊之狹長(zhǎng)地帶種有廣玉蘭、紫玉蘭、白玉蘭、繡球、紫薇、丁香、牡荊、凌宵等木本花卉，還種有皂角、柿樹(shù)、枇杷、小葉楊等鄉(xiāng)野常見(jiàn)樹(shù)木，盡顯不事雕琢、清新純樸的田園風(fēng)光。”

這個(gè)天然的植物園成為了吳征鎰最好的老師，吳征鎰也常常風(fēng)趣地說(shuō)：“我選植物學(xué)作為專業(yè)，我家的后花園‘蕪園應(yīng)是我的第一位啟蒙老師?！笔張@在童年吳征鎰的心目中，神奇得就像一個(gè)謎。

隨著吳征鎰對(duì)植物了解越深，他就越覺(jué)得植物的世界難以窮盡，于是，才上初中一年級(jí)的他便立志，長(zhǎng)大后要專攻植物學(xué)，將來(lái)有一天能將萬(wàn)水千山走遍，將沒(méi)看過(guò)的植物全看完。

摔跤冠軍

1975年5月，吳征鎰首次進(jìn)藏考察，他們沿著青藏線考察喜馬拉雅山北坡的植被和青藏高原面的植物區(qū)系，歷時(shí)3個(gè)月。3個(gè)月后，考察結(jié)束，吳征鎰自覺(jué)尚有余力，便與助手武素功等人前往黃山療養(yǎng)。可是在他的助手看來(lái)，這可不是一段純粹的休閑時(shí)光。武素功回憶說(shuō)：“這哪是療養(yǎng)！吳先生讓我把西藏的一大箱子材料和標(biāo)本帶去，一到療養(yǎng)院，他沒(méi)有會(huì)議、沒(méi)有行政事務(wù)，一天到晚干得更歡了，連中午也不肯休息，我跟著他比在家里還苦呢！”就這么“療養(yǎng)”一個(gè)月，吳征鎰編寫(xiě)了《西藏植物名錄》《西藏地名錄》兩部重要資料，為《西藏植物志》做好了基礎(chǔ)工作。

吳征鎰的女兒吳玉回憶曾說(shuō)，他的父親工作起來(lái)幾乎到了廢寢忘食的地步。他常常坐在植物標(biāo)本室里鑒定標(biāo)本，一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，連吃飯都覺(jué)得是麻煩事。她不得不和媽媽訂下計(jì)策，騙吳征鎰去洗碗，才能讓他稍微休息一下。

植物學(xué)家聽(tīng)上去工作“很輕松”，可以一邊游山玩水，一邊工作研究。但根據(jù)植物學(xué)家周俊院士回憶說(shuō)，野外考察的時(shí)候，吳征鎰不看天、不看山、不看景，一路上就低著頭觀察植物。有一次在云南文山考察，吳征鎰在密林里跌了一跤。“跌倒了他不是想著馬上爬起來(lái)，而是左顧右盼地觀察植物。他忽然見(jiàn)到了一株白色寄生植物，迫不及待地拿在手里一看，就認(rèn)出了是‘錫杖蘭，這可是這種植物在中國(guó)分布的新紀(jì)錄！”

吳征鎰是平足，野外考察時(shí)經(jīng)常摔跤，大家給他送了個(gè)“摔跤冠軍”的雅號(hào)。即便如此，吳征鎰的足跡還是遍布祖國(guó)的大江南北：花甲之年兩次進(jìn)藏，爬上了喜馬拉雅山北坡；80歲高齡時(shí)還親自到臺(tái)灣考察。吳征鎰經(jīng)常自嘲說(shuō)：“摔跤也好，有時(shí)摔跤還能發(fā)現(xiàn)新種呢！”

滇之情

“中科院昆明植物所一幢老舊的住宅樓里，吳征鎰在一樓的一套不到90平方米的房子里居住了18年。窗外是四時(shí)不謝的綠樹(shù)和花枝。有抬眼就可見(jiàn)的植物作伴，吳征鎰就是在這里完成了《中國(guó)植物志》和《云南植物志》的終稿工作，并在這兒折節(jié)讀書(shū)，完成了自主創(chuàng)新的4部學(xué)術(shù)專著?！?

云南的植物多樣，對(duì)于一位植物學(xué)家來(lái)講，云南就是他科研不竭的源泉。

吳征鎰與云南結(jié)緣于1938年，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終他還是選擇回到云南落戶。

“1949年6月，吳征鎰任北京市軍管會(huì)高教處副處長(zhǎng)；12月份，吳征鎰任中國(guó)科學(xué)院（機(jī)關(guān)）黨支部首任書(shū)記；1950年，他任中國(guó)科學(xué)院植物研究所研究員兼副所長(zhǎng)；1955年，又當(dāng)選為中國(guó)第一批學(xué)部委員（中科院院士）……”榮譽(yù)加身的吳征鎰在旁人眼里，可以憑借著自己的資歷走上仕途的道路。可是，此時(shí)的吳征鎰卻開(kāi)始思考自己的人生，事實(shí)上他的內(nèi)心從未遠(yuǎn)離植物，“他懷念在研究室看標(biāo)本和在野外搞調(diào)查的日子，他時(shí)常回想起1938年橫貫云南之行，懷念那里的亞高山針葉林、高山草甸、熱帶山頂常綠闊葉林、熱帶季雨林和各式各樣的次生植被。他心中懷揣面對(duì)云南秀麗風(fēng)光時(shí)許下的。一定立足云南，放眼中國(guó)和世界植物的宏圖大愿。”

1958年夏天，42歲的吳征鎰攜夫人段金玉毅然帶著7歲的兒子和5歲的女兒飛抵云南，與植物學(xué)家蔡希陶一道擔(dān)負(fù)起建設(shè)中科院昆明植物所的任務(wù)。

回到云南的吳征鎰，如回歸自然的鳥(niǎo)兒，開(kāi)始縱情融入到天地之間。在云南，他從西雙版納到麗江，從德宏到大理，從干燥炎熱的河谷到潮濕寒冷的高山，到后來(lái)他的足跡開(kāi)始踏遍全國(guó)所有省市區(qū)，隨后又從國(guó)內(nèi)到除非洲以外的四大洲。哪里有植物，哪里就會(huì)留下吳征鎰的身影。

博聞強(qiáng)識(shí)

“1966年，開(kāi)始了‘史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，我是研究所的‘當(dāng)權(quán)派，‘文革中必然是‘走資派，又是‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，被批斗、進(jìn)‘牛棚理所當(dāng)然。我失去了做科研的權(quán)力，只有接受批斗和參加體力勞動(dòng)的義務(wù)。年已半百的我，在‘日日批斗和‘天天勞動(dòng)中，受盡磨難和苦難，家里被抄，不得回家，在‘牛棚中‘閉門(mén)思過(guò)，還要無(wú)止境地寫(xiě)‘交待‘檢查材料。所幸在堅(jiān)強(qiáng)毅力的支撐下，總算頂過(guò)來(lái)了，劫后余生?！?/p>

1965年6月26日，毛澤東在同他的保健醫(yī)生談話時(shí)，針對(duì)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的落后面貌，指示衛(wèi)生部“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”，這一指示被稱為“六二六”指示。為響應(yīng)毛澤東的“六二六”指示，全國(guó)開(kāi)始了大規(guī)模的三線建設(shè)，衛(wèi)生醫(yī)務(wù)人員到農(nóng)村去鍛煉，接觸我國(guó)農(nóng)村社會(huì)的實(shí)際，幫助建設(shè)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)。

那個(gè)時(shí)代農(nóng)村缺醫(yī)少藥，醫(yī)務(wù)人員的到來(lái)無(wú)疑提高了農(nóng)村的醫(yī)療水平。但是這些仍然無(wú)法改變少藥的現(xiàn)狀。1970年全國(guó)掀起了大搞草藥運(yùn)動(dòng)之風(fēng)。此時(shí)，吳征鎰的“歷史問(wèn)題”基本被弄清楚了，但還沒(méi)有獲得自由，他被分配到開(kāi)水房燒開(kāi)水。但即便如此，沒(méi)有比他更了解植物的人了，“研究所組織人員赴各地州縣調(diào)查中草藥，調(diào)查中遇到一些疑難種，經(jīng)常來(lái)問(wèn)在開(kāi)水房勞動(dòng)的我。一來(lái)二去，成了常事，他們需要我的幫助，我借此又撿起鑒定植物的本行?！?/p>

吳征鎰在沒(méi)有參考資料可查的情況下，憑借著自己對(duì)中國(guó)本草書(shū)籍內(nèi)容的記憶，利用勞動(dòng)之余對(duì)當(dāng)時(shí)云南省中草藥展覽會(huì)展出的中草藥進(jìn)行學(xué)名的訂正。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他得到了一名赤腳醫(yī)生的“中草藥小冊(cè)子”，他很高興并請(qǐng)朋友們幫他收集這類型的小冊(cè)子，以便對(duì)各地的民間中草藥植物展開(kāi)訂正。就這樣，吳征鎰一邊在鍋爐房燒開(kāi)水，一邊摘抄小冊(cè)子上的內(nèi)容。隨后，他把植物的名稱和中草藥的名稱統(tǒng)一起來(lái)，在古代醫(yī)術(shù)和植物學(xué)有關(guān)書(shū)籍中加以考證。兩年間，吳征鎰?wù)砹岁P(guān)于各地中草藥植物的筆記，這些筆記后來(lái)成為編輯《新華本草綱要》的基礎(chǔ)和可靠的依據(jù)。

1983年，吳征鎰再一次憑借著他的博聞強(qiáng)識(shí)引得人們的夸贊。年近70歲的吳征鎰來(lái)到英國(guó)大英博物館，英國(guó)人請(qǐng)他鑒定清朝時(shí)期駐華英國(guó)公使在中國(guó)采集的至今無(wú)法鑒定的標(biāo)本，吳征鎰經(jīng)過(guò)觀察后用流利的英文說(shuō)出了每一種植物的名稱，包括拉丁文的名稱，它們的科屬種和地理分布，曾經(jīng)記錄過(guò)的文獻(xiàn)和資源開(kāi)發(fā)的意義。英國(guó)人嘆服不已，對(duì)于這份贊賞，吳征鎰只是回答不足掛齒。

“幼時(shí)，我對(duì)植物有天生的稚趣，‘夢(mèng)中竹林舂來(lái)發(fā)筍，節(jié)節(jié)上長(zhǎng)讓我驚奇。經(jīng)過(guò)中學(xué)、大學(xué)，稚趣漸變成志趣，志趣在演變成終生志向。在顛沛流離的生涯中，我逐步樹(shù)立起積極進(jìn)取的人生觀和世界觀，培養(yǎng)了吃苦耐勞的體魄和堅(jiān)忍不拔的性格，也鍛煉了堅(jiān)實(shí)的生物學(xué)、地學(xué)和化學(xué)等方面的基本功。我奉行凡是實(shí)踐為先，科學(xué)實(shí)踐中產(chǎn)生的創(chuàng)造性思維，也不是一朝一夕形成的，也不是一個(gè)人獨(dú)立形成的，是站在巨人的肩膀上持續(xù)攀登的結(jié)果。‘自強(qiáng)不息，厚德載物的清華校訓(xùn)，我一生以此立身行事。”