李冬子

1919年，美國(guó)普渡大學(xué)（Purdue University）。在生物化學(xué)課最后一堂課上，教授正在進(jìn)行期末總評(píng)?！暗谝幻蹦弥麊蔚慕淌谕屏送蒲坨R，再看看講臺(tái)下的學(xué)生們， “恭喜你，李汝祺?！?/p>

話音一落，課堂上二百多名學(xué)生通通從座位上站起身來(lái)，鼓掌祝賀，來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生更是歡呼雀躍。這次的期末總評(píng)，開(kāi)創(chuàng)了這門(mén)課上有中國(guó)學(xué)生奪得桂冠的先例。

后來(lái)，李汝祺曾說(shuō)：“這不只是我的光榮，也是中國(guó)留學(xué)生的光榮，祖國(guó)的光榮。我強(qiáng)烈地意識(shí)到個(gè)人的知識(shí)學(xué)習(xí)和祖國(guó)榮辱興衰的密切關(guān)系。”

四年后，這位名叫李汝祺的年輕學(xué)子進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)動(dòng)物學(xué)系研究院，師從世界著名遺傳學(xué)家摩爾根教授；又過(guò)了三年，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)完成學(xué)位論文，成為了摩爾根門(mén)下第一位獲博士學(xué)位的中國(guó)留學(xué)生。

風(fēng)華正茂，嶄然頭角

1895年3月2日（乙未年二月初六），天津。李汝祺在一個(gè)小商人家庭中出生，他在家中排行最小，還有三個(gè)哥哥。養(yǎng)育四個(gè)大小伙子的重任，無(wú)疑給這個(gè)并不富裕的家庭帶來(lái)了不小的負(fù)擔(dān)。也正是由于家境原因，李汝祺沒(méi)能在正常年齡入學(xué)求知。然而，求學(xué)的渴望卻在這個(gè)孩子的心中日益增長(zhǎng)。

終于，在10歲那年，李汝祺如愿進(jìn)入小學(xué)，與很多比自己小的孩子一起聽(tīng)課。

或許是因?yàn)樘熨Y聰穎，或許是因?yàn)榍趭^努力，也或許是因?yàn)檫@二者兼?zhèn)?。總之，李汝祺并未與這些更年幼的孩子共用太久的課堂——他連續(xù)跳了三次班，在五年中完成了七年的小學(xué)學(xué)業(yè)。

在距離小學(xué)畢業(yè)還差一年時(shí)，李汝祺考入了當(dāng)時(shí)的清華留美預(yù)備學(xué)校；1918年，李汝祺畢業(yè)，進(jìn)入美國(guó)普渡大學(xué)衣學(xué)系學(xué)習(xí)畜牧學(xué)；一年后，發(fā)生了文章開(kāi)頭的故事。

在摩爾根門(mén)下讀博士的期間，李汝祺每天主要的工作是在實(shí)驗(yàn)室里，通過(guò)觀察果蠅來(lái)研究發(fā)生遺傳學(xué)。為了能夠及時(shí)取得實(shí)驗(yàn)材料、不錯(cuò)過(guò)果蠅發(fā)育過(guò)程中發(fā)生的任何變化，他工作起來(lái)往往廢寢忘食、不分晝夜。

1927年，美國(guó)《遺傳》（Genetics）創(chuàng)刊，該刊物刊登的首篇文章——《果蠅染色體結(jié)構(gòu)畸變?cè)谄浒l(fā)育上的效應(yīng)》，就是李汝祺于1926年博士畢業(yè)時(shí)撰寫(xiě)的博士論文。直到今天，這篇論文都被國(guó)際遺傳學(xué)界公認(rèn)為是發(fā)生遺傳學(xué)領(lǐng)域的開(kāi)拓性著作。這篇屬名李汝祺的博士論文見(jiàn)刊8年后，美國(guó)學(xué)者才開(kāi)始對(duì)黑腹果蠅發(fā)育致死胚胎學(xué)展開(kāi)研究。

這次，李汝祺又是第一名。這個(gè)名字，再次為祖國(guó)爭(zhēng)了光。

1926年，博士畢業(yè)的李汝祺決定回到祖國(guó)，為國(guó)家效力。應(yīng)蔡翹教授邀請(qǐng)，他任教于上海復(fù)旦大學(xué)。第二年，又被燕京大學(xué)生物系聘為教授。

李汝祺長(zhǎng)達(dá)六十余年的科研教學(xué)生涯由此開(kāi)始。

一絲不茍，孜孜以求

如果你翻閱李汝祺讀過(guò)的文章或文獻(xiàn)，就會(huì)看到，密密麻麻的注解與點(diǎn)評(píng)遍布滿頁(yè)，重點(diǎn)內(nèi)容下標(biāo)有橫線。所有內(nèi)容閱過(guò)留痕，無(wú)一疏漏。

李汝祺每天的生活非常規(guī)律，平時(shí)，除了安靜地讀書(shū)和寫(xiě)東西，他會(huì)按時(shí)休息并到戶外活動(dòng)。文獻(xiàn)、稿紙、文具……李汝祺的書(shū)桌上，東西并不少，但是，卻被他收拾得干凈而整齊，擺放得很有條理，讓人一目了然。

當(dāng)我們談?wù)摽茖W(xué)家時(shí)，更容易看到他們的才學(xué)和能力，卻經(jīng)常忽視：機(jī)遇，偏愛(ài)有準(zhǔn)備的頭腦。

李汝祺深信，若沒(méi)有不斷學(xué)習(xí)的熱誠(chéng)，則無(wú)法成為一名合格的講師?？蒲邪l(fā)展日新月異，稍不注意，便會(huì)落后于時(shí)代。因此，時(shí)常更新大腦的數(shù)據(jù)庫(kù)，非常重要?！叭诵?，必有我?guī)煛?，他不僅向老師學(xué)習(xí)，向同輩學(xué)習(xí)，還經(jīng)常向他的學(xué)生們學(xué)習(xí)。李汝祺從不以師道壓制學(xué)生，而是經(jīng)常不恥下問(wèn)，認(rèn)真收集學(xué)生們對(duì)課程、對(duì)內(nèi)容的意見(jiàn)，并將它們?nèi)谌虢滩膬?nèi)容和教學(xué)方法，不斷充實(shí)并改進(jìn)教學(xué)。

“我從學(xué)生身上所學(xué)到的東西要比我教給他們的東西多得多?！彼l(fā)自肺腑地說(shuō)。

在長(zhǎng)年累月的教學(xué)生涯中，大部分的內(nèi)容，已被李汝祺講過(guò)無(wú)數(shù)遍。然而，幾十年來(lái)，他一直堅(jiān)持著備課至少三遍，才能上課堂的傳統(tǒng)。第一遍，撰寫(xiě)講稿，李汝祺從不滿足于現(xiàn)成教材，每一次的備稿，他都能再次加進(jìn)新的內(nèi)容和見(jiàn)解；第二遍，默默背誦講稿內(nèi)容，在頭腦中檢查語(yǔ)言表達(dá)；第三遍，距離講課還剩一小時(shí)的時(shí)候，再打一遍腹稿。

“師生關(guān)系好比一個(gè)戰(zhàn)壕中的戰(zhàn)友，同呼吸、共命運(yùn)，相互間可以志同道合地建立起終生難忘、牢不可破的友誼?！崩钊觎髯鹬厮膶W(xué)生們，因?yàn)樽鹬?，所以認(rèn)真。

這樣的備課方式，讓李汝祺的每堂課都嚴(yán)謹(jǐn)而風(fēng)趣，受到學(xué)生們的無(wú)數(shù)好評(píng)。

日積月累，李汝祺編寫(xiě)的講稿卡片填滿了一個(gè)大抽屜。

“寧愿一生默默無(wú)聞地工作，但事無(wú)巨細(xì)永遠(yuǎn)要兢兢業(yè)業(yè)，做一名永不知足的小學(xué)生。”他說(shuō)。

教而不包，誨人不倦

作為教師的李汝祺，對(duì)待學(xué)生非常嚴(yán)格。

20世紀(jì)50年代，在北京大學(xué)生物系的某個(gè)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，吳鶴齡（后任北京大學(xué)生物系教授）正在培養(yǎng)著一批從匈牙利引進(jìn)的果蠅，那個(gè)時(shí)候，他還是個(gè)初接觸遺傳學(xué)的年輕助教。在初期的培養(yǎng)過(guò)程中，培養(yǎng)皿中出現(xiàn)了幾只體型比較大的果蠅，而年輕的吳鶴齡并未把這當(dāng)回事兒。

沒(méi)過(guò)多久，李汝祺突然在某天的工作中提出了這個(gè)現(xiàn)象，并讓吳鶴齡解釋原因。措手不及的吳鶴齡想了想，回答：“可能是營(yíng)養(yǎng)造成的個(gè)體間差異。”結(jié)果，李汝祺批評(píng)他：“你不要馬上回答我，說(shuō)話要有根據(jù)，有沒(méi)有可能是遺傳變化引起的？它們的后代是怎樣的？實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證后再回答我?！?/p>

于是，吳鶴齡將幾只較大的果蠅分開(kāi)飼養(yǎng)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察，發(fā)現(xiàn)它們的后代的體型都是正常大小，這才證實(shí)果蠅并沒(méi)有發(fā)生遺傳變化。他把這些數(shù)據(jù)向李汝祺匯報(bào)，李汝祺笑著說(shuō)：“你初學(xué)遺傳學(xué)，要多學(xué)習(xí)、多觀察、多思考，說(shuō)話一定要嚴(yán)謹(jǐn)，養(yǎng)成良好的科學(xué)習(xí)慣。”

在科研界，李汝祺被認(rèn)為是世界上最早研究果蠅發(fā)生遺傳的學(xué)者之一；而在教學(xué)界，他著實(shí)是第一位將細(xì)胞遺傳學(xué)介紹到中國(guó)的學(xué)者。對(duì)于教學(xué)，李汝祺有著深厚的感情。

李汝祺通過(guò)教學(xué)和科研工作，培養(yǎng)了大批人才，在他眾多的學(xué)生當(dāng)中，有談家禎、劉承釗、張作干、金蔭昌等，后來(lái)他們均成為我國(guó)遺傳學(xué)界和生物學(xué)界的骨干?！扒喑鲇谒{(lán)而勝于藍(lán)是客觀規(guī)律，否則，這個(gè)教師在教學(xué)上就是一個(gè)失職和失敗者?！痹诶钊觎骺磥?lái)，給學(xué)生講課，才是他工作的核心任務(wù)。

“我深知一生最幸運(yùn)的一點(diǎn)是，從我1905年開(kāi)始上學(xué)起，一生未脫離過(guò)學(xué)校?！?/p>

李汝祺經(jīng)常在類(lèi)似的小事中啟發(fā)學(xué)生們科學(xué)的思維方法。他著力培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考、獨(dú)立解決問(wèn)題的能力，告誡年輕教師和學(xué)生們不要只知其然而不知其所以然，遇到問(wèn)題，一定要多參閱文獻(xiàn)，得到間接經(jīng)驗(yàn)，再根據(jù)自己的實(shí)驗(yàn)工作，進(jìn)行思考和分析，最終得出結(jié)論。萬(wàn)不可人云亦云，隨波逐流。這種教學(xué)方式被他稱(chēng)為“教而不包”，帶著這種獨(dú)特的風(fēng)格，李汝祺在大學(xué)講臺(tái)和實(shí)驗(yàn)室度過(guò)了六十多個(gè)春秋，培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀的科研人才。

桃李不言，下自成蹊

生活中的李汝祺是個(gè)內(nèi)向而低調(diào)的人，他很少說(shuō)話，也并不喜歡表現(xiàn)自己。在他和學(xué)生共同工作的辦公室里，幾乎全天都落針可聞。

“我就是個(gè)數(shù)蒼蠅的?！崩钊觎鬟@樣評(píng)價(jià)自己。而就是這位“數(shù)蒼蠅的”，成了遺傳學(xué)創(chuàng)始人摩爾根的第一位中國(guó)博士生；就是這位“數(shù)蒼蠅的”，培養(yǎng)了一批又一批中國(guó)遺傳學(xué)界的研究骨干；也正是這位“數(shù)蒼蠅的”，書(shū)寫(xiě)了眾多鴻篇巨著。

治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、為人正直、淡泊名利、堅(jiān)持原則、豁然大度……李汝祺門(mén)下學(xué)生們對(duì)他的評(píng)價(jià)，總是充滿了敬仰之情。

這樣一位科研大家，卻是一位不折不扣的小人書(shū)迷。

李汝祺覺(jué)得，小人書(shū)不但通俗易懂，而且包含各方面的知識(shí)，人文、歷史和傳記……內(nèi)容應(yīng)有盡有。李汝祺為自己的大量小人書(shū)分類(lèi)、編號(hào)，按照順序整齊地?cái)[放在書(shū)架上。對(duì)國(guó)內(nèi)小人書(shū)的發(fā)行，李汝祺可以說(shuō)是了如指掌，幾乎是出版社每出一本，他便買(mǎi)一本。

他還熱衷于收集并珍藏這些小人書(shū)。有些時(shí)候，某本小人書(shū)會(huì)出現(xiàn)短缺情況，李汝祺就會(huì)不遺余力尋找貨源，為的只是買(mǎi)齊配成套。比如，如果有在外出差開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，李汝祺總會(huì)抽空去逛書(shū)店，尋找還未被自己“收編”的小人書(shū)；如果有學(xué)生到外地開(kāi)會(huì)，李汝祺便會(huì)列出一個(gè)書(shū)單，讓學(xué)生替自己代買(mǎi)那些在本地買(mǎi)不到的書(shū)。

他用他的執(zhí)著與耐心完成他喜愛(ài)的每一件事，只可惜在文化大革命時(shí)，李汝祺的這些“寶貝”散落丟失，再也無(wú)法補(bǔ)齊。

耄耋之年，壯心不已

20世紀(jì)70年代，遺傳學(xué)在國(guó)際上飛速發(fā)展，生物學(xué)研究進(jìn)入分子水平時(shí)代。

1977年，為了追趕現(xiàn)代發(fā)生遺傳學(xué)的國(guó)際水平，82歲高齡的李汝祺重建了北京大學(xué)遺傳教研室，帶領(lǐng)教研室年輕教師們開(kāi)展科研和教學(xué)工作，耄耋之齡的他重新走上講臺(tái)，為青年教師上課。

1981年，凝結(jié)李汝祺多年心血和經(jīng)驗(yàn)的著作《細(xì)胞遺傳學(xué)基本原理》出版，被國(guó)家教委定為大學(xué)通用教材。

1982年，李汝祺出版《談?wù)勥z傳學(xué)中的若干問(wèn)題》等著作。業(yè)內(nèi)評(píng)論：他對(duì)生物學(xué)和遺傳學(xué)的思考已升華到歷史與哲學(xué)的高度。

1984年，近90歲高齡的李汝祺寫(xiě)就的《發(fā)生遺傳學(xué)》 （上、下冊(cè)）終于出版，這本書(shū)歷經(jīng)了七年精心寫(xiě)作，通篇近90萬(wàn)字。在這套書(shū)里，李汝祺實(shí)現(xiàn)了自己多年的夙愿，他終于將遺傳學(xué)、胚胎學(xué)和細(xì)胞學(xué)的基本規(guī)律融為一體，將更加易于學(xué)生們學(xué)習(xí)遺傳學(xué)。該著作被譽(yù)為我國(guó)的遺傳學(xué)經(jīng)典巨著。

同年，李汝祺將自己多年積蓄的1萬(wàn)元捐贈(zèng)給中國(guó)遺傳學(xué)會(huì)，設(shè)立了“李汝祺動(dòng)物遺傳學(xué)優(yōu)秀論文”獎(jiǎng)金，以鼓勵(lì)遺傳學(xué)界的后起之秀。

李汝祺晚年時(shí)，一度致力從歷史與哲學(xué)角度撰寫(xiě)著作來(lái)批判生物學(xué)研究中的形而上學(xué)思想，可惜，他晚年久病臥床，未能如愿。1991年4月4日，李汝祺在北京逝世，享年96歲。

李汝祺的一生，勤勤懇懇，默默耕耘，他將畢生精力完全獻(xiàn)給祖國(guó)的遺傳學(xué)事業(yè)，其治學(xué)、為人風(fēng)范，將永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的楷模。

2015年3月2日，李汝祺誕辰120周年，特此懷念。