何中華

我離開父親的身邊，已經(jīng)有一萬一千多個日子了，而我總覺得他就在我身邊，正向我走來。

1982年12月，我頂職進了272，父親回到了車江鎮(zhèn)養(yǎng)老，一晃過去了32年。

一個月前，妹妹打來電話，說：“父親腹腔痛?！?/p>

我們把父親接到城里檢查，查出了四個字“肝癌晚期”。

醫(yī)生說：“別治了，帶老人家回去好好療養(yǎng)吧?！?/p>

初冬的陽光冰冷刺骨，人影開始恍惚，我們站在醫(yī)院的過道里淚如雨下。

父親似乎知道自己的病情，但是并不揭穿我們的謊言，他順從地吃藥。他長時間的凝望著生他養(yǎng)他的土地，順著那條狹窄彎曲的山路等待他的孫兒們回家。妹妹變得很怕父親，她害怕在父親日漸消失的生命面前忍不住會放聲大哭。我們眼睜睜地看著父親漸行漸遠卻無能無力，什么都是不可逆轉(zhuǎn)和更改的，無法挽留的痛讓人窒息和絕望。

父親時而清醒，時而迷糊。

他早上七點鐘就讓我們把他推到房前那株香樟樹下，他躺下之后，總是重復著過去的事，說得最多的是他在272廠工作的情況。

我的腦海里如長焦距的鏡頭，映過父親的一生。

父親說，1958年，他從大山之巔走出，一輛解放牌汽車把他送進了衡南縣招待所。晚上，從四縣招來的幾十名新工人集結(jié)后，便從衡陽市出發(fā)，穿過湘江老橋步行二十公里，來到了新華材料廠（272廠）。

來廠后，參加了土方大會戰(zhàn)，參加過“青年突擊隊”。1960年的冬天，似乎格外寒冷，工地上的學徒工都沒有毛線衣，外面穿著廠里配發(fā)的薄棉衣，里邊穿著一件薄襯衣。北風從胸口吹進去，貼身轉(zhuǎn)了一圈又鉆了出來……發(fā)的水鞋不經(jīng)用，發(fā)的草鞋不夠穿，沒有夜班費，所有的加班都是義務勞動。然而，工地上，從廠長到工人沒有人喊休息。

父親說到動情處，眼角掛上了淚。

我們勸慰著，請父親回到屋里休息。父親說，再不說，恐怕就沒機會了，你們得仔仔細細聽，好好記住我說的每一句話。

下午三點，父親還是照常躺在香樟樹下的竹椅里講故事。

我們兄妹一個人也不能離開。

事實上父親的故事，已經(jīng)說了好多年，也講了好多回，孫兒孫女都能背得出來了。

1959年夏末，由起重工、電工、鉗工和干部等14人組成的搬運隊，用無縫鋼管，采用“老鼠搬家”的辦法，4天4夜，吃在路上，睡在路上，從三公里以外的東陽渡車站搬運兩臺數(shù)噸重的變壓器到廠；純化生產(chǎn)線采用114塊不銹鋼板拼湊萃取塔；核品試生產(chǎn)時，煅燒爐轉(zhuǎn)反了，不出產(chǎn)品，讓電工把電機線換了過來；沉淀槽泵出口被物料堵塞了，工人用手掏物料。1962年9月14日，核產(chǎn)品試生產(chǎn)成功時，當時廠部為鼓勵參與試車的有功人員，殺了一頭100多斤重的豬……

陽光從大樹的葉縫里透射過來，把路面染成金黃的色調(diào)，仿佛一種可以流動的液體向四處不斷地漫延。他看著水庫前面那條小路，半個世紀前父親就是從村子里走出大山的，影子很長，時光仿佛靜止，只有回憶是鮮活的。

后來，父親瘦得只有骨架了，他躺在床上，不痛的時候說，生病能讓你們這樣經(jīng)?；貋砥鋵嵰埠芎?。他舍不得離去，但是越來越密集的劇烈疼痛又讓他生不如死，父親十分堅強，有時疼痛得汗如雨點般大，他只是用手壓著肝區(qū)，從不喊叫。我們在彼此的眼淚里開始替父親準備后事。父親躺在那兒，他的眼睛不再像以前那樣經(jīng)常轉(zhuǎn)動，瞳孔上的蒙翳在擴散，慢慢驅(qū)走光明。他有時候?qū)χ鴥簩O微笑，然而我們卻感覺他正在一步步地往后退。父親偶爾也會精神好一些，他會對我們說：兒子，過年了，殺豬，殺豬。

弟弟答應著：好，殺豬，過年。

父親伸手給弟弟打了一記耳光，憤激地說：誰讓你殺豬啊！我是說1960年，那年三十，徒工連在工地過年時，大年初一，指導員說，給我們殺一頭豬，打牙祭。

弟弟眼里淚光點點，我站在旁邊，心好痛！

后來，父親又說我：你陪著我做什么，快回廠里去上班！

在我的記憶里，從小到大父親從來沒有打過我們，這次，父親是真的急了。

父親的語言越來越少，他深陷在病床里，在白色的被子下等著某個時刻靠近他。我們與他觸手可及卻又遠得無邊無際，在越來越寒冷的季節(jié)里悲痛無語。我們兄弟守著他，就像父親當初守著我們那個家一樣，我開始擔心這樣守護的時刻會越來越寶貴，又害怕父親在某個時刻突然走了。

單位有事，我臨行時一再囑咐弟妹，照顧好父親，我會盡快趕回。

從廠子返回時，已是下午五點，雪越下越大，山路崎嶇，寒風刺骨……我踏著雪，腿卻邁不動。

妹妹在電話里哽咽地說，“哥，你快來，父親在等你?！?/p>

我和妻子飛奔而去，回家的路好漫長喲，怎么跑也跑不到頭……

我想起了，1982年12月，父親送我第一次去上班，也是這樣的大雪天，他站在結(jié)了冰的車站，裹著藍色的棉衣說，崽，我走了。過了一會兒，父親又說，兒子，我真走了……如今他也許在我看不到的世界跟我說同樣的話。

妹妹終于可以在父親面前無所顧忌的放聲大哭了，弟弟坐在父親的床頭。父親睜著眼，望著天花板，就像睜著眼睛睡覺一樣，長時間的一動不動。我走過去，伸手握著他的手，父親的手皮包著骨頭，手很涼，我說，“爸……您想說什么？”

父親的嘴唇蠕動了一下，一滴淚從父親眼角滑落下來，滴在我的手上，他慢慢地閉上眼睛，從此永遠與我們分開了。

父親走了，把我領進272的那個人走了。

父親走了，世界上那個為我遮風擋雨的人走了。

都說，長的是苦難，苦的是人生。

我挨著父親，時間不停倒退。年輕時的父親高大英俊，神采奕奕，躬腰把我抱起，舉過頭，讓我騎在他的肩上。

弟妹從父親的枕頭下拿出一封信，這是他有生以來寫的第一封信。原來父親在廠里讀過書，只是那字有點歪歪扭扭，雖有幾個錯字，但言簡意駭，用詞達意。父親對我交待三件事：一、你是黨員，要做表率，好好工作，清白做人；二、廠子好，家才會好，你得愛它。三、不要麻煩領導，人有本領在哪個崗位都能做出成績。

這封信，我把它當作珍寶收藏。并常默念于心，視為人生警句！endprint