沈棲

2015年3月23日，虞丹（蔣文杰）先生駕鶴西去，我國雜文界又痛失一名宿將。

虞丹與雜文結(jié)緣，是從讀魯迅雜文開始的。念初中時，他就喜歡讀魯迅雜文。當(dāng)時漢口書店沒有魯迅的雜文集，他就托一位同學(xué)在郵局工作的叔父從上海買來《且介亭雜文》及其二集、末集，愛不釋手。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，虞丹與曾卓兩人在漢口《時代日報》編輯雜文周刊《新語》，他寫雜文便是從這時起步的。四十年代，風(fēng)華正茂的虞丹在《南方日報》、《東南日報》當(dāng)編輯時，發(fā)表了三四百篇雜文，呼吁“堅持抗戰(zhàn)，反對投降;堅持民主，反對專制”。1947年7月，蔣介石封閉《新民報》后，虞丹轉(zhuǎn)移到香港《文匯報》工作。解放后，虞丹回上海擔(dān)任《新民晚報》總編輯，“千字文”幾乎天天一篇。1955年，虞丹因“胡風(fēng)分子”曾卓而受株連。經(jīng)審查“無事”后，又被調(diào)到市委宣傳部、辦公廳工作，曾擔(dān)任市委第一書記的秘書。虞丹自我調(diào)侃：“我一輩子與‘雜有緣分。搞新聞工作什么都要懂一點，但不精;當(dāng)?shù)谝粫浀拿貢?，他什么都要管，我也跟著什么都要了解一些，因此也頗為‘雜。命中注定我是一個寫雜文的材料?！?/p>

“文革”十年，“一道同風(fēng)，萬喙息響”，雜文園地一片荒蕪。新時期雜文從上世紀(jì)七十年代末開始復(fù)蘇，到八十年代全面繁榮，一批雜文家本著自覺的憂患意識和強(qiáng)烈的使命感，用雜文革故鼎新，激濁揚(yáng)清，匡正時弊，弘揚(yáng)真理，再現(xiàn)雜文的批判戰(zhàn)斗作用。而虞丹就是這一時期的佼佼者。他相繼出版了《當(dāng)代雜文選·虞丹之輯》、《做官與做人》、《刀與筆》、《聚砂集》、《探錦瑟》，《中國雜文（百部）·虞丹卷》、《中國新文學(xué)大系·雜文卷（1976—2000）》收入其《列寧的豁達(dá)》、《惲逸群恥為鄉(xiāng)愿》等五篇佳作。

虞丹重返雜文界，其鋒芒主要是針對“文革”的。談?wù)摤F(xiàn)狀，不忘“文革”的流毒;反思?xì)v史，也每每從“文革”入手，聚焦封建愚昧、帝王專制、教條主義、抱殘守闕等時弊，痛擊七寸，入木三分。如《縛舌、斷舌和斷喉》以張志新被慘害為個案，鞭笞“四人幫”以“下劣兇殘”的手法對待“堅持真理者”;《被民主遺忘的角落》批判“文革”中普遍存在的“皇權(quán)崇拜”，斷言“這是不可忽視的國情中‘半封建那一半”;《王夫之畫風(fēng)派》直擊以康生為代表的“文革”紅人，實為民族罪人。

虞丹確實不是整天坐在書齋里恂恂如也的學(xué)者，而是一個以天下為己任的鋒芒畢露的斗士型學(xué)者，他“為文不作媚時語”，反對盲從和迷信，提倡獨立思考，以思索與探求為雜文創(chuàng)作的出發(fā)點和歸宿。如《哲學(xué)家當(dāng)皇帝》力倡民主思想，不以“精英政治”為然：“專制政治固然是人治，精英政治何嘗不是人治？”《莫當(dāng)家族英雄》分析我國雖然進(jìn)行過“五四”新文化運(yùn)動，但“清算宗法倫理的歷史任務(wù)尚未徹底完成”;正當(dāng)人們喜迎二十一世紀(jì)時，他寫下了《向誰告別》一文，認(rèn)為：“在迎接新世紀(jì)時，有一點是永不會改變的，它仍然是人民的世紀(jì)，仍然是人民告別貴族老爺?shù)氖兰o(jì)。”文末發(fā)出“拜拜，精神貴族！”的時代強(qiáng)音。

說雜文家是“預(yù)言家”并不為過。基于精微的觀察和深邃的思維，其真知灼見往往富有前瞻性。如1986年，《阿Q似的革命黨人》一文，虞丹從獨特的視角分析阿Q患有“以權(quán)謀私病”，提出“以權(quán)利約束權(quán)力”——“主人有權(quán)管公仆”的觀點;1993年，《舉錯了旗幟》一文，以表彰陶行知辦學(xué)思想入手，針砭“重建設(shè)輕教育”的流弊，力主“重視農(nóng)村教育”;1994年的《“精英淘汰機(jī)制”》，已經(jīng)提出了類似今天“健康政治生態(tài)”與“良好從政環(huán)境”的大問題;1996年，社會上還在顧及“糾正不正之風(fēng)”時，虞丹的《治吏》就提出了“反腐敗”的命題——足見其良知和睿智。

雜文若沒有思想，便會流于膚淺;若沒有文化品位，便會枯燥乏味。虞丹的雜文融匯古今中外，寓說理于講史敘事之中，讀來甘之如飴，讀畢如醍醐灌頂。他以豐富的創(chuàng)作實績履踐了自己的諾言：“寫雜文最重要的一條是要說真話，要有自己的語言，要抒發(fā)自己的心聲?！?/p>

晚年的虞丹盡管年邁多病，創(chuàng)作力式微，但他還是密切關(guān)注著雜文界，還是鼓勵后輩多創(chuàng)作雜文。他常說：“我老了，雜文卻不能老，也不會老，要薪火相傳啊！”

【原載2015年6月（上）《雜文月刊》】

插圖 / 蜜糖文化 / 海 春