周乃光

1958年9月，我正在浙江嵊縣中學讀高三。大約開學后的兩個星期，一天，幾位老師、工友，還有幾位泥水師傅忽然來到操場邊，鼓搗一天，造起了一座土高爐。接著就到高中各班抽調(diào)了一些身強力壯的男同學，輪流到土高爐邊拉風箱。我所知道的大辦鋼鐵就這樣拉開了序幕。

緊接著，鋪天蓋地的宣傳活動全面展開。城關鎮(zhèn)所有的大街小巷都掛滿了橫幅，上面寫著“書記掛帥，全黨動員，全民動手，大辦鋼鐵”、“各行各業(yè)，停車讓路，確保鋼鐵元帥升帳”。幾天后，口號升級，出現(xiàn)了“苦戰(zhàn)實干拼命干，為完成一千零七十萬噸鋼而奮斗，以實際行動超英趕美”等口號。

宣傳工作開始后，我看到一支支由青壯年農(nóng)民組成的戰(zhàn)斗隊、突擊隊，扛著紅旗、背著鋪蓋、挑著磚塊、抬著老大老大的風箱，從四面八方涌進城來，最后匯集到北門外，在樹林子和墳地（今電機廠到嵊州中學的地塊）安營扎寨。不過三四天時間，樹林不見了，墳墓平掉了，一座座土高爐像一棵棵大筍似的拔地而起。在大風箱的拉動下，升起了熊熊火焰，煉鐵就這樣開始了！很快，有人興奮地歡呼：“出鐵了！出鐵了！”人們馬上敲起鑼鼓，捧著大紅喜報，向縣委報喜去了。與此同時，邊上又搭起了一排棚棚，上面插著一面老大老大的紅旗，旗上寫著“城關鋼鐵司令部”幾個大字。在招展的紅旗下，一支又一支隊伍源源不絕地涌進來。人越來越多，爐火越來越旺，晝夜不停，燒紅了半邊天，整個縣城頓時成了不夜城，真正做到了“熱火朝天”。

當時之所以能促使人們的熱情不斷升溫，有一種別出心裁的評比方式似乎也起了不小的作用。具體做法是，在大街熱鬧路口和小高爐群出入要道口，設立兩塊非常醒目的大型標識牌，上面依次畫著宇宙飛船、噴氣式飛機、火車、輪船、汽車、帆船、自行車、牛車、毛蟹（開始是烏龜，后來感到實在不雅遂改為毛蟹），由鋼鐵司令部統(tǒng)計，按照出鐵數(shù)量的多少，對每個兵團（當時的大公社，相當于區(qū)的規(guī)模）進行排名，最好的坐宇宙飛船，最慢的背毛蟹。如果哪個兵團連續(xù)三天背毛蟹，那么全團的人便都抬不起頭，團領導還要被追究責任，視為“右傾”，輕則立即被撤職調(diào)離，重則作為“白旗”拔去，到水庫工地的“白旗隊”勞動。在這樣的高壓下，有的把鐵渣當作生鐵，即使是鐵渣的斤兩也不斷地被摻進了水分。產(chǎn)量越來越高，最高的叫“放衛(wèi)星”，被稱為人造衛(wèi)星上天。這名稱倒有點名副其實，因為這高產(chǎn)數(shù)字本身就是人造出來的。至于表彰先進個人，也采取了形象化的方式，年紀大的被稱為黃忠老將，壯年的被稱為楊六郎，少年的被稱為羅成，婦女則被稱為穆桂英，如此等等，不一而足。

當時，嵊縣中學二十四個班級全部停課，一半師生去上東洗鐵沙，一半師生去南山運木炭。我們一直干到全國完成了一千零七十萬噸鋼的時候，我總算得了張比手掌大些的小獎狀，上面寫著“大辦鋼鐵積極分子”，以此結(jié)束了這段難忘的歲月。

對于大煉鋼鐵的得失，《嵊縣志》中記載得非常簡單：“大辦鋼鐵歷時四個月，日投入勞動力五萬至十萬人，耗費木炭三萬三千（折木材二十六萬八千立方米），山林遭受嚴重破壞?！?/p>

【原載2015年6月2日《聯(lián)誼報·錢塘聽潮》本刊有刪節(jié)】

插圖 / 各顯神通 / 張書信