我們家有四個孩子，父親長年在外，工資也少得可憐，家里家外的一切，全靠母親一人操勞，鄉(xiāng)下沒有幼兒園，每逢母親要下田做事，我和弟弟妹妹們就被鎖在院子里。

那年夏天，被鎖在家里的我領(lǐng)著弟弟妹妹闖了禍。院子里的螞蟻老是爬到草席子上，很煩人，我想起窗臺上有一大塊像冰一樣的農(nóng)藥，母親經(jīng)常拿著鐮刀砍一些灑到菜園的地里，據(jù)說它可以藥死菜地里的蟲子。我突發(fā)奇想，決定學母親的樣子，在螞蟻窩附近砍一些藥，消滅那些煩人的螞蟻。

可是，那些藥不但毒死了一批螞蟻，還毒死了正在下蛋的雞，因為那些砍下來的碎農(nóng)藥看上去就跟白花花的大米似的，被雞吃了。

雞死了，母親雖然心疼，但看見我們已經(jīng)嚇壞了，便沒忍心再斥責，只是望著幾只死去的雞，一把又一把地抹眼淚。她想過把死雞埋了，也想過拿到集市上去賣了，但最終，她還是作出了一個大膽的決定——把雞煮著吃了，因為據(jù)說那種毒死雞的農(nóng)藥是毒不死人的，而我們這群孩子實在是太久沒有吃過肉了。

母親把煮好的雞肉裝在盆子里，跟眼巴巴的我們說，現(xiàn)在由她來試吃，如果明天早晨她沒事的話，我們就可以吃了。

那天晚上，我們緊張地盯著母親，不是害怕被毒死的雞會不會毒死母親，而是在等天亮，因為只要天亮了，我們就可以吃到美味的雞肉了。我們還小，不懂得母親的做法到底有多悲壯，甚至還有些抱怨母親一個人吃掉了那么多雞肉。

我們終于還是吃到了美味的雞肉，因為一夜之后，母親安然無恙。

再后來，我們長大了，生活也漸漸好了，每每說起當年那次吃雞肉的驚險，無不一臉的慶幸和滿眼的心酸，為了讓我們吃一點肉，母親是在拿自己的命去冒險啊，如果她吃那些雞肉中了毒，結(jié)果會怎么樣呢？我們連想都不敢想。

這就是母親，在母親的心里，有很多難以理喻的價值觀，譬如母親為了讓我們吃上一點雞肉，可以把自己的生死置之度外，在今天的人們看來，或許有些荒謬，可更多的，是母愛的悲壯和酸楚。

【選自連諫著《未來，未曾來》新世界出版社版】

題圖 / 母愛 / 佚 名