陳璇

他們需要象征考無(wú)不勝的神，于是這個(gè)世界有了“考神”。

在安徽一所著名的“神話中學(xué)”，近千名高三學(xué)生的陪讀家長(zhǎng)趕在凌晨搶拜“樹(shù)神”。他們務(wù)必要向這位大神敬上高考前最后一個(gè)農(nóng)歷十五的頭炷香，祈求他們的孩子能考個(gè)高分。

向神靈祈禱的香火堆積起來(lái)，引燃了“神樹(shù)”下的石棉瓦頂棚和百余根祈福帶，火苗四處亂竄。十多名保安人員用光了八支滅火器都未能控制住火勢(shì)，后來(lái)大家從附近的出租屋內(nèi)不停地運(yùn)送自來(lái)水，毫不間斷地?fù)浠穑鹎椴诺靡跃徑狻?/p>

我曾經(jīng)探訪過(guò)這所名為毛坦廠中學(xué)的“神?！?，還特意參觀了那棵當(dāng)?shù)厝丝谥械摹吧駱?shù)”。那是一棵百年老楓樹(shù)，枝繁葉茂。不過(guò)怎么看，我也看不出神靈的樣子來(lái)。但外人的觀感并不重要，只要毛坦廠中學(xué)的家長(zhǎng)和學(xué)生相信那是神，就夠了。

在這個(gè)被譽(yù)為“亞洲最大高考工廠”的地方，人們相信有某種超自然的神秘力量存在，也因此有著種種規(guī)則和禁忌。學(xué)生在高考前放孔明燈，希望獲得好運(yùn)，但黃色是禁忌，因?yàn)槟潜硎尽包S了”;送考生的車(chē)隊(duì)，前三輛大巴車(chē)的車(chē)牌尾號(hào)必須是“8”，出發(fā)時(shí)間是上午8時(shí)8分，而頭車(chē)司機(jī)一定要屬馬，寓意“馬到成功”。我問(wèn)了不少人，這其中有什么因果聯(lián)系，可每個(gè)人都神神秘秘的，卻也說(shuō)不上來(lái)。

只要他們相信就夠了，盡管信奉的方式各有不同。山東禹城高三家長(zhǎng)給考生求“圣水”和神符，但有的學(xué)生說(shuō)那水喝起來(lái)“和普通礦泉水的味道一樣”。河南的一百多個(gè)考生親友團(tuán)煞是隆重，身穿漢服、手拿祈福牌去嵩山書(shū)院拜孔子像。

有時(shí)，他們信也得信，不信似乎也得信。在相信神秘力量這件事上，從來(lái)沒(méi)有身份、角色之分，連有些教育者也不敢“忤逆”。我見(jiàn)證過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事：某中部省份的一所重點(diǎn)高中，連續(xù)幾年高考成績(jī)一般。大概十年前，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決定給學(xué)校換換風(fēng)水，專門(mén)挖了一條人工渠，將湖水引進(jìn)校園，還在水渠上修了座橋，名為“狀元橋”。結(jié)果，這所學(xué)校真就考出了省狀元，年年清華北大錄取人數(shù)驚人。

從此，神秘力量在那所學(xué)校不容冒犯。這所超級(jí)中學(xué)跟毛坦廠中學(xué)一樣，也是一個(gè)激發(fā)個(gè)人努力最大化的范本。他們有著相似的管理思維、流水線式的學(xué)習(xí)模式，老師、學(xué)生都極其勤奮。學(xué)生和家長(zhǎng)要成績(jī)，而“高考”政績(jī)也逼迫著學(xué)校，然后學(xué)校逼老師，老師逼學(xué)生，構(gòu)成無(wú)限循環(huán)的動(dòng)力，像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)一樣生產(chǎn)著高考成績(jī)。

他們是信高考的，因?yàn)槟侨耘f是通向個(gè)人成功和改變家庭命運(yùn)的最好通道，甚至在他們心中，那是唯一的。這種信仰壓迫著他們，可能他們連自己都不敢完全相信，只得去信“神”。很多事情不能也無(wú)需用理性來(lái)解釋，只要他們相信就夠了。

信了高考，也就信了“神話”中學(xué)。陪孩子在毛坦廠中學(xué)復(fù)讀的家長(zhǎng)，很多是托各種關(guān)系才將孩子送進(jìn)學(xué)校的，并舍家舍業(yè)陪讀，以至于支撐起了毛坦廠鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)。他們的社會(huì)階層不同，有的是企業(yè)老板，有的是工廠職工，有的是農(nóng)民。我問(wèn)一些家長(zhǎng)為何作此選擇，答案幾乎是一致的——為了孩子的前途。除此，他們不認(rèn)為還有別的選擇。

給“樹(shù)神”上香的那條巷子很窄，大概只能容得下兩三個(gè)人并排站立。為了趕在那個(gè)神圣時(shí)刻向神祈禱，上千人不顧安危、蜂擁而至，侍奉著一米多高的香，無(wú)比虔誠(chéng)。

差一點(diǎn)兒釀成火災(zāi)，不足畏懼。香火拋至神龕的那一刻，那些家長(zhǎng)的心里可能是平靜的、安慰的，并且暫時(shí)忘記了人生選擇的焦慮和貧乏。

這個(gè)世上究竟有無(wú)“考神”，從來(lái)無(wú)法考證。只要他們相信就夠了。

【選自新浪新聞中心】

插圖 / 拜佛 / 李法明