在我的腦袋最需要營養(yǎng)的時(shí)候，也正是大多數(shù)國人餓得半死的時(shí)候。我常對朋友們說，如果不是饑餓，我絕對要比現(xiàn)在聰明，當(dāng)然也未必。因?yàn)橐簧聛砭统圆伙?，所以我最早的記憶都與食物有關(guān)。

1960年春天，在人類歷史上恐怕也是一個(gè)黑暗的春天。能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹皮、房檐上的草。村子里幾乎天天死人，都是被餓死的。

后來盛傳南洼那種白色的土能吃，人們便都去挖來吃。吃了拉不下來，又死了一些人。于是不敢吃土了。那時(shí)我已經(jīng)上學(xué)。冬天，學(xué)校里拉來一車煤塊，亮晶晶的，是好煤。有一個(gè)生癆病的杜姓同學(xué)對我們說那煤很香，越嚼越香。于是我們都去拿著吃，果然越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫，我們在下邊嚼煤，咯咯嘣嘣一片響。老師說你們在吃什么，我們一張嘴都烏黑。老師批評我們：“煤怎么能吃呢？”我們說：“香極了，老師不信吃塊兒試試?！崩蠋熓桥?，姓俞，也餓得不輕，臉色蠟黃。有一個(gè)女生討好地把煤遞給俞老師，俞老師先試探著咬了一點(diǎn)，品滋味，然后就咯嘣嘣地吃起來了。她也說很香。這事兒有點(diǎn)魔幻，我現(xiàn)在也覺得不像真事。但去年我見到王大爺說起這事，王大爺說：“你們的屎填到爐子里呼呼地著呢?！毙姨潎野l(fā)了救濟(jì)糧來，豆餅，每人半斤。奶奶分給我們每人杏核大一塊，嚼著，舍不得咽，舍不得咽就沒了，好像在口腔里化掉了。我家西鄰的孫家爺爺，把兩斤豆餅一氣吃下去，口渴了猛喝水，豆餅發(fā)開，胃和腸子被脹破了，孫家爺爺死了。

十幾年后痛定思痛，母親說那時(shí)人的腸胃薄得像紙一樣，一點(diǎn)兒脂肪也沒有。大人有水腫，我們一班小孩都挺著個(gè)水罐一樣的大肚子，肚皮似乎透明，綠色的腸子在里邊也蠢蠢欲動。都特別能吃，五六歲的孩子，一次能喝八大碗野菜湯。

“文革”期間，依然吃不飽，我便到生產(chǎn)隊(duì)的玉米田里去找一種玉米上的菌瘤，掰下來，拿回家煮了，撒上鹽，拌蒜吃，也是鮮美無比，味道好極了。

后來生活漸漸好起來，這時(shí)已是“文革”后期了。

有一年，年終結(jié)算，我家分了二百九十元錢，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)令人心驚的數(shù)字。分了那么多錢，父親下決心割了五斤豬肉，也許更多一點(diǎn)，煮了，每人一碗，我一口氣就把一大碗肥肉吃下去了。還覺不夠，母親又把她碗中的肉分給了我。吃完了，胃承受不住，一股股的葷油往上涌，嗓子眼兒像被刀割著一樣疼痛，這就是吃肉的感覺了。

二十世紀(jì)七十年代中期，我去水利工地勞動，生產(chǎn)隊(duì)用水利糧做大饅頭，半斤干面一個(gè)，我的紀(jì)錄是一頓飯吃四個(gè)，有的人能吃六到七個(gè)。1976年，我當(dāng)了兵，從此和饑餓道了別。從新兵連分到新單位時(shí)，精粉的小饅頭，我一次吃了八個(gè)，肚子里還有空，但不好意思再吃了。炊事員對食堂管理員說：“壞了，來了個(gè)大肚子漢。”管理員笑笑，說：“吃上一個(gè)月就吃不動了?！惫唬粋€(gè)月后，拳大的饅頭，我一頓飯只吃兩個(gè)就夠了。而現(xiàn)在，一個(gè)就夠了。

盡管這些年不餓了，肚里也有了油水，但一上宴席，總是有些迫不及待，生怕?lián)撇坏匠圆粔蛩频膿?，也不管別人的目光怎樣看著我。

吃飽了也后悔：為什么我就不能慢悠悠地少吃一點(diǎn)呢？讓人覺著我出身高貴、吃相文雅？因?yàn)樵谖拿魃鐣?，吃得多是沒有教養(yǎng)的表現(xiàn)，好多人攻擊我飯量大，吃起飯來奮不顧身、埋頭苦干。我感到自尊心很受傷害，便下決心下次吃飯時(shí)文雅一點(diǎn)，但下次人家那些有身份的人依然攻擊我吃得多、吃得快，好像狼一樣。我的自尊心又被傷害了。再一次吃飯時(shí)我牢牢記著，少吃，慢吃，不到別人面前夾東西吃，吃時(shí)嘴巴不響，眼光不惡，筷子拿在最上端，夾菜時(shí)只夾一根菜?；蛞桓寡?，像小鳥一樣，像蝴蝶一樣，可人家還攻擊我吃得多、吃得快，我氣壞了。因?yàn)槲遗κ钩韵辔难艜r(shí)觀察到那些攻擊我的公子王孫小姐太太們吃起來像河馬一樣，吃飽時(shí)才文雅。于是怒火便在我胸中燃燒，下一次去吃不花錢的宴席，上來一盤子海參之類的玩意兒，我端起盤子，撥一半在我碗里，不顧燙壞口腔黏膜吞下去，他們說我吃相兇惡，我又把盤子里的全撥來，吃掉，他們卻友善地笑了。

我回想三十多年有關(guān)吃的經(jīng)歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒什么區(qū)別，一直哼哼著，轉(zhuǎn)著圈兒，拱點(diǎn)東西，填這個(gè)無底洞。為了吃我浪費(fèi)了最多的智慧，現(xiàn)在吃的問題解決了，腦筋也不靈光了。

【選自莫言著《莫言散文》浙江文藝出版社版】

●山東省聊城 韓 頌薦