夏菁

摘要：本文以中國(guó)現(xiàn)代南洋游記類作品為研究對(duì)象，探討了中國(guó)現(xiàn)代作家的南洋浪漫書寫風(fēng)格的生成原因。透過書寫視角、游蹤路徑、地方感與書寫之間的分析，揭示中國(guó)現(xiàn)代南洋游記的書寫，始終貫穿了中國(guó)與南洋的地方經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)作為游記者過去的痕跡在南洋書寫中或隱或現(xiàn)，結(jié)構(gòu)了對(duì)南洋的地方感。而這種連續(xù)不斷的結(jié)構(gòu)書寫，不僅創(chuàng)造了知識(shí)，而且創(chuàng)造了人們想描寫的那種現(xiàn)實(shí)，故而，我們所看到的中國(guó)南洋圖像，用怡然詩意之筆書寫對(duì)南洋美好夢(mèng)想和單純向往，有意無意遮蔽和淡化了南游的艱辛和苦難。

關(guān)鍵詞：南洋游記；地方感；書寫風(fēng)格；生成原因

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003-854X（2015）06-0096-04

一、南洋書寫的生成視角

南洋是一個(gè)區(qū)域劃分比較模糊的空間概念。中國(guó)正史有“南海諸國(guó)”、“南蠻”之說。明以后有“東洋”和“西洋”之稱。而“東洋”與“西洋”的劃分，是以當(dāng)時(shí)的婆羅國(guó)（文萊）為分界線，以東為東洋，以西為西洋。清初又分為“東洋”、“南洋”、“東南洋”。以日本為東洋，以文萊、呂宋等地為東南洋，以暹羅、柔佛等地為南洋。近代以來，南洋大約指華僑居住的中印半島，馬來亞半島、印度尼西亞群島等。不難看出，中國(guó)之南的界域范圍比較模糊，如許云樵先生所言：“南洋者，中國(guó)南方之海洋也，在地理學(xué)上，本為一曖昧名詞，范圍無嚴(yán)格規(guī)定?！?/p>

作為書寫對(duì)象的南洋，歷時(shí)已久，涵蓋了中國(guó)人對(duì)他者的想象。晚清以前的南洋多被描述為一個(gè)野蠻之地，是各個(gè)朝代政治罪犯的流放之地或避亂之所。近代以來，憑借現(xiàn)代交通的便利，中國(guó)到南洋的人越來越多，有關(guān)南洋的圖像逐漸豐滿起來。現(xiàn)代中國(guó)書寫的南洋，大多給人浪漫綺麗的感覺。在充滿詩意的描述中，南洋圖像色彩繽紛。這里有碧綠濃艷的熱帶風(fēng)光，多情風(fēng)騷的“朱古律”美女，熱情奔放的娘惹；是異物絕產(chǎn)和金礦之地，中國(guó)革命的大后方，逃避亂世的港灣等。其書寫熱情洋溢，充滿詩意。令人感興趣的是，即便沿途遭遇危險(xiǎn)困苦，書寫也往往超越現(xiàn)實(shí)而徜徉于浪漫。作為一種書寫風(fēng)格，它是如何發(fā)生的呢？我們認(rèn)為，旅游書寫一個(gè)最明顯的特征是跨入異己之地，所謂錄見聞、發(fā)議論、抒情懷，都是在書寫對(duì)一個(gè)地方的感覺。然而，地方感又是從何而來呢？它與旅游書寫有著怎樣的關(guān)聯(lián)呢？作為旅游書寫的地方，顯然不再只是一個(gè)被觀看的客體，它經(jīng)過了作者主體的結(jié)構(gòu)運(yùn)作，攜帶了主體精神、情感、意識(shí)、價(jià)值等色彩。但旅游書寫的地方并非源于主體心靈的產(chǎn)物。它導(dǎo)源于旅游書寫主體的游蹤路徑，經(jīng)由嗅覺、觸覺、味覺等感覺體驗(yàn)地方，由此形成對(duì)某個(gè)地方的感覺。由此看來，地方感是通過書寫主體的游蹤路徑，并以各種不同的方式與主體經(jīng)驗(yàn)及心靈活動(dòng)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。游蹤路徑、地方感形成了書寫的物質(zhì)和精神源流。

沿著這樣的思考，本文從旅游書寫感覺生發(fā)的源流為著眼點(diǎn)，在游蹤路徑、地方感以及書寫之間架起一座分析的橋梁。透過這三者之間的相互作用展開對(duì)南洋游記文本的分析，試圖從一種較為“物質(zhì)”的結(jié)構(gòu)著眼探討，在三者相互作用的結(jié)構(gòu)中，挖掘中國(guó)現(xiàn)代南洋的書寫風(fēng)格及精神色彩的表現(xiàn)形態(tài)與生成因素。

二、南洋書寫的地方感

中國(guó)現(xiàn)代南洋游記書寫可說是豐富多彩。其體裁大概有散文、詩歌、旅行記錄、典型性游記、游記結(jié)構(gòu)小說等。從總體印象上講，中國(guó)現(xiàn)代南洋書寫彌漫著詩意的情調(diào)，游筆之間昭示出一種詩意的感覺。

對(duì)于一個(gè)書寫者而言，其地方感和感覺結(jié)構(gòu)體現(xiàn)在他或她的“游蹤路徑”以及在一個(gè)更寬廣的游蹤空間的描述上，類似于“一片風(fēng)景就是一種心理狀態(tài)”。通過考察游記者對(duì)游蹤空間的描述，分析在南洋的什么路徑或游歷活動(dòng)構(gòu)成了“南游人”對(duì)于南洋產(chǎn)生的詩意感覺，以及這種感覺結(jié)構(gòu)在南洋書寫中的表現(xiàn)。從大量的南洋游記文本看，游人的游蹤大都在船上、旅館、公館、酒店、戲院、大世界、跑馬場(chǎng)、中華商會(huì)、華校、原始森林、橡膠樹林、聚落空間。這些游蹤路徑或游歷的空間組成游人對(duì)南洋的各個(gè)地方或城市的認(rèn)知圖，我們由這些認(rèn)知圖以及書寫者傾注其間的情感色彩可以看出其詩意的感覺。我們閱讀中國(guó)現(xiàn)代南洋作品，發(fā)現(xiàn)游記者在記述南洋印象的時(shí)候，往往對(duì)船上的生活不厭其煩，寫客艙、甲板上的海上風(fēng)光以及意外的邂逅等。其書寫筆調(diào)閑適舒緩，不時(shí)還有那么一點(diǎn)意外的驚喜。隨著船的行進(jìn)，南洋的感覺越來越近，經(jīng)過了移民廳的遭遇，緊接的就是異鄉(xiāng)的浪漫詩意的行程。南游人大都是在友人的安排和陪同下游歷南洋的，其旅程路徑幾乎在華人活動(dòng)圈內(nèi)。故而，游人在南洋的感覺似曾相識(shí)，但因?yàn)檫h(yuǎn)在他國(guó)異域，又覺十分奇異新鮮。這種莫名其妙的感覺在游記者筆下表現(xiàn)出一種神秘感。南游人在這些既陌生又熟悉的空間移動(dòng)，常常有一種好情緒好興致的涌動(dòng)，甚至詩興大發(fā)，與友人抒懷唱和一番。例如，郁達(dá)夫在南洋書寫的舊體詩作往往是這種情境下的產(chǎn)品。尤其是他初到新加坡的那段時(shí)間，詩情難以按捺，舊體詩作幾筆揮就。后來即便是在失去了詩意的棲居環(huán)境，甚至有時(shí)還面臨著生存的危險(xiǎn)，也沒有減弱郁達(dá)夫?qū)δ涎笤娨饨Y(jié)構(gòu)的感覺。事實(shí)上，郁達(dá)夫在新加坡淪陷后，在印尼有過一段逃亡生活，但他的詩情并未苦味化。在蘇門答臘省的一個(gè)小鎮(zhèn)，郁達(dá)夫蓄胡子、寫舊詩，一如既往過著舊式文人的浪漫生活。

與郁達(dá)夫幾乎同時(shí)流亡到印尼的還有胡愈之、王任叔、楊騷、沈茲九等人。在他們危險(xiǎn)處處的描述中也不時(shí)可見其浪漫情懷。例如，王任叔的《浮羅巴煙》、《從棉蘭到蒂加篤羅》、《鄰人們》、《在泗拉巴耶村》，敘述他從新加坡到印尼的逃亡生活，游筆的字里行間也常常流露出對(duì)遠(yuǎn)古詩意氛圍的空間經(jīng)營(yíng)。洪靈菲的《流亡》寫道：“深黑幽暗的夜，沉黑幽沉的土人，在十字街頭茂密的樹下，現(xiàn)出一段黑的神秘的光。黑夜般的新加坡島上的土人啊！你們夏夜般幽靜的神態(tài)，曉風(fēng)梳長(zhǎng)林般安閑的步趨，恍惚間令我們把你們誤認(rèn)作神話里的人物！在你們深潭般的眼睛里閃耀著的，是深不可測(cè)的神秘！”《流亡》是一部自傳色彩頗濃的游記體小說，以主人公沈之菲的游蹤為主線，流亡中的沈之菲飄零于新加坡的黑夜，身體備受摧殘，前途毫無著落，現(xiàn)實(shí)處境可說是苦不堪言，然而他卻對(duì)新加坡的夜晚感到“深不可測(cè)的神秘”。幽暗的夜、沉黑的土人、黑的神秘的光以及土人的安閑神態(tài)，構(gòu)成神秘的詩意的空間，洪靈菲的羅曼蒂克的激情飄蕩其間。

詩意的感覺結(jié)構(gòu)，通俗一點(diǎn)說，其實(shí)是一個(gè)人對(duì)于一個(gè)地方的詩意感覺。感覺的獲得來自于這個(gè)地方的知識(shí)。游人對(duì)于一個(gè)地方的知識(shí)源于其游歷路徑，通過其身心的感受如視覺、聽覺、觸覺、味覺、心覺等獲得。而如何書寫則受寫作主體地方感的宰制和規(guī)定?？v使只是匆匆的短暫一瞥，書寫也植根于所獲得的地方感，抓住了地方的某些特征。這點(diǎn)也可從巴金、徐志摩的南洋游記中見出一斑。巴金在1927年從上海乘坐“昂熱號(hào)”到法國(guó)巴黎求學(xué)，途中將沿途的見聞趣事以書信方式加以描述，一路寄給遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的兩個(gè)哥哥，讓他們的心一同隨著巴金游歷世界。當(dāng)巴金所乘坐的輪船緩緩地駛進(jìn)湄公河時(shí)，他被周圍的綠色吸引住了，“兩旁盡是茂盛的綠樹，被晨風(fēng)一吹便微微地?fù)u動(dòng)”，幾乎是一上岸，游記筆調(diào)就變得更為活潑明快：

腳踏上安南的土地，我覺得是到了南方了。我的第一個(gè)印象是：一切十分鮮明。太陽好像永遠(yuǎn)不會(huì)落，樹木也永遠(yuǎn)長(zhǎng)青。到處是花，到處是果，到處是光，到處是笑。想到冬天，想到風(fēng)雪，就像做了一個(gè)渺茫的夢(mèng)。記得有一位俄國(guó)人說過，人一到了南方就像變得年輕了，他只想笑，想叫，想唱歌，想跳舞，甚至想和土地接吻。安南的“綠”確實(shí)給了巴金一個(gè)震撼，以至在修辭上用“一切”、“永遠(yuǎn)”、“到處”表示程度的詞語強(qiáng)調(diào)一個(gè)完美的視覺印象，如童話般天真浪漫；仿佛這還不夠，還用俄國(guó)人的南洋感覺加以映襯和抒懷。很顯然，這是一段很有詩意質(zhì)感的語言表達(dá)。

與巴金相比，徐志摩對(duì)南洋感覺則更為詩意朦朧。徐志摩到過新加坡，在旅店、街上、潴水潭留下了他匆匆的腳步。在恍恍惚惚的一瞥中，他朦朦朧朧地感覺到新加坡的自然、土人、氣味都強(qiáng)濃艷麗，給他一種濃得化不開的感覺。

中國(guó)現(xiàn)代南洋書寫是在一種詩情畫意中感覺南洋的。無論是寫實(shí)派，還是浪漫派，他們?cè)诿枋瞿涎蟮挠螝v時(shí)都有一種詩意的感覺結(jié)構(gòu)在運(yùn)作，故而其書寫的南游圖像帶有夢(mèng)幻般的抒情色彩。

三、南洋書寫的結(jié)構(gòu)歷程

游記書寫的地方感來自于這個(gè)地方的知識(shí)，其知識(shí)的獲取來源于游蹤路徑。然而，其間的關(guān)系，并不是簡(jiǎn)單的線形排列，而是包含著多重的、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)關(guān)系。地方感是多種來源或知識(shí)共同作用的結(jié)果。至少，游記者在如何體驗(yàn)和觀看之中，那些背后的、先前的經(jīng)驗(yàn)或知識(shí)也深深影響和制約著地方感。這也就是說，地方感是一個(gè)由過去、歷史、世代、現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)或知識(shí)連續(xù)性的結(jié)構(gòu)歷程。異國(guó)書寫攜帶了自我圖像的認(rèn)知和知識(shí)前設(shè)。

我們知道，現(xiàn)實(shí)的南洋并非神話樂土，誠(chéng)如少數(shù)作家所描述的，南洋許多地方是蠻煙瘴雨、窮鄉(xiāng)僻壤、落后荒涼，南來淘金的中國(guó)人在極其惡劣的自然環(huán)境中求生存。雖然有些發(fā)了財(cái)置了產(chǎn)，但大多數(shù)人卻過著孤寂、壓抑和艱難的生活。這些沉默的、毫無亮色的一群，常為許多游記作家所忽略，即便有所記述，如巴人、艾蕪在游記中的一些描述，也被彌漫其中的浪漫主流所減弱。我們不禁要問，為什么中國(guó)作家在描述南洋時(shí)如此喜好運(yùn)用抒情筆致？

從大量的南洋游記作品來看，南洋地方感體現(xiàn)在南洋游記所描述的空間和筆法上。從社群聚居來說，有中國(guó)人的、馬來人的、印度人的等；從等級(jí)和層次看，有上層社會(huì)和下層社會(huì)的分野布局：從宗教信仰看，有各派宗教廟宇建筑等。但游記者的寫法以及對(duì)這些空間的描述并非平分秋色，而是有所偏好。這一偏好的“心理模式”表現(xiàn)出對(duì)南洋的原始森林、灌木叢林、椰子橡膠樹林情有獨(dú)鐘的熱情和注意力。熱帶綠色叢林灌木草地幾乎成為所有有關(guān)南洋敘述的焦點(diǎn)。在游記者筆下，南洋“古樹修藤，森陰蒙翦，禽獸之聲，雜陳于其間”。這些原生態(tài)的熱帶叢林帶著夢(mèng)幻氣質(zhì)，歷來被反復(fù)吟詠，表現(xiàn)出一種集體興趣和向往。

中國(guó)人在南洋的“綠色經(jīng)驗(yàn)”和“地區(qū)體驗(yàn)”，無不帶有自己對(duì)家國(guó)的痛苦記憶和欲望追逐。中國(guó)人口眾多，土地多為貧瘠的山地、高原，耕地極為有限，為了生存，許多原為樹木叢林地帶被開發(fā)為耕種土地：加之內(nèi)憂外患，連綿戰(zhàn)火的摧毀和破壞，致使綠地叢林不斷減少。相比較而言，南洋不但開發(fā)較晚，許多地方還較為原始，而且人口稀少，土地肥沃，自然環(huán)境十分優(yōu)良。又因?qū)贌釒в炅謿夂?，土地多被原始森林、灌木叢林所覆蓋，再加上南洋多以種植橡膠園為業(yè)，形成大片人造的綠色景觀。當(dāng)中國(guó)人來到南洋，穿越于南洋的行蹤自然是一派生機(jī)盎然的“綠色體驗(yàn)”。這種“綠色經(jīng)驗(yàn)”帶來的新奇性和對(duì)照性，讓他們感到十分愉悅。難怪巴金、艾蕪、巴人、梁?jiǎn)⒊?、徐志摩等一到南洋就被南洋的“綠”所吸引。有些盡管在南洋只是匆匆一瞥，然而，南洋的綠色景觀也讓他們感到無比新鮮和獨(dú)特，讓他們感到激動(dòng)和跳躍。

綠色南洋確實(shí)給在飄泊流浪中的艾蕪不少震動(dòng)與誘惑。艾蕪在1925年受勤工儉學(xué)和蔡元培“勞工神圣”思想的影響，同時(shí)為了逃避家庭的包辦婚姻，踏上了前往南洋半工半讀的人生旅途。艾蕪在南洋有過大約6年的漂泊經(jīng)歷，其行蹤觀感見于《漂泊雜記》和《南行記》兩種。從這兩本游記文集來看，艾蕪在南洋的行旅窮愁無依，一路艱辛危險(xiǎn)，但其游筆充滿詩意與快樂?！赌闲杏洝窌鴮懙亩嗍欠胖鹩谶吘壍钠嗫嗯c危險(xiǎn)生活，可說是一部“流浪者手記”。然而，即便是他浪跡于“四周藍(lán)色的山層”里，放逐于森林江水間，和徘徊于茅草村舍間的時(shí)候，往往忘記了饑餓和困苦，為大自然的神奇與美麗而感動(dòng)，行文走筆間充盈著明快和怡然的詩意?！八墓P端總是涂抹著大自然的瑰麗色彩，并且時(shí)時(shí)散發(fā)出一種帶有異域情調(diào)的野性生活的氣氛和神秘的誘惑力”。艾蕪從漂泊的行旅中找到發(fā)泄苦悶的出口，在一路自然風(fēng)光中看到人生的美麗。在艾蕪這里，旅行路徑與生命路徑相互聯(lián)系，共同結(jié)構(gòu)了南洋書寫。正如周立波所言，在艾蕪的《南行記》中，始終貫穿著“一個(gè)有趣的對(duì)照；灰色陰郁的人生和怡悅的自然詩意”。

在中國(guó)南洋書寫中，綠色南洋還意味著安全，是躲避威脅和危險(xiǎn)的隱匿之處，同時(shí)也是人間樂土，寄予了價(jià)值關(guān)懷，表達(dá)了向往之情。巴人（王任叔）的南洋書寫就是其中一例。巴人在南洋長(zhǎng)達(dá)7年的時(shí)間，其中就有5年的逃亡生活。《印尼散記》就十分傳神地描述了他在印尼各個(gè)偏僻鄉(xiāng)村逃亡的經(jīng)歷。巴人從一個(gè)菜園躲到另一個(gè)菜園，最后退避到一個(gè)被森林包圍的山芭，與猴子、猿、山豬、猩猩為伍。很顯然，這兒的森林景觀不是為了滿足好奇，而是具有藏身躲避外在威脅和危險(xiǎn)的棲居功能。同時(shí)巴人賦予了森林景觀以價(jià)值的意義，有一種回歸原始生活的向往。這表現(xiàn)在作者對(duì)遠(yuǎn)古悠遠(yuǎn)的森林意境、自然古樸的民風(fēng)民情以及二者相輔相成的神秘氛圍的營(yíng)造上。在巴人筆下，這些荒落的原始的山芭，給人一種詩意的棲居之感。綠色自然景觀在文本中是作為一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)呈現(xiàn)的。如斐爾的《馬達(dá)山游蹤》、梁?jiǎn)⒊摹队五a蘭島》，在他們?cè)娨獾拿枋鲋校涎蟮木G色森林與現(xiàn)實(shí)的政治、戰(zhàn)爭(zhēng)等丑惡的爭(zhēng)斗隔開，具有超脫凡世的功能，令人向往。

由此可見，現(xiàn)代中國(guó)人的綠色南洋書寫之旅，實(shí)則是在南洋與自我、現(xiàn)在與過往中建構(gòu)了書寫的浪漫情懷。其書寫越出了地理坐標(biāo)，在祖國(guó)與南洋的“地區(qū)體驗(yàn)”中結(jié)構(gòu)南洋。

詩意結(jié)構(gòu)南洋也表現(xiàn)于南洋遍地黃金的欲望書寫。在許多游記者筆下，南洋“森林蔽空，果實(shí)累累，土地肥沃，幾可不耕而獲”。南洋似乎黃金遍地，俯拾即是，宛如人間天堂等。這類書寫結(jié)構(gòu)既源于中國(guó)困苦現(xiàn)實(shí)，又源于南洋路徑所感。司馬文森的《南洋淘金記》開篇就見中國(guó)與南洋的書寫結(jié)構(gòu)運(yùn)作：“苦難多唐山難過，淘金去遠(yuǎn)渡重洋”，因?yàn)椤敖衲耆兆颖惹澳觌y過多了”，“出洋的人就特別多”。文章講述了一名原在南洋做車夫豬仔的鄉(xiāng)親，一夜之間致富，從南洋帶回燦燦黃金，化作鄉(xiāng)間排排高大氣派的屋宇。這種巨大的誘惑，使許多三餐難以溫飽的鄉(xiāng)親不慮分離之苦，想盡辦法出洋謀生。“大家似乎都在為一種共同要求而生存，那種要求就是——沉住氣，苦等，苦斗，運(yùn)氣到了，好日子是你的！”南洋遍地黃金的書寫，吸引一代代、一批批的中國(guó)人帶著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)幻下南洋，同時(shí)他們也制造了一個(gè)又一個(gè)新的淘金神話，成為南來作家在游記中敘述的興奮點(diǎn)。

這類南洋淘金記，不僅反復(fù)被“傳頌”，如同眾聲合唱，而且學(xué)者也參與其中。高事恒的《南洋論》可說是一種學(xué)者型的游記。作者可能從事對(duì)南洋的研究工作，并多次來過南洋。學(xué)者的理論修養(yǎng)和親歷南洋的經(jīng)歷賦予《南洋論》一種特殊的風(fēng)味。它既像一部學(xué)者的著作，有考辨有學(xué)識(shí)：同時(shí)敘述之中又不乏文人的想象。作者在“樂土南洋”中說明了其寫作動(dòng)機(jī)，是要寫一部論南洋的著作，以增加中國(guó)人對(duì)南洋的了解和知識(shí)?！赌涎笳摗饭?1章，可說是洋洋大觀。從題目和章節(jié)的結(jié)構(gòu)，可以看出作者的布局。但有趣的是，與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作相比，它又太出格了：敘述語言不僅多帶情感，而且多處顯出沒有規(guī)避想象以及夸張等修辭手法的運(yùn)作.甚至寫到激情高漲時(shí)，任憑情感的恣肆，以詩的語言來表達(dá)他奔瀉的情感：

南洋樂土，美艷無比。樹林蒼蒼，海波漪漪。

物產(chǎn)豐富，生活簡(jiǎn)易。內(nèi)外溝通，懋遷互市。

黃炎子孫，八百萬強(qiáng)。大城小鎮(zhèn)，僑胞爭(zhēng)光。

中國(guó)生命，厥在彼方。有志青年，奮起翱翔。

總之，現(xiàn)代中國(guó)的南洋書寫，始終貫穿了中國(guó)與南洋的地方經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)作為游記者過去的痕跡在南洋書寫中或隱或現(xiàn)，結(jié)構(gòu)了對(duì)南洋的地方感。而這種連續(xù)不斷的結(jié)構(gòu)書寫，不僅創(chuàng)造了知識(shí)，而且也創(chuàng)造了人們想描寫的那種現(xiàn)實(shí)，故而，我們所看到的中國(guó)南洋圖像，有意無意盲視和淡化了南游的艱辛和危險(xiǎn)，而用怡然詩意之筆書寫對(duì)南洋的美好夢(mèng)想和單純向往。