◎姚秦川

我總覺得，不管哪一種野菜，它的口味再美好，長相再俏麗，花兒再鮮艷，可如果起了一個憋屈的名字，那么它的身價一定會大打折扣。

比如豬毛菜，光一聽名字，先讓人心生畏懼，繼而膽怯，最后，不免敬而遠之了，哪還有動箸的欲望？這就好比一個柔弱美貌的女子，怎么看怎么讓人喜歡，可偏偏取了一個鏗鏘十足的男人名，張口一叫，讓人不免心生尷尬。

從長相上說，豬毛菜也談不上動人。初時，它細細長長的，山洼里，樹縫間，田頭畔，好像隨便找一塊地，它都會從容地扎下根，歡天喜地地生長起來。它的生長，也不是那種按部就班地長，而是枝蔓隨意地向外延伸，顯得雜亂無章。和其他一些昂揚著頭，瀟瀟灑灑威風凜凜的植物相比，豬毛菜顯得要謙卑得緊，像極了那些一蓬蓬隨意生長的春韭，柔弱，嬌小，可憐。

不過漸漸地，長到一定程度，豬毛菜會“女大十八變”，展露出一些俊俏的模樣。在它的莖干上，會長出一些粉嘟嘟的花朵，粉中帶黃，黃中帶綠，煞是惹人喜愛。綻放時的花蕊，有些像盛開的并蒂蓮，但并不那么耀眼絢麗，顏色甚至還有些暗淡，那是一種低調的美。不過，這種有些暗淡的花兒，搭配上綠綠的葉和淡紅色的莖干，倒也相得益彰。

豬毛菜的花期并不長，頂多兩個月多點兒，它便悄無聲息地凋謝了。等花兒落了，結了果子之后，豬毛菜便很快又恢復了它的本性，變得枯黃干裂，黯然失色。它渾身長刺，圓咕隆咚，黑乎乎的，著實讓人生厭。

不過，這其貌不揚，灰頭土臉，甚至有些卑微、渺小的豬毛菜在我的家鄉(xiāng)，卻是除薺菜之后，最受村民喜愛的野菜。在那些艱難的歲月里，它與薺菜、苦苦菜、灰灰菜等一道，填充著許多人饑腸轆轆的肚子，同時也給了大伙堅定生存下去的信念。

夏季，正是豬毛菜生長的旺盛時期。這時，村里的男女老少一齊出發(fā)，一茬又一茬地把豬毛菜采割回來。或是用開水汆了蘸醬吃，或是把它洗干凈，揉進玉米面里貼餅子，蒸發(fā)糕吃。豬毛菜很能頂糧食吃，讓人們不至于挨餓。雖然它的味道談不上有多么鮮美，但在那個缺吃少穿的年代，能有用來果腹的東西，已經是一件很不容易的事情了。

村里人經常告誡我們這些小毛孩，采割豬毛菜時，“一定要多長個心眼”，稍不注意，就會良莠不分，會把蒺藜秧混進來。如果不細細擇除，誤食了蒺藜秧，那可了不得，弄不好會要了性命。

村子里的二牛媳婦，向來嘴饞手懶。采割回的豬毛菜，連擇都不擇，只用水沖洗沖洗就和進面里。結果，全家人被蒺藜秧害得渾身浮腫，眼睛都被封住了。最嚴重的是二牛，狂吐不止，全身痙攣，如果不是緊急送到醫(yī)院，救治得及時，二牛的老命就搭上了。從那以后，村人吃豬毛菜時都小心翼翼，也不像以前吃得那樣勤了。

如今，生活條件好了，村里很少有人再挖豬毛菜來吃了。不過，它卻存留在村人心中，揮之不去，并且愈久彌深。