王延

靜安詞集，初題名為《人間詞》，現(xiàn)存的一百一十五首靜安詞中，有“人間”字樣的多達三十多首?！叭碎g”是一個廣闊的空間概念，靜安的人生問題都存在于這一空問之內(nèi)，在他憂郁的性格與悲觀的人生觀支配下，靜安的人生問題就在其筆下流露出來，多是人間的悲劇。其所觀、所感、所思、所寫都充斥存在于這一空間之中，伴隨著生活的欲望，與此空間并存的苦痛就充塞于生活之中。這種苦痛，在靜安詞中大概有下而幾個方面的表述。

在靜安詞中，經(jīng)常可見其對某一瑰異境界和由這一境界所象征的某一事物、理想的向往和追求，以及求之不得的迷惘和悲哀。

例如《鷓鴣天》：

閣道風(fēng)飄五文旗，層樓突兀與云齊。空馀明月連錢列，不照紅葩倒井披。頻摸索，且攀躋。千門萬戶是耶非？人間總是堪疑處，唯有茲疑不可疑。

這首是通過造境以寄寓玄思的詞，與其說這是佛雛在《評王國維的（人間詞）》一文中所說，看成“是一位懷疑論者的無可奈何的悲嘆”，不如說這是一位探索人生者對其理想王國的一心向往和執(zhí)著追求。詞的首兩句是對理想世界所虛構(gòu)的一個高出人世問的境界。雖然明月照不到藏在這“閣道”、“層樓”深處的“紅葩”，雖然在“千門萬戶”面前不知其入口所在，而為了進入“層樓”、探得“紅葩”，還是鍥而不舍地“頻摸索，且攀躋”。這里一個“頻”字、一個“且”字，正表達了一種求索精神。因為在其摸索、攀躋之際，深信即使人問事事“堪疑”，只有這一理想境地的存在是可疑而又“不可疑”的。

可悲的是，盡管樓閣在望，執(zhí)著追求，但終究難以攀登，如下而兩首詞：

萬頃蓬壺，夢中昨夜扁舟去?？M回島嶼，中有舟行路。波上樓臺，波底層層俯。何人在？斷崖如鋸，不見停橈處?！饵c絳唇》

昨夜新看北固山。今朝又上廣陵船。金焦在眼苦難攀。猛雨自隨汀雁落，濕云常與暮鴉寒。人天相對作愁顏?！朵较场?/p>

明明舟行有路而停橈無處，明明金焦在眼而苦難攀登，這就只有愁顏以對了。更為可悲的是：

憶掛孤帆東海畔。咫尺神山，海上年年見。幾度天風(fēng)吹棹轉(zhuǎn)。望中樓閣陰晴變。金闞荒涼瑤草短。到得蓬萊，又值蓬萊淺。只恐飛塵滄海滿。人間精衛(wèi)知何限。

海上神山，似在咫尺，而幾度棹轉(zhuǎn)，無由到達，固我令人惘然若失，卻還存在著到達彼岸的希望；而令人希望徹底破滅的足“到得蓬萊，又值蓬萊淺”，見到的竟只是“金闕荒涼瑤草短”而己。靜安在《紅樓夢評論》中說： “生活之本質(zhì)何、欲而己矣。欲之為性無厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也。既償一欲，則此欲以終。然欲之被償者一，而不償者十百。一欲既終，他欲隨之，故究竟之慰藉終不可得也?！庇终f：“苦痛而無回復(fù)之快樂者，有之矣；未有快樂而不先之或繼之以苦痛者也?！边@是靜安受叔本華哲學(xué)的影響所形成的人生觀，上面幾首詞所寫的求索，不論是物質(zhì)上的還是精神上的，都帶有深深的痛苦，這正是這一人生觀的意象化。

特別增加其悲劇色彩的是：不僅如前所述，靜安在求索之際是執(zhí)著的，而且在求而不得之后也還是執(zhí)著的。他在另一些詞中說：

屏卻相思，近來知道都無益。不成拋擲。夢里終相覓。

（《點絳唇》）

妾身但使分明在，肯把朱顏悔。從今不復(fù)夢承恩，且自簪花坐賞夢中人。

（《虞美人》）

手把齊紈相訣絕，懶祝西風(fēng)，再使人間熱。鏡里朱顏猶未歇。不辭自媚朝和夕。

（《蝶戀花》）

這種知其無益而終不拋擲，己相訣絕而自賞自媚的始終不悔的精神，就使其既視人問為苦海而又難以從中自拔。這一悲劇，從另一角度看，就是靜安在另一首《蝶戀花》詞中所說的“辛苦錢塘江上水，口口西流，口口東趨?！?。這一無法統(tǒng)一的矛盾時時在困擾著他，其中的辛苦足可想而知的。

生活只有厭倦和痛苦，沒有快樂和慰藉，快樂和慰藉只能存在于虛幻的夢境而不可能存在于人間

如《蝶戀花》：

昨夜夢中多少恨？細馬香車，兩兩行相近。對面似憐人瘦損，眾中不惜搴帷問。陌上輕雷聽漸隱，夢里難從，覺后那堪訊。蠟淚窗前堆一寸，人間只有相思分。

這是《乙稿序》中稱為“意境兩忘，物我一體”的“合作”之一。詞的上半闋寫“夢中”，下半闋寫“覺后”，上、下闋合看，是從夢境回到人間，與這首詞意境相似的，還有兩首《荷葉杯》：

昨夜繡衾孤?lián)怼Ｓ膲?。一霎鈿車塵。道旁依約見天人。真摩真？真摩真？

隱隱輕雷何處？將曙。隔牖見疏星。一庭芳樹亂啼鶯。醒摩醒？醒摩醒？

詞中寫的香車近行，依約天人，憐人瘦損，搴帷相問，這種蜜意幽歡只能出現(xiàn)在夢境中，是不屬于人間的。正如靜安在另外兩首詞中所感慨的： “昨夜西風(fēng)殘夢里。一霎幽歡，不似人間世”“不緣此夜金閨夢，那信人間尚少年”，而回到現(xiàn)實中來，眼前盡是蠟淚成堆，耳中盡是庭鶯亂啼，一霎歡情，醒來都空。

這種繼快樂而來的痛苦足更深刻的。其可悲之處就在于：夢境是虛幻的，而人間卻是真實的；夢境是一霎的，而人間卻是永恒的。盡管其對夢境是“恨來遲，防醒易”，而終歸是“睡淺夢初成，又被東風(fēng)吹去”，再不然就是“宵深待到鳳凰山，聲聲啼花鴂催起”，因而最終無法逃于人間，也就無法逃脫痛苦。在靜安詞中，“人間”兩字與“夢”字并見的詞共七首，都是把“人間”與“夢”寫在兩相對照而不是合二為一的情境。其中，只有一首并未真的寫夢的詞里有“人間今夜渾如夢”句，表而上足把“人間”與“夢”寫得“兩般兒氤氳得不分明”，其實，這句詞中稱的“渾如夢”，重點是指“今夜”，并非指的“人間”，更不是說人間即夢。如果深入尋覓其言外之意，靜安仍然把“人間”與“夢”看成兩個世界：在前一個世界中永遠求不到解脫；在后一個世界中可暫時得到慰藉。與之前所舉引的“一霎幽歡，不似人間世”結(jié)合起來看，其表達的含意是很明白的，正是因為“蜜意芳心”，“新歡萬種”，才使人感到“不似人間世”，所以才覺得“今夜渾如夢”了。

在靜安詞中，其與對人間的愁恨相伴隨的是對時間的悵惘

在靜安詞中體現(xiàn)出深感時間易逝難留的悵惘，如下列詞句：

西園花落深堪掃。過眼韶華真草草。 （《玉樓春》）

過眼韶華何處也，蕭蕭又是秋聲。 （《臨江仙》）

已恨年華留不住。爭知恨里年華去。 （《蝶戀花》）

霎時送遠，經(jīng)年怨別，鏡里朱顏難駐。 （《鵲橋仙》）

在這些句子里，或恨春光之過眼，或恨朱顏之難駐，而年華之去，無時或停，方恨其難留，卻不知其己去。這無情的時問曾為多情的詞人帶來無限哀愁。這里，詩人所表達的悵恨，對詞人來說，是千古同慨的，前人的詞句，如：“門掩黃昏，無計留春住”（歐陽修《蝶戀花》），“林花謝了春紅，太匆匆”（李煜《烏夜啼》），“無可奈何花落去”（晏殊《浣溪沙》）等，其中的恨意與之相同。

另一方而，靜安詞中又常常嘆時間之難譴，如：

窗外綠陰添幾許。剩有朱櫻，尚系殘紅住。老盡鶯雛無一語。飛來銜得櫻挑去。坐看畫梁雙燕乳。燕語呢喃，似惜人遲暮。自是思量渠不與。人間總被思量誤。 （《蝶戀花》）

初夏時節(jié)，雛鶯己老，但在窗外綠蔭中，紅艷的櫻桃似乎要把春天留住，無奈的是，這象征春色的殘紅，終究還是被鶯給銜去。這仿佛人們還沒來得及感受青春的美好，青春就消逝在時問之中，只剩下無盡的孤獨。這是多么令人惆悵、悲傷的事啊。

這些詞句，或恨晝長，或怨夜永，正如李清照所說的“薄霧濃云愁永晝”（《醉花陰》）、周邦彥所說的“但照壁、孤燈相映，酒己都醒，如何消夜永”（《關(guān)河令》）。而最令人無可奈何的是這個在主觀上漫漫無邊的長晝與永夜，既不是“隨例弄丹鉛”所能消磨，也不是“歌詞”與“書卷”所能排遣。這里，時間在詞人的感受中，既恨其難留，又苦其難遣；既恨其短促，又苦其漫長。這一矛盾，更不能不使好思如靜安者陷入困惑中。如果聯(lián)系錢鐘書在《談藝錄>中特為其拈出的《出門》：“出門惘惘知奚適，白口頓盡追懷里，一夜難為怨別人。我欲乘龍問羲叔，兩般誰幻又誰真？”其在時間問題上的六神無主的悵惘之態(tài)、思入玄冥的疑惑之情，躍然紙上。

書寫人間離別與相思之苦

離別與相思本是詩歌中常見的內(nèi)容，但在靜安筆下，其人間悲劇的色彩特別濃厚。如《蝶戀花》：

滿地霜華濃似雪。人語西風(fēng)，瘦馬嘶殘月。一曲陽關(guān)渾未徹。車聲漸共歌聲咽。換盡天涯芳草色。陌上深深，依舊年時轍。自是浮生無可說。人間第一耽離別。

再如： 《鵲橋仙>：

沉沉戎鼓，蕭蕭廄馬，起視霜華滿地。猛然記得別伊?xí)r，正今日、郵亭天氣。北征車轍，南征歸夢，知是調(diào)停無計。人間事事不堪憑，但除卻、無憑兩字。

結(jié)合靜安的身世，他在致力于填詞的幾年問，曾飽受離愁別苦。他于一九零六年兩度“北征”，一次歸來奔父喪，一次歸來賦悼亡，都在生離之后繼以死別。應(yīng)當(dāng)說，他對這種生活有切身感受，所以詞才寫得如此凄婉悱惻。但靜安有首《浣溪沙》詞云：“本事新詞定有無？斜行小草字模糊。燈前腸斷為誰書？”也就是說詞中為誰斷腸，是無須專門深究的。正如靜安所說的那樣，其觀物是用“詩人之眼”，“通占今而觀之”，不“域于一人一事”，其“所寫者，非個人之性質(zhì)”而是“人類全體之性質(zhì)”。這些詞中所創(chuàng)造出的意境，所寄托的意義，已經(jīng)超越了一時一地一事的界線，不再是單指個人與偶然，而是帶有普遍性、必然性的人間悲劇。這一悲劇是人間所“耽”、“調(diào)停無計”的。而且，作為人生的一大痛苦，它又是無可解脫的，因為：

何物尊前哀與樂？已墜前歡，無據(jù)他年約。幾度燭花開又落。人間須信思量錯?！兜麘倩ā罚ā岸酚X宵來情緒惡”）

人事既“無憑”，則前歡己墜，一切他年之約都在不可期之?dāng)?shù)。雖然“當(dāng)時草草西窗，都成別居思量”（《清平樂》“櫻桃花底”），而這種思量其實也是錯誤的。

在靜安看來，最為可悲的是：空間的無情與時間的殘酷，空問使居者與行者長相分離；時間使居者與行者在分離中老去。如《蝶戀花》詞中所說：

百尺朱樓臨大道。樓外輕雷，不問昏和曉。獨倚闌于人窈窕，閑中數(shù)盡行人小。一霎車塵生樹杪。陌上樓頭，都向塵中老。薄晚西風(fēng)吹雨到，明朝又是傷流潦。

離別是一個悲劇，歸來同樣足個悲劇。靜安詞的悲劇性之所以特別濃厚，正是體現(xiàn)在這些地方。他筆下的人問悲劇不是一時一地的，不是單一孤立的，而是綿延不絕，層層疊疊的。在靜安詞中，人生的苦海，從時、空兩個方而看都是無邊無際，沒有盡頭的。

以上四個方而和所舉的例詞，當(dāng)然不足以概括靜安詞悲劇色彩的全貌，但從中也可以窺見其主要的特色。他的詞有極其強烈的感染力，這種感染力，就作品而言來自它所內(nèi)涵的悲劇美和它所塑造的境界美，而這兩種美又是彼此相融相成，互為一體的。可以說，靜安的詞作，不僅表現(xiàn)了他的文藝觀，而且還是對他人生觀的一種表露。