何杰
墻 街
1
走進(jìn)華爾街,就像走在林立的高樓峽谷中,心里有一種壓迫感。
Wall Street (華爾街) ,英文是“墻街”的意思。華爾街的街道狹窄,頂多有十來米寬,長度也不到五百米。
我去過荷蘭,知道美國在建國前,荷蘭已是繼西班牙和葡萄牙之后,發(fā)展起來的最強(qiáng)盛的海上霸主之一,有著許多世界之“最”。歷史上的許多國家大多是政體建國,荷蘭卻是由七個商團(tuán)聯(lián)合組建而成的國家。在荷蘭看畫作、雕塑,甚至連小工藝品,主角大都是擴(kuò)張海外的海盜、商人、廚娘等,足以反映荷蘭商人立國的歷史以及他們的社會地位。
17世紀(jì)初,荷蘭已有了一套完整的金融體系,諸如銀行、股票交易所、保險等。也正是由于商業(yè)的急劇發(fā)展,使得這個面積和我國臺灣大小的歐洲國家,一度把他的殖民地擴(kuò)展到世界各地,包括我們的臺灣。當(dāng)荷蘭人移民到北美,他們將商業(yè)構(gòu)架也帶到了紐約——包括黑奴。來到美國后,我驚奇地發(fā)現(xiàn)這里的非裔人口很多。原來,非裔人群比早期歐洲殖民者要更早地立足北美。
現(xiàn)在的紐約(New York),最初是荷蘭裔移民的聚居地,叫做“新阿姆斯特丹(Nieuw Amsterdam)”。那時,荷蘭人為了防御印第安人,建造了一道木墻。后來,隨著英國的強(qiáng)勢崛起,1792年,英國向在北美的荷蘭人宣戰(zhàn)。為了抵御英軍,荷蘭把木墻加固為一堵泥巴土墻(看來那時的人也夠笨的)。但英國人打敗了荷蘭人,并且拆除了土墻,街名華爾街(Wall Street )卻保留了下來。
后來,早期的美國人便在這里建成了一條金融街。
2
那天,當(dāng)我站在華爾街時,我才明白,在國內(nèi),我的一位叫做“大清”的荷蘭學(xué)生,為什么總是拍著美國學(xué)生的肩膀,叫他們“baby baby(嬰兒寶貝)”。他打著哈哈說:“好好學(xué)!荷蘭人闖天下時,你們還在swaddje(襁褓)中,裹著尿片(diaper)呢!你們的那些商業(yè)小技藝,都是荷蘭人教給你們的。確切點(diǎn)說,是你們搶去的。你們認(rèn)便宜吧!荷蘭人善于做買賣,卻不善于使槍——和你們美國比。”
記得那天,我對他說:“別比了,你們都挺善搶的?!焙商m人一直搶到了我們的臺灣,美國搶得更“絕妙”——不發(fā)一槍一炮,只是大量地印美鈔,中國人的血就輸?shù)矫绹チ恕?/p>
說得明白些,華爾街的誕生就是始于搶掠。華爾街對金錢的崇尚,以及強(qiáng)烈的商業(yè)追求,真的如學(xué)生所說,師學(xué)于荷蘭。紐約至今仍保持著荷蘭濃重的商業(yè)文化。美國摩根財閥、洛克菲勒石油大王等巨頭財團(tuán)開設(shè)的銀行、保險、運(yùn)輸?shù)裙?,都曾集中在這里,著名的紐約證券交易所也在這里。這條以“美國的金融中心”聞名于世的街道,不長也不寬,卻牽動著世界經(jīng)濟(jì)的中樞神經(jīng)。
我的一位美國高年級進(jìn)修生史大東曾談?wù)摿嗽S多美國的事。他說:“那是真正看不到流血,卻是最血腥的戰(zhàn)場。幾秒鐘,做著發(fā)財美夢的數(shù)百萬人,就變成fall on evil days (窮光蛋)?!?/p>
這堵“墻街”,永久地分割著富人和窮人,比例是1:99。那是在華爾街示威的美國人民,在油鹽醬醋的辛勞中算明白的。
走過短短的華爾街,真的也是走過了美國不長的歷史。
9·11之后,金融公司的實(shí)體大都移到新澤西去了。如今,華爾街依舊喧鬧,但吸引的多是世界好奇者的目光。在這里駐足的,也大多是像我這樣來看世界的人。
華爾街銅牛
1
銅牛雕像是華爾街的街標(biāo),美國最為重要的象征之一。
我來美國之前,就知道這只牛的牛氣。
那是一次上課時,我準(zhǔn)時走進(jìn)教室,卻發(fā)現(xiàn)黑板沒有擦,上面畫著一只肥牛。它那夸張的大屁股正在放屁,幾張美鈔被吹出來,屁股后邊是布什(彼時,布什正當(dāng)政)。布什正端著用美鈔做的槍,槍口朝著一個身后立著井架的人。
更有意思的是,肥牛后挫著屁股,張大了嘴,吞吃著頭上插著羽毛的印地安人,黑人,還有一掊油。畫上注:oil of the Middle East (中東石油)……
畫畫的人一定很有繪畫天賦,這幅畫線條簡約,神態(tài)逼真。
我有些不明白:怎么還有一個被屁嘣起來的滿頭卷發(fā)的人,旁邊注著Italy(意大利)?他正朝著牛屁股伸著巴掌,嘴里還在說:“拍牛屁!”
我沒全看明白,也沒敢發(fā)笑。我迅速地瞟了一眼史大東。大東白白的臉顯得更白了:“老師,你知道為什么美國經(jīng)常發(fā)生校園暴力嗎?”我不知如何作答,大東說:“就因為美國學(xué)生都有槍,而且常有這樣捅傷疤的事發(fā)生!他畫得對,正確,連意大利拍美國的馬屁都畫得對,我也這樣認(rèn)為。但別人說,就是另外一回事了。今天我也生氣?!?/p>
(我說明一下,史大東這個學(xué)生,批評起自己國家的時候,我常常懷疑他不是美國人。然而當(dāng)別人說美國“壞話”的時候,態(tài)度卻是判若兩人)
我忙做調(diào)解。好在那天畫畫的學(xué)生不是來上選修課的,人沒在。顯然,這幅畫也不是針對大東的。
那天,大東給我講了整個華爾街和街上的故事。
2
銅牛塑像是由意大利藝術(shù)家狄摩迪卡設(shè)計的。我這才明白,為什么黑板上的諷刺畫上,有一個意大利人。
(我的學(xué)生真的帶給我很多知識)
銅牛有四五米高,重六千多公斤,造型生動。
1987年,震驚世界的紐約股市崩盤事件后,狄摩迪卡為了安慰那些在一夜之間變得一無所有的人們,決定創(chuàng)作一頭牛。
狄摩迪卡很了不起。為了籌資,他賣掉了家鄉(xiāng)意大利西西里農(nóng)場的部分財產(chǎn),最后籌得資金36萬美元。經(jīng)過兩年的時間,在1989年的一個午夜,他終于把這座銅牛塑像豎立在紐約證券交易所外。但由于狄摩迪卡無法取得許可證,沒幾天,銅牛被移到幾條街之外的鮑林格林公園。雖然它沒有許可證,后來卻舉世聞名。
我想,這真的就是年輕的美國,從它的建國到今日的象征——一只后坐著屁股,舉著牛角,對著全世界的牛。
我到那個地方時,已看不出是座公園,牛就是立在街上。
在德國法蘭克福交易所前,我也看到過一頭銅牛塑像,旁邊還有一只熊,但是不如這頭漂亮。美國的牛充滿了勇氣和力量。
我想,這頭牛的詞義,和我們民族對“牛”的理解不是等同的,內(nèi)涵義和色彩義都不同。中國人觀念中的“?!笔钦\實(shí)、肯干、老實(shí)的代名詞。魯迅先生的“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!备前傩兆顬橄F蟮?。而在歐美人的心中,“?!钡脑~義就沒有諸如誠實(shí)、肯干的意思。其實(shí),詞義在歷史發(fā)展中是不斷變化的,有時意義會擴(kuò)大,有時又會縮小。
世界的憤怒抗議之潮,難道不是因為“孺子牛”語義的缺失嗎?
但愿中華民族“孺子?!钡脑~義不要消失。
三一教堂和漢密爾頓
1
去華爾街,就會看到尖聳的三一教堂正立在西口。
我曾經(jīng)問過美國學(xué)生三一教堂的得名,他們都說不太確切。大概它已經(jīng)是歷史上的第三座了(Trinity Church)吧!
三一教堂最早建于17世紀(jì)。之前,大火曾焚毀過兩次,最后一次是在1864年重建的,有84米高。別看現(xiàn)在它窩在林立的高樓之中,像個出芽的筍尖一樣,當(dāng)時可是紐約最高的建筑物。要登頂一覽紐約時,還需要不少的鈔票。三一教堂為此也募到不少資金。
但三一教堂的有名并不因它高,而是因為北側(cè)的花園墓地,安葬著著名的美國第一任財政部長亞歷山大·漢密爾頓(Alexander Hamilton)。
2
漢密爾頓是美國歷史上絕無僅有的奇才,他的一生充滿了傳奇色彩。
漢密爾頓是一個來自英屬西印度群島的私生子,十二歲時,成了孤兒。他從一個無家可歸的孤兒,一躍成為喬治·華盛頓最信任的助手,其間走過的艱辛真不是我一篇文章就能說盡的,只說他的求學(xué),就充滿苦水。
開始,漢密爾頓來到紐約,想進(jìn)國王學(xué)院,也就是今天的哥倫比亞大學(xué)(我去過那里,參加世界漢語學(xué)術(shù)交流,學(xué)術(shù)氛圍非常濃烈),但是因為受教育水平太低,他沒有被錄取。于是,他又去了新澤西伊麗莎白鎮(zhèn)的一所普通學(xué)校學(xué)習(xí),每天讀書到午夜,甚至為了安靜地看書而跑到墓園??鄬W(xué)了一年,終于考入國王學(xué)院。
獨(dú)立戰(zhàn)爭時,他成為國家將才,為華盛頓起草作戰(zhàn)指令。獨(dú)立戰(zhàn)爭后,美國債臺高筑,他又在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域“沙場秋點(diǎn)兵”。面對財政危機(jī),他創(chuàng)造了“旋轉(zhuǎn)門效應(yīng)”:第一,發(fā)行新貨幣;第二,發(fā)行債券。不到一年時間,他便帶領(lǐng)美國走出危機(jī)。
但很可惜,漢密爾頓和當(dāng)時的美國副總統(tǒng)伯爾政見分歧很大,乃至達(dá)到為維護(hù)紳士榮譽(yù)而決斗的地步。決斗,兩人又事先私下表示往偏處打。事后證明,漢密爾頓履行了私下的約定,伯爾卻給了漢密爾頓致命的一槍。
漢密爾頓就這樣永遠(yuǎn)地“睡”在了教堂的前面,而他的“旋轉(zhuǎn)門效應(yīng)”如今又在“旋轉(zhuǎn)”,而且把它的“效應(yīng)”“ 旋轉(zhuǎn)”給全世界,包括中國人剛剛鼓起來的血汗錢包。
美國真正的富,富在人才。
3
大東告訴我,華爾街的銀行家們、經(jīng)理們、老板們、大亨們,無論是贏家還是輸家,他們都要去三一教堂禱告。一是拜祭漢密爾頓這位睿智的“財神”,二是去慰藉他們那顆有罪的心,然后再回到金錢的戰(zhàn)場上,繼續(xù)血腥絞殺。
教堂的對面,就是漢密爾頓曾經(jīng)的辦公地。漢密爾頓的英靈仍在那里運(yùn)籌帷幄,影響著后來的一代代美國總統(tǒng)。林肯、老羅斯福,他們的很多政策,都直接來自漢密爾頓的治國綱略。
美國建國二百多年,人才濟(jì)濟(jì),但以才華而論,可以說,美國第一任財政部長漢密爾頓,是美國歷史上絕無僅有的奇才。
說來有意思,每每和美國人一談起經(jīng)濟(jì)的富足,他們總說:“美國因亞歷山大·漢密爾頓(Alexander Hamilton)而富,美國的強(qiáng)大,因漢密爾頓奠定了根基?!?/p>
4
我高傲的美國學(xué)生大東,說起他的總統(tǒng)們,腦袋總是支棱著,給人一種不屑的感覺。說到漢密爾頓,他說自己真是“五體趴地”。聽說我要去美國,并要拜謁漢密爾頓墓,大東要我一定帶上他的敬意。
今天,我如約到了這里,拜祭了漢密爾頓。雖然我不是大亨(大東說過,到這里來的盡是大亨),卻也叫“哼”吧。因為我對那些來錢不干不凈的人總要“哼哼”,但那天,在那里我卻笑起來。
原因是在漢密爾頓墓前,我聽到一個笑話:
一個貪官去漢密爾頓墓地,他想問問漢密爾頓怎么進(jìn)天堂,別下地獄。
漢密爾頓說:“好辦,你把你貪來的錢,放在翹翹板的那頭,你坐在這頭。給國家的錢,你放得越多,就會被彈得越高。彈起來,你不就上天了嗎?”
貪官說:“我怕摔著。”
漢密爾頓說:“好辦。你找塊軟乎的地方就行了。”
貪官聽完,如法炮制??煞佩X時,他又舍不得了。猶豫再三,一咬牙把紙票子全掏了出來,放在翹翹板的那頭,金條卻舍不得放。結(jié)果,他剛一蹦上翹翹板,紙票子上天了,他掉下了來。
他倒沒去地獄,因為他挑了塊軟乎的地方——他掉進(jìn)了豬圈里。
當(dāng)了半天官,怎么也得比豬聰明點(diǎn)。貪官終于想明白了,漢密爾頓為什么能進(jìn)天堂。
我不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,但我敬重漢密爾頓,他是勇敢的弄潮兒,駕馭成千成萬的“錢潮”。他的智慧讓很多人發(fā)財致富,而他至死一塵不染,兩袖清風(fēng)。他至今富貴天下——凡知道他的人,都向他獻(xiàn)上敬仰。
啊,忘說了,在華爾街上,還站著另一位偉人——華盛頓的塑像。
只好另寫華盛頓了。
一稿草于新澤西