朱旭東

每一個人降生到這個世界上來，一定有一個對于他最合宜的位置，只等他有一天來認領(lǐng)。一個位置對于他是否最合宜，應該去問自己的生命和靈魂，看它們是否感到快樂。

——周國平

其實，很多老師在提及理想時，都奉勸過自己的學生：最好不要當老師。

當我還是一名準老師的時候，也這樣做過?？墒?，我的說法對很多想當老師的學生而言，并沒有產(chǎn)生絲毫的動搖之心。這都因為他們原來的班主任 ——李老師。

李老師是一位從17歲就執(zhí)鞭育人，現(xiàn)在已有十年教齡的女教師。2012年秋天，她前往天水師范學院參加“國培計劃”教師培訓，而我則去武山縣四門中心小學頂崗實習，暫時替她管理她的五年級三班——一個擁有58名學生的大集體。

抵達四門中心小學的那天下午，李老師將我介紹給同學們。當她剛說到“我要去天水參加培訓，這是你們的新老師，接下來的兩個月……”原本鴉雀無聲的教室突然間稀稀落落地響起一片嗚咽聲。我看見李老師停頓了幾秒鐘，勉強笑著說：“只是兩個月，很快我就又回來了，你們要聽新老師的……”但哭泣的聲音似乎有增無減。她朝我笑了笑，低聲說 ：“讓你見笑了?！蔽掖羧裟倦u，一時不知如何回應，慌亂地說：“大家放心，我會和李老師一樣對待大家。兩個月后，她一回來，我就走了。”李老師一邊安慰學生，一邊走到幾個學生跟前，為她們擦拭眼淚。

回到辦公室，她又向我介紹了班上的一些情況。她說，這里的學生一部分在校外租房住，一部分每天都回家——每一趟得走一個小時左右，還有一部分住在鎮(zhèn)上——自己的家里。接著，她又說了一些情況比較特殊的學生：誰是留守兒童，今年才勸回學校；誰的父母都外出打工，由爺爺奶奶照管；誰是孤兒，和哥哥相依為命；誰不能有太多夸獎；要多給誰安排任務(wù)……她見我一言不發(fā)，笑笑說：“是不是比較復雜，不過不要有壓力，他們都很聽話！”

聽著這些話，我有些不寒而栗。當了十多年學生，幾乎還沒有任何實質(zhì)性的鍛煉，僅僅坐了三個小時的車，就身為人師，這原本就是一項極具挑戰(zhàn)的冒險，現(xiàn)在情況比想象中的還要復雜。但事已至此，不得不強趕鴨子上架。然而，更糟糕的還在后面。一天，校長找到我說，本來每個班的數(shù)學老師是副班主任，你們班的數(shù)學老師因為家里發(fā)生過一些事情，精神上受過打擊，所以以后這個班得全靠你了。

剛開始我曾埋怨過，為什么這些難事統(tǒng)統(tǒng)都讓我遇到了？作為一名老師，一個班級58個人的所有事情都得由我負責，看來左腳犯的錯誤，只能用自己的右腳來糾正了。心煩意亂之余，我忽然想起李老師。那天，學生們哭泣的時候，我既感為難，同時也在思忖：為什么李老師會受到學生們的如此愛戴呢？在和李老師通過幾次電話后，我感覺到，其實李老師對每一名學生，都像對自己的孩子一樣了解。因為懂得，所以悲傷。李老師用心在和孩子們交流，把58個人的生活境遇、性格習慣，甚至一顰一笑都裝進了自己博大的心里。

接下來的日子里，一方面我向李老師詢問學生的一些具體情況，另一方面按照自己的想法，摸著石頭過河。一周多過去了，我發(fā)現(xiàn)：日記中的他們童言無忌，操場上的他們天真無邪，課堂上的他們機靈活潑。和他們打乒乓球、打籃球，他們教我練習雙截棍；和他們一起去西河釣魚，去北山看民國時期的堡子，去有霧山見證新佛開光；聽他們說自己家鄉(xiāng)牧羊的草場有多大，說媽媽在趕集時給他買的包子有多香，說爸爸臘月里回家給他買的自行車騎起來會有多快……

那些還沒有被現(xiàn)實強迫著卷進成人生活的我的學生，用純真將屬于我們的兩個月靜止成一種景觀。很多時候，一閉上眼睛，就清晰地看見回憶落進那段時光，蕩開層層漣漪，而我永遠欠他們一個名副其實的稱謂——老師。我常對李老師說，我很幸運，第一次登上講臺，就遇見了這么一群學生。李老師說：“學生總是這樣的，只要你愿意把心坦誠地把心交給他們，他們會把自己的所有交給你，包括記憶和掂念。”

如果不能永遠在路上，那么就為心尋找一個適宜的位置。略去神圣的光環(huán)，剔除所有被賦予的空洞贊美，我愿把自己的心安放在老師的這個位置上，履行一份平凡而有分量的責任。