朱旭東

每一個(gè)人降生到這個(gè)世界上來(lái)，一定有一個(gè)對(duì)于他最合宜的位置，只等他有一天來(lái)認(rèn)領(lǐng)。一個(gè)位置對(duì)于他是否最合宜，應(yīng)該去問(wèn)自己的生命和靈魂，看它們是否感到快樂(lè)。

——周國(guó)平

其實(shí)，很多老師在提及理想時(shí)，都奉勸過(guò)自己的學(xué)生：最好不要當(dāng)老師。

當(dāng)我還是一名準(zhǔn)老師的時(shí)候，也這樣做過(guò)?？墒牵业恼f(shuō)法對(duì)很多想當(dāng)老師的學(xué)生而言，并沒(méi)有產(chǎn)生絲毫的動(dòng)搖之心。這都因?yàn)樗麄冊(cè)瓉?lái)的班主任 ——李老師。

李老師是一位從17歲就執(zhí)鞭育人，現(xiàn)在已有十年教齡的女教師。2012年秋天，她前往天水師范學(xué)院參加“國(guó)培計(jì)劃”教師培訓(xùn)，而我則去武山縣四門(mén)中心小學(xué)頂崗實(shí)習(xí)，暫時(shí)替她管理她的五年級(jí)三班——一個(gè)擁有58名學(xué)生的大集體。

抵達(dá)四門(mén)中心小學(xué)的那天下午，李老師將我介紹給同學(xué)們。當(dāng)她剛說(shuō)到“我要去天水參加培訓(xùn)，這是你們的新老師，接下來(lái)的兩個(gè)月……”原本鴉雀無(wú)聲的教室突然間稀稀落落地響起一片嗚咽聲。我看見(jiàn)李老師停頓了幾秒鐘，勉強(qiáng)笑著說(shuō)：“只是兩個(gè)月，很快我就又回來(lái)了，你們要聽(tīng)新老師的……”但哭泣的聲音似乎有增無(wú)減。她朝我笑了笑，低聲說(shuō) ：“讓你見(jiàn)笑了?！蔽掖羧裟倦u，一時(shí)不知如何回應(yīng)，慌亂地說(shuō)：“大家放心，我會(huì)和李老師一樣對(duì)待大家。兩個(gè)月后，她一回來(lái)，我就走了?！崩罾蠋熞贿叞参繉W(xué)生，一邊走到幾個(gè)學(xué)生跟前，為她們擦拭眼淚。

回到辦公室，她又向我介紹了班上的一些情況。她說(shuō)，這里的學(xué)生一部分在校外租房住，一部分每天都回家——每一趟得走一個(gè)小時(shí)左右，還有一部分住在鎮(zhèn)上——自己的家里。接著，她又說(shuō)了一些情況比較特殊的學(xué)生：誰(shuí)是留守兒童，今年才勸回學(xué)校；誰(shuí)的父母都外出打工，由爺爺奶奶照管；誰(shuí)是孤兒，和哥哥相依為命；誰(shuí)不能有太多夸獎(jiǎng)；要多給誰(shuí)安排任務(wù)……她見(jiàn)我一言不發(fā)，笑笑說(shuō)：“是不是比較復(fù)雜，不過(guò)不要有壓力，他們都很聽(tīng)話！”

聽(tīng)著這些話，我有些不寒而栗。當(dāng)了十多年學(xué)生，幾乎還沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的鍛煉，僅僅坐了三個(gè)小時(shí)的車，就身為人師，這原本就是一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)的冒險(xiǎn)，現(xiàn)在情況比想象中的還要復(fù)雜。但事已至此，不得不強(qiáng)趕鴨子上架。然而，更糟糕的還在后面。一天，校長(zhǎng)找到我說(shuō)，本來(lái)每個(gè)班的數(shù)學(xué)老師是副班主任，你們班的數(shù)學(xué)老師因?yàn)榧依锇l(fā)生過(guò)一些事情，精神上受過(guò)打擊，所以以后這個(gè)班得全靠你了。

剛開(kāi)始我曾埋怨過(guò)，為什么這些難事統(tǒng)統(tǒng)都讓我遇到了？作為一名老師，一個(gè)班級(jí)58個(gè)人的所有事情都得由我負(fù)責(zé)，看來(lái)左腳犯的錯(cuò)誤，只能用自己的右腳來(lái)糾正了。心煩意亂之余，我忽然想起李老師。那天，學(xué)生們哭泣的時(shí)候，我既感為難，同時(shí)也在思忖：為什么李老師會(huì)受到學(xué)生們的如此愛(ài)戴呢？在和李老師通過(guò)幾次電話后，我感覺(jué)到，其實(shí)李老師對(duì)每一名學(xué)生，都像對(duì)自己的孩子一樣了解。因?yàn)槎?，所以悲傷。李老師用心在和孩子們交流，?8個(gè)人的生活境遇、性格習(xí)慣，甚至一顰一笑都裝進(jìn)了自己博大的心里。

接下來(lái)的日子里，一方面我向李老師詢問(wèn)學(xué)生的一些具體情況，另一方面按照自己的想法，摸著石頭過(guò)河。一周多過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)：日記中的他們童言無(wú)忌，操場(chǎng)上的他們天真無(wú)邪，課堂上的他們機(jī)靈活潑。和他們打乒乓球、打籃球，他們教我練習(xí)雙截棍；和他們一起去西河釣魚(yú)，去北山看民國(guó)時(shí)期的堡子，去有霧山見(jiàn)證新佛開(kāi)光；聽(tīng)他們說(shuō)自己家鄉(xiāng)牧羊的草場(chǎng)有多大，說(shuō)媽媽在趕集時(shí)給他買的包子有多香，說(shuō)爸爸臘月里回家給他買的自行車騎起來(lái)會(huì)有多快……

那些還沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)強(qiáng)迫著卷進(jìn)成人生活的我的學(xué)生，用純真將屬于我們的兩個(gè)月靜止成一種景觀。很多時(shí)候，一閉上眼睛，就清晰地看見(jiàn)回憶落進(jìn)那段時(shí)光，蕩開(kāi)層層漣漪，而我永遠(yuǎn)欠他們一個(gè)名副其實(shí)的稱謂——老師。我常對(duì)李老師說(shuō)，我很幸運(yùn)，第一次登上講臺(tái)，就遇見(jiàn)了這么一群學(xué)生。李老師說(shuō)：“學(xué)生總是這樣的，只要你愿意把心坦誠(chéng)地把心交給他們，他們會(huì)把自己的所有交給你，包括記憶和掂念。”

如果不能永遠(yuǎn)在路上，那么就為心尋找一個(gè)適宜的位置。略去神圣的光環(huán)，剔除所有被賦予的空洞贊美，我愿把自己的心安放在老師的這個(gè)位置上，履行一份平凡而有分量的責(zé)任。