鐵凝
小學(xué)一年級(jí)的暑假,我去北京外婆家做客。正是“七歲八歲討人嫌”的年齡,加之隔壁院子一個(gè)名叫世香的女孩子跑來(lái)和我做朋友,我們兩個(gè)人的種種游戲使外婆家不得安寧。笑呀,鬧呀,四合院里到處充滿我們的聲音。
表姑在外婆家里養(yǎng)病,她被鬧得坐不住了。一天,她對(duì)我們說(shuō):“你們知不知道什么叫累呀?”我和世香相互看看,沒(méi)名堂地笑起來(lái)。是啊,什么叫累呢?我們從沒(méi)想過(guò)。累,離我們多么遙遠(yuǎn)啊。
當(dāng)我們終于笑得不笑了,表姑又說(shuō):“世香不是有一些糖紙么,為什么你們不花些時(shí)間攢糖紙呢?”我想起世香的確讓我參觀過(guò)她攢的一些糖紙,那是幾十張美麗的玻璃糖紙,被夾在一本薄薄的書(shū)里??晌壹葲](méi)有對(duì)她的糖紙產(chǎn)生過(guò)興趣,也不覺(jué)得糖紙有什么好玩。世香卻來(lái)了興致,“您為什么要我們攢糖紙呀?”“攢夠一千張?zhí)羌?,表姑就能換給你一只電動(dòng)狗,會(huì)汪汪叫的那種?!蔽液褪老泱@呆了。電動(dòng)狗也許不會(huì)讓今天的孩子稀奇,但在二十多年前中國(guó)玩具匱乏的時(shí)代,表姑的允諾足以使我們激動(dòng)很久。那該是怎樣一筆財(cái)富,那該是怎樣一份快樂(lè)?更何況,這財(cái)富和快樂(lè)將由我們自己的勞動(dòng)換來(lái)呢。
我迫不及待地問(wèn)表姑糖紙攢夠了找誰(shuí)去換電動(dòng)狗,世香則細(xì)問(wèn)表姑關(guān)于糖紙的花色都有什么要求。表姑說(shuō)一定要玻璃透明糖紙,每一張都必須平平展展不能有褶皺。攢夠了交給表姑,然后表姑就能給我們換。
從此我和世香再也不吵吵鬧鬧了。外婆的四合院也安靜如初。我們走街串巷,尋找被遺棄在犄角旮旯的糖紙。那時(shí)候糖紙并不是隨處可見(jiàn)的。我們會(huì)追逐著一張隨風(fēng)飄舞的糖紙?jiān)诤镆慌馨胩欤晃液褪老愕牧慊ㄥX(qián)都買(mǎi)了糖——我們的錢(qián)也僅夠買(mǎi)幾十顆,然后我們突擊吃糖,也不顧糖把嗓子齁得生疼;我們還守候在食品店的糖果柜臺(tái)前,耐心等待那些領(lǐng)著孩子前來(lái)買(mǎi)糖的大人,等待他們買(mǎi)糖之后剝開(kāi)一塊放進(jìn)孩子的嘴,那時(shí)我們會(huì)飛速撿起落在地上的糖紙,一張?zhí)羌埦褪且稽c(diǎn)希望呀!
我們把那些皺皺巴巴的糖紙帶回家,泡在臉盆里洗干凈,使它們舒展開(kāi)來(lái),然后一張張貼在玻璃窗上,等它們干了后再輕輕揭下來(lái),糖紙平整如新。
暑假就要結(jié)束了,我和世香終于每人都攢夠了一千張?zhí)羌?。一個(gè)下午,我們跑到表姑跟前,獻(xiàn)上了兩千張?zhí)羌垺1砉貌唤獾貑?wèn):“你們這是干什么呀?”“狗呢,我們的電動(dòng)狗呢?”表姑愣了一下,接著就笑起來(lái),笑得沒(méi)完沒(méi)了,上氣不接下氣。待她笑得不笑了,才擦著笑出的淚花說(shuō):“表姑逗你們玩呢,嫌你們老在院子里鬧,不得清靜?!?/p>
世香看了我一眼,眼里滿是悲憤和絕望。我覺(jué)得還有對(duì)我的藐視——畢竟,這個(gè)逗我們玩的大人是我的表姑啊。這時(shí),我忽然有一種很累的感覺(jué),我初次體味到大人常說(shuō)的累,原來(lái)就是胸膛里的那顆心突然加重吧。我和世香走出院子,把那精心整理過(guò)的糖紙奮力扔向天空,任它們像彩蝶隨風(fēng)飄去。
我長(zhǎng)大了,每逢看見(jiàn)“欺騙”這個(gè)詞,總是馬上聯(lián)想起那一千張?zhí)羌垺⒆邮强梢耘u(píng)的,孩子是可以責(zé)怪的,但孩子是不可以欺騙的,欺騙是最深重的傷害。我們已經(jīng)長(zhǎng)大成人,但所有的大人不都是從孩童時(shí)代走來(lái)的嗎?
發(fā)稿/小靜
插圖/巧克麗麗