夏風

中央電視臺在報道中說：“潘石屹不是最有錢的，他的公司也不是規(guī)模最大的，但他和他的SOHO中國絕對是最吸引眼球的。”在人才濟濟的今天，為何潘石屹和他的SOHO中國能鶴立雞群，他的發(fā)跡到底是靠運氣、關(guān)系、不法手段還是他們的努力？讓我們回到時間的拐點，去看看他是如何成長起來的。.

坐在SOHO現(xiàn)代城18層寬敞的辦公室內(nèi)，SOHO中國董事長兼聯(lián)席總裁潘石屹像說書一樣，描述著多年以前的那段落魄淘金史。.

1991年下半年，海南的經(jīng)濟正遭受著第一次低潮。和許許多多的淘金者一樣，潘石屹和馮侖幾個人成天混跡于?？诘慕诌吪艡n。沙灘浴場，“無聊的時候騎著自行車繞島一周，回來時已經(jīng)滿臉胡子。”有一段時間，一位女士和他們幾個人走得比較近，大家自認為意氣相投，常常一塊喝酒聊天。直到有一天，這位女士來到潘、馮注冊的“萬通公司”辦公室參觀了一番，從此不辭而別。多年以后，當潘偶然再次遇到這位女士時，不忘對此問個究竟。女士坦言，“你們唯一的一張辦公桌上都是厚厚一層塵土，和這樣的人交往，實在怕惹是非！”.

在成立海南萬通之前，馮侖、潘石屹等人的計劃是承包一家叫做“大地公司”的國有小企業(yè)，雙方約定，馮、潘每年向原來的廠長繳納數(shù)千元管理費，大地公司由馮、潘經(jīng)營。合同簽訂，馮、潘接手了大地公司的印章，正準備開展業(yè)務，不料第二天，老廠長便騎車趕了過來，要回了印章，撕毀了合同。原來，經(jīng)過一夜反思，想到馮、潘的境況，穩(wěn)重的老廠長還是覺得不妥，“不能因為幾千塊錢惹了大麻煩！”這也才有了后來重新注冊的“萬通”。多年以后，這位老廠長特地跑到已經(jīng)發(fā)跡的潘石屹的辦公室里敘舊，“早知道，當年就讓你們干了，現(xiàn)在大地也成大企業(yè)了！”雙方相視大笑。.

聽著潘石屹說書，大家的笑聲不時在數(shù)百平方米的辦公區(qū)內(nèi)回蕩。窗外的馬路上、工地上，到處都是緊張忙碌的身影。誰又能知道，這其中的哪一位，在多年以后，同樣也會在某一個奢華的地方，談笑風生地講述自己“當年的落魄故事”！

命運的轉(zhuǎn)折

1963年，潘石屹生于甘肅天水農(nóng)村，小時候父親是“右派”，母親常年臥病在床。命運的第一次轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在1977年，這年秋天，父親平反了，一家人從農(nóng)村戶口變成城鎮(zhèn)戶口，搬往清水縣城。.

回城之前，潘家必須將家里所有的糧食拉到縣城糧站交公，換成甘肅省糧票，這個任務落到了長子潘石屹的肩上。200多斤糧食，一輛平板車，20多里土路，成年之后的“老潘”身高也只有一米六幾，對當年14歲的“小潘”來說，這趟送糧路的艱辛不言而喻，“兩個坡道怎么拉也上不去，只好在路邊等人幫忙?！?

潘石屹上初中時最大的夢想是做廚師，太餓了，餓得沒有辦法。只要從學校食堂門口經(jīng)過，就覺得里面的廚師是全世界最好的職業(yè)，天天待在廚房里，好賴能吃飽。到現(xiàn)在，有時候潘石屹還會做在中學時做的夢，就是在學校里走，突然撿到了幾張菜票，趕緊跑到食堂買饅頭、買菜吃。起來以后枕頭都是濕的，因為流口水。整個中學，潘石屹的夢里不斷重復著撿菜票的情景。過去潘石屹的食堂已經(jīng)修馬路了。后來潘石屹出錢給原來的母校建了學校的大門和圍墻，那個地方正好是潘石屹當年夢寐以求的食堂的原址。

不久，潘石屹轉(zhuǎn)學到縣城高中，這是他人生的第一次漂泊，“從農(nóng)村到縣城，感覺到生活很有希望！”潘石屹認為，這是他人生的開始。.1979年高考前8天，潘石屹被一輛卡車撞斷了肩胛骨。知道自己沒考好，他立即偷偷在另外一個縣以“石屹”這個名字報考中專，他以第一名的成績考入蘭州培黎學校（中專），由于通訊落后，潘石屹很晚才拿到錄取通知書，當一個人來到蘭州的時候，學校已開學一個多月。臨走之前，老父親將自己頭上還不算太破的帽子戴在兒子頭上，然后把兒子更為破舊的帽子留給自己。”1981，年潘石屹在培黎學校全年級600名學生中以第二名、整個石油部系統(tǒng)第一名的的成績被河北的石油管道學院錄取。

站在教學樓前，一身行囊的潘石屹不知道應該找誰報到。.

“趕了十多個小時的火車，太累了，坐在樓梯口一會兒就睡著了。”潘石屹回憶說，中午時分，迷迷糊糊的他才被人推醒過來?！澳闶俏覀儼嗟?，跟我來吧！”叫醒潘的是他的班主任金老師。.

金老師將這個遲到的學生帶到了教室，介紹給同學們認識?！拔彝洰敃r自己說了一句什么話，印象很深的是我剛一開口，全班便哄堂大笑?！迸耸俨聹y，那可能和自己的口音有關(guān)，直到今天，他的西北鄉(xiāng)音依然無改。.

“那時候，整天都是低頭走路的，從來不看天，到畢業(yè)了也不知道學校教學樓究竟有多高，不像現(xiàn)在，每到一個地方一定要先看看他的高樓?！迸苏f，那是一段埋頭讀書的日子。

三年大專畢業(yè)之后，分配到了廊坊石油部管道局經(jīng)濟改革研究室工作，捧上了鐵飯碗。在那里，潘石屹很快找到了讓領(lǐng)導重視他的竅門，那就是記清楚所有的工作數(shù)據(jù)。處長向局長匯報工作，局長向部長匯報工作，都需要用數(shù)字說話，而他們都記不清楚數(shù)字，他們需要帶一個人匯報數(shù)字。每天下班之后，潘石屹就將各種計劃樣本拿出來背，最后，這些數(shù)字小數(shù)點之后的好幾位，潘石屹都能記得住?？崎L開始欣賞他，處長開始欣賞他，主任也開始欣賞他。他被確定為“第三梯隊”。并成為領(lǐng)導身邊必帶的“紅人”，仕途看上去很美。

第一次南下

然而安逸的生活并不是潘石屹想要的。1987年春節(jié)一過，26歲的潘石屹變賣了自己所有的家當，毅然辭職，1987年年底，南下深圳，到達南頭關(guān)時，身上剩下80多塊錢，這便是多年后外界描述的潘石屹的“創(chuàng)業(yè)資本”。由于沒有邊境通行證，這筆“創(chuàng)業(yè)資本”首先是花了50元請人帶路，從鐵絲網(wǎng)下面的一個洞偷爬進了深圳特區(qū)。

在深圳，潘石屹在建筑工地挑過磚，推銷過電話機，從業(yè)務員干到了業(yè)務經(jīng)理。潘石屹首先為三餐而奔波，不久進了深圳一位老師的一家咨詢公司，其實是皮包公司，電腦培訓、給香港人當跑腿的、接待內(nèi)地廠長經(jīng)理旅游。在公司里，潘石屹從部門副經(jīng)理一直做到常務副總，但僅僅1年時間之后，這家公司就倒閉了。當管道局的人在深圳找到他時，潘石屹問他，自己能不能回去。一位兄長對潘石屹說：“小潘啊，我大你幾歲，我理解你現(xiàn)在的心情，知道你現(xiàn)在的壓力，但是，要飯都不能走回頭路啊?！迸耸傩帕怂脑?，咬牙挺住。

在深圳度過了“最不愉快的一段時間”后，他有些動搖。一位在伊拉克做過工程的朋友忠告他：計劃經(jīng)濟沒出息，你要堅持往前走，哪怕要飯也不要往回走。

后來的日子里，潘石屹什么能掙錢就干什么。一直到兩年之后，新的機會終于出現(xiàn)了。1988年到1989年的海南島，就像哥倫布發(fā)現(xiàn)的新大陸。當年與潘石屹一起爬過鐵絲網(wǎng)的李勇還記得，海南建省的消息傳來時，潘石屹拿著報紙，抑制不住滿臉的激動之情：“報紙上說海南建省了，成了我國最大的經(jīng)濟特區(qū)，我們一起闖海南吧！”1988年5月底，潘石屹與李勇加入了闖海人的行列。

海南的“泡沫”

“初到海南，感覺就是熱鬧。街道上談戀愛的、作詩的、彈吉他的，什么都有，每個人都有夢想，就是沒錢?！被貞涍@段歷史，潘石屹眼睛發(fā)亮。.

當年的海南島隸屬于廣東省，屬于“粵西板塊”，當?shù)芈浜蟮慕?jīng)濟和老百姓的貧困，幾近于西部的偏遠地區(qū)。作為海南島最大城市的?？?，沒有路燈，沒有出租車，滿街都是三輪車，商店門口放著自備的柴油發(fā)電機，吵得人難以入睡。到1988年建省時，全省財政收入不過三億元左右。面對“建設(shè)中國最大經(jīng)濟特區(qū)”這一誘人的口號，各路資金開始進入島內(nèi)，很快將臟亂不堪的?？谑凶兂闪艘粋€房地產(chǎn)開發(fā)大工地，打樁機晝夜不停的巨大轟鳴聲，像街頭露宿者的“搖籃曲”，一幢幢新樓拔地而起。在?？诒疾ㄈ齻€月后，深圳打工賺來的1000塊錢很快花光了，潘石屹依然一無所獲，工作也沒能找到。

身無分文的情況下，潘石屹選擇去?？谑行阌㈡?zhèn)的磚廠做苦力以解一時的窘迫，此時的潘石屹其實只是在尋找機會，但首先是要讓自己活下來。這又是一份重體力活，一天下來，渾身像散了架一樣。干了20多天，潘石屹發(fā)現(xiàn)這個當?shù)剞r(nóng)民開的磚廠管理手段落后，效率低下。于是，他大膽向老板提出建議，由他來管理這個磚廠。潘石屹畢竟是讀過書的人，老板感覺他的一番話說得有道理，便采納了他的建議。由此，潘石屹成了磚廠廠長。他將磚廠管理得井然有序，深得老板的信任，月工資也由最初的二三百元漲到了1000元。做了一年多的管理者，潘石屹隨后又以每月8000元的租金承包了磚廠。在房地產(chǎn)持續(xù)升溫的背景下，磚廠生意紅火，每月能有兩三萬元的純利潤。但經(jīng)歷了1988年物價闖關(guān)失利，1989年中國經(jīng)濟迎來了“倒春寒”，中央開始加強宏觀調(diào)控，并加大對私營企業(yè)的整治，通過強有力的調(diào)控，中國經(jīng)濟在過熱中迅速冷卻下來。1989這一年，潘石屹大部分時間在那家磚廠度過，忙著磚廠的運轉(zhuǎn)與幾十口人的生計。

雖然名為“廠長”，但其實老板另有其人，潘石屹只是負責銷售。在磚廠潘石屹第一次有了一輛吉普車。高峰的時候有400多工人，少的時候也有100多號人，地處山區(qū)。在潘石屹的經(jīng)營下，這家磚廠的銷量遠超過當?shù)赝惼渌麖S。他曾在1990年的《海南日報》上刊登磚廠廣告，并表示可以“送貨上門”，這種在當時市場上罕見的銷售模式為磚廠贏來了不少利潤。.

那時的海南島非常缺電，照明用的電都是自己的發(fā)電機發(fā)的。一天晚上，潘石屹正在燈下看書，突然電燈滅了，他想肯定是小偷把小型發(fā)電機偷跑了。三五個人就一直追出一兩里地，直到小偷放下小型發(fā)電機自己跑了。大家抬回了發(fā)電機，接上后燈又亮了。又一天晚上，潘石屹和一位姓符的民警在一起，一群小偷偷走了他們許多的塑料布，潘石屹知道后，就一直追，追了差不多十幾里路，終于抓住了一個小偷，符民警用手銬把小偷銬到窗戶的鐵欄桿上，銬了兩個多小時。后來潘石屹跟這位民警說：“放了他吧，要不他沒辦法上廁所了?！?

1989年之后，漸進式改革理念成為主導思路。1990年春節(jié)前后，海南島的經(jīng)濟在短暫的啟動后開始回落，潮涌般來的人又潮涌般地離去。這是全國經(jīng)濟治理整頓對海南的影響。涌動的島突然從熱潮中冷卻下來，海南基礎(chǔ)的薄弱開始暴露出來，一批基建及房地產(chǎn)項目因基金問題緩建。很快，潘石屹的磚廠受到波及，紅磚賣不出去，只好低價轉(zhuǎn)讓。磚廠的民工走得不到100人了，他們都是拿計件工資，沒有活干，他們也就沒有任何收入。過完春節(jié)，潘石屹去了磚廠，留下的近100人中大部分是四川人，也有一部分山東人，都沒有飯吃。四川人餓得受不了就捉老鼠吃，山東人說，老鼠有毒不能吃?？吹竭@種情景，潘把自己的錢掏出來，一袋又一袋地買米。潘石屹走到民工的工棚里，問他們上頓飯是什么時候吃的，有人說是昨天，有人說是前天。餓著肚子的民工，也是一樣的平靜，靜靜地躺在那里。這是潘石屹度過的最低潮的一年，在這一年看不到任何的希望和生機。“白天一個大的發(fā)電機發(fā)電帶動制磚機。晚上的時候有一個小小的發(fā)電機，發(fā)著電，帶著一個個小燈泡。我當時就靠著它看書。80年代在中國有了一套特別有影響的書，叫《走向未來叢書》，我常翻看它。”苦撐數(shù)月后關(guān)門大吉。當潘石屹遣散工人，離開磚廠時，賺到的錢基本賠光了。 隨著經(jīng)濟低潮的來臨，大部分淘金者都撤了，潘石屹決定留下來碰碰運氣?！袄韨€發(fā)兩塊錢還要砍價砍成一塊。晚上睡在沙灘上，還要把衣服埋在沙堆里，生怕被人偷了。在別人房間看春節(jié)聯(lián)歡晚會看了一半，便被人家趕走了?！?990年8月25日，潘石屹與相處三年的李勇在倒閉的磚廠分手。

海南省的建設(shè)熱潮過去了，經(jīng)濟停擺了，當時許多當年如潮水般涌入的人開始撤離，潘石屹選擇了留下，一下子又回到剛到海南的狀態(tài)，昨天還是老板，今天又一無所有，但有一個好處沒人嘲笑一個失敗的人，一個暫時失敗的人夢想并沒有被澆滅。

1991年8月，潘石屹與人合伙注冊成立萬通公司，高息借貸1000多萬元炒房，隨著海南經(jīng)濟第二波熱潮的到來，在短短半年多時間里，萬通積累下了超過千萬元的資金?！半m然后來又賠掉了，但讓自己找到了膽量?！?992年8月，預感到海南房地產(chǎn)泡沫不能持久的潘石屹撤離海南，北上京城。

1994年4月，潘石屹認識了在華爾街高盛銀行工作的張欣，同年10月兩人結(jié)婚。1995年9月，潘石屹離開萬通與妻子創(chuàng)辦紅石實業(yè)，隨后開創(chuàng)出SOHO中國的大局面.。