天津 王艷玲

她視界

男權(quán)視域下的女性掙扎與生存
——評(píng)池莉《來(lái)來(lái)往往》

天津 王艷玲

池莉的《來(lái)來(lái)往往》不是以愛(ài)情為宗旨的言情小說(shuō)，而是一個(gè)人如何尋找和認(rèn)識(shí)自己。這一點(diǎn)，無(wú)論是占盡春光的男主人公康偉業(yè)，還是圍繞著他來(lái)來(lái)往往的幾位女性，都概莫能外。他們其實(shí)都在抗拒著命運(yùn)的迷失，尋找著理想的人生境界。

池莉 《來(lái)來(lái)往往》 認(rèn)識(shí)自己 女性掙扎

本期話題：男性視域下女性的生存狀態(tài)與身份認(rèn)知

“認(rèn)識(shí)你自己”，這是人類有史以來(lái)一個(gè)最難以解答的哲學(xué)命題。雖說(shuō)這一命題適用于所有人，但對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，它顯得尤為復(fù)雜，也尤為艱難。

由于無(wú)法擺脫男性的目光，女性身份的自我認(rèn)知就會(huì)出現(xiàn)兩種極端：一是過(guò)分強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)，或自覺(jué)不自覺(jué)地迎合男性的審美、向男性調(diào)笑與獻(xiàn)媚，或因?yàn)閻?ài)情、母性等因素在男性的陰影下失去自我；二是有意識(shí)地反抗男權(quán)、顛覆男權(quán)，或陷入私人化的自戀，或主張情欲自主、性別政治等。

在另一個(gè)層面，大多數(shù)女性會(huì)將愛(ài)、信任甚至自己命運(yùn)的藤蔓嫁接在男性的生命之樹(shù)上，并以此為“幸?！薄Ｈ欢３Ａ钆韵萑氡瘎〉?，卻是男性本身也存在著不能正確“認(rèn)識(shí)自己”的問(wèn)題。男性的困惑、游移、迷失，再加上比女性更多的行為自主，常常會(huì)將女性帶向更為復(fù)雜的生存困境，女性的自我認(rèn)知也變得更為艱難和迷離。

而對(duì)這一話題的探討，可以說(shuō)是女作家作品中一個(gè)非常重要的甚至具有永恒性的主題。女性在男權(quán)視域下認(rèn)知自己身份的過(guò)程，其實(shí)也是女性自我救贖、自我成長(zhǎng)的過(guò)程。

本期我們就跟隨三位學(xué)者，從不同的視角來(lái)探討這一有價(jià)值的話題。

婚外戀，在中國(guó)人的傳統(tǒng)生活當(dāng)中一直是個(gè)令人談虎色變、極為避諱的話題。自從央視在黃金時(shí)段首次公開(kāi)播出婚外戀題材的電視連續(xù)劇《牽手》之后，一大批類似的言情劇便紛紛粉墨登場(chǎng)。池莉的《來(lái)來(lái)往往》《口紅》也躋身其列，特別是《來(lái)來(lái)往往》就其整體創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)效果而言，是相當(dāng)出色的，且并沒(méi)有僅僅局限于婚外戀題材本身。有人說(shuō)：“看完之后，突然很想從頭到尾再看一遍。因?yàn)榭赐耆司桶l(fā)愣了，心里涌出了許多無(wú)法訴說(shuō)的感覺(jué)?！睂?duì)此，池莉說(shuō)：“我突然就明白了，這就是《來(lái)來(lái)往往》的興奮點(diǎn)，它可以震動(dòng)人心的某一隱秘之處。我真高興它沒(méi)有被單純地看成是一個(gè)什么關(guān)于愛(ài)情或者婚外戀的老套故事。這就對(duì)了。《來(lái)來(lái)往往》不是以愛(ài)情為宗旨的言情小說(shuō)，我想寫的只是一個(gè)人在怎樣地尋找和認(rèn)識(shí)自己?！?/p>

看似強(qiáng)大的男權(quán)視域只是作為一種背景

《來(lái)來(lái)往往》中的男主人公康偉業(yè)一直在尋找和認(rèn)識(shí)自己。他作為劇中風(fēng)流倜儻的成功人士，是被幾個(gè)女性包圍的核心人物，且小說(shuō)以他為軸心側(cè)重?cái)⑹鏊N不同的情感體驗(yàn)，但實(shí)際上看似強(qiáng)大的男權(quán)視域卻是坍塌的、無(wú)力的。雖說(shuō)他先后來(lái)往穿梭于幾個(gè)漂亮的女人之間，成功的事業(yè)加上溫柔富貴之鄉(xiāng)，是何等的瀟灑和占盡春光；殊不知，其現(xiàn)象背后更多流露出的還是幾許疲憊和無(wú)奈。與妻子段麗娜，是特殊年代下結(jié)成的“革命同志”式的婚姻，平淡的生活甚至沒(méi)有一絲波瀾；與林珠，如果可以稱得上是愛(ài)情的話，雖充滿激情，怎奈她“不食人間煙火”（不會(huì)或者說(shuō)不愿下廚做飯），幾頓“面包牛奶加香腸”之后，其實(shí)已注定他的金屋藏嬌不會(huì)長(zhǎng)久；與時(shí)雨蓬，則沒(méi)有或根本用不著激情，只因其長(zhǎng)相酷似他的所謂初戀情人，他們才有這種戲劇性的來(lái)往，最終他也沒(méi)能留住身邊這個(gè)“游戲人生”的現(xiàn)代女孩?；蛘叽_切地說(shuō)，他終于意識(shí)到這不是他所想要的生活。用他自己的話講，“她像是一扇門可以輕易推開(kāi)，但我不想走進(jìn)，因?yàn)槲抑滥抢锩鏇](méi)有我想要的東西”。于是，在經(jīng)歷了不同階段的情感體驗(yàn)之后，無(wú)論他再做出何種選擇，都注定不會(huì)是完滿的結(jié)局。他注定失去走過(guò)他身邊的每個(gè)女人，他注定靈魂依然漂泊，他注定還會(huì)來(lái)來(lái)往往走下去。

尤其《來(lái)來(lái)往往》的開(kāi)放性結(jié)尾耐人回味。開(kāi)放性結(jié)尾即以情節(jié)發(fā)展的多種可能性、人物命運(yùn)的多種結(jié)果，或舊矛盾解決而新問(wèn)題又產(chǎn)生作為結(jié)尾，留下懸念，吊起觀眾的胃口，誘使觀眾對(duì)劇情進(jìn)行深度思考。這頗有些類似中國(guó)繪畫中的“留白”。格式塔心理學(xué)則把它解釋為：“當(dāng)不完全的形呈現(xiàn)于眼前時(shí)，會(huì)引起視覺(jué)中一種強(qiáng)烈追求完整，追求對(duì)稱、和諧和簡(jiǎn)潔的傾向，換言之，會(huì)激起一股將它‘補(bǔ)充’或恢復(fù)到應(yīng)有的‘完整’狀態(tài)的沖擊力，從而使知覺(jué)的興奮程度大大提高?！雹儆浀卯?dāng)年電影《小街》采用多種結(jié)局時(shí)，曾引起軒然大波，觀眾不認(rèn)可這種沒(méi)有明確結(jié)尾的故事?，F(xiàn)如今，隨著時(shí)代的變遷及人們審美觀念的逐漸多元，受眾則寧愿相信人生并非都有完整結(jié)局的合理性、現(xiàn)實(shí)性。電視連續(xù)劇《來(lái)來(lái)往往》就是這樣，它也設(shè)計(jì)了多種結(jié)尾——段麗娜堅(jiān)決不離婚，或同意離婚；康偉業(yè)找到時(shí)雨蓬希望長(zhǎng)久生活遭到拒絕，或?qū)ζ洳辉侔V情；康偉業(yè)參加征婚活動(dòng)，或回心轉(zhuǎn)意與妻子重修舊好。至于結(jié)局究竟如何，任由觀眾去續(xù)編。恰如臺(tái)灣易學(xué)家陳子斌所言：“高明的作者，常常把美的感受，留給觀賞者自己去揣摩，在腦海里自由自在地醞釀，才會(huì)影射出無(wú)限的遐思和品味……神來(lái)之筆，往往是‘無(wú)心恰恰用，有心恰恰無(wú)’的道理?！雹?/p>

而這一切又都是因他個(gè)體生存方式的迷失造成的。尤其當(dāng)下某些特殊人群的燈紅酒綠的“活法”，動(dòng)搖了他來(lái)自底層的平民感，并以躲避責(zé)任、喪失理性為代價(jià)。時(shí)代在改變，人的追求目標(biāo)也可以多元，但作為人的最基本的道德原則和良知卻不能變。可他一而再、再而三地移情別戀（雖說(shuō)一直在與妻子交涉離婚），且無(wú)一點(diǎn)愧疚和悔悟之心，這就有些違背一個(gè)正常人起碼的道德水準(zhǔn)。盡管他的妻子古板、任性一些，但她絕不是那種蠻不講理、缺乏修養(yǎng)的女人，特別是她仍舊默默地愛(ài)著自己的丈夫，甚至有意掩飾丈夫的不忠。無(wú)論從哪個(gè)角度講，他都是有愧于妻子的。而且在對(duì)待他的老父親上，他也是抱憾終生的。他是有錢了，用“花天酒地”來(lái)形容也不為過(guò)，但他父親卻沒(méi)有得到相應(yīng)的照顧。在父親面前，他沒(méi)能盡孝，他不是一個(gè)好兒子?；蛟S他父親的去世能真正喚醒他原本質(zhì)樸的人性，這恐怕也恰恰是小說(shuō)的宗旨之所在。

女性形象鮮活，在現(xiàn)實(shí)的困境中掙扎與生存

盡管《來(lái)來(lái)往往》主要圍繞男主人公康偉業(yè)展開(kāi)敘事，探討的是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中年人的情感問(wèn)題以及處于特定社會(huì)層面的家庭婚戀現(xiàn)實(shí)，但其形象是概念化、模式化的，反倒那幾個(gè)女性人物形象很鮮活，分寸掌握得恰到好處。她們作為康偉業(yè)先后交往的幾個(gè)女人，雖各有弱點(diǎn)和不足，但在現(xiàn)實(shí)人生的真實(shí)性面前，又不乏其女性可愛(ài)的一面。段麗娜高干家庭出身，自然有意無(wú)意地比同齡人多了一些傲慢和居高臨下，但她對(duì)丈夫在外“彩旗飄飄”的忍氣吞聲、無(wú)可奈何以及對(duì)公爹的悉心照料，又符合中國(guó)傳統(tǒng)的賢德規(guī)范，不失為一個(gè)善良的女人；林珠雖作為“第三者”愛(ài)上有婦之夫，但她又不是那種依傍大款、游戲人生的庸俗女子（比起《牽手》中的王純，多了一些激情和浪漫；與《口紅》中單純?yōu)榱隋X的唐小姐更不一樣）；即便把人生看成游戲的時(shí)雨蓬，在言行舉止中也時(shí)時(shí)表現(xiàn)出她那孩子般的率真和透明，完全是一副時(shí)尚的“現(xiàn)代女孩”做派。她們各自鮮明的性格特點(diǎn)與她們的年齡、身份、地位是一致的。

而就人物性格的復(fù)雜性、多樣性而言，她們每一個(gè)人又都是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體。有人曾講過(guò)，從池莉1997年所寫的《來(lái)來(lái)往往》到2000年的《口紅》，其實(shí)是見(jiàn)證了一幕幕“中國(guó)女性在千古封建文化陰影之下”向著“現(xiàn)代文明的拼死掙扎”。自立自主是女人最可貴的人格特征，是所有女性獲得自身價(jià)值的基本前提。歷史負(fù)載在女人身上的依附應(yīng)屬于過(guò)去，而不應(yīng)屬于現(xiàn)在和將來(lái)，女人有權(quán)反叛或否定一切不合理的文化，并改變這種文化所給予的不公正待遇。③

對(duì)此，池莉則坦言，中國(guó)女性身上更多地表現(xiàn)出堅(jiān)韌、勤勞、忍耐和奮斗精神，很“可愛(ài)”。“我可能更關(guān)注女性，但是我沒(méi)有給女性指一條道路。我想命運(yùn)就是命運(yùn)，讓命運(yùn)決定我們自己的命運(yùn)。”池莉還認(rèn)為，中國(guó)女性在家庭范圍的權(quán)利是“世界上獨(dú)一無(wú)二”的。雖然中國(guó)女性在政治待遇和社會(huì)職業(yè)的分工上不如男性，但中國(guó)家庭的生活習(xí)慣和幾千年延續(xù)的傳統(tǒng)，使母親“把孩子從根上就培養(yǎng)成了是自己的”，“母權(quán)”的威儀相當(dāng)強(qiáng)大。女性還往往掌握家庭的經(jīng)濟(jì)，但這種權(quán)力并非體現(xiàn)在兩性的平等上，而是“愿意享受這種她說(shuō)了算的局面”，因此也不能算是真正意義上的“女權(quán)”。中國(guó)沒(méi)有女權(quán)主義，“我無(wú)非是寫了女人的生活，大家認(rèn)為就是女權(quán)主義”。

即便劇中的男主人公康偉業(yè)，在世人眼中就等同于當(dāng)代的“陳世美”，池莉也沒(méi)有故意把他寫成“十惡不赦”的壞人。畢竟他作為與段麗娜的同時(shí)代人，在他的骨子里仍固守著與她相似的某些生活觀念。他也把婚外戀看作是不光彩的行為，他之所以暫時(shí)金屋藏嬌，是想與妻子離婚后，與林珠結(jié)婚；對(duì)時(shí)雨蓬，也曾想與其過(guò)長(zhǎng)久生活。即每一次情感經(jīng)歷，他都是認(rèn)真的，絕不同于某些逢場(chǎng)作戲之流。他要找尋的仍然是一種“家”的感覺(jué)，只不過(guò)，他希望穩(wěn)定的日子里又要有鮮活的東西。他一再要逃脫與妻子共建的“圍城”，而欲進(jìn)入另一座“城堡”，是他對(duì)婚姻生活要求得太完美，還是平淡的日子缺少了激情？這種對(duì)康偉業(yè)生存現(xiàn)狀的倫理追問(wèn)，旨在引發(fā)人們清醒的價(jià)值判斷和積極、健康的人生觀念，喚起對(duì)整個(gè)民族生存狀態(tài)的當(dāng)下關(guān)注，它其實(shí)蘊(yùn)涵著深刻的人文精神，遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單地傳達(dá)善與惡要深刻得多。

人生究竟應(yīng)該如何“來(lái)來(lái)往往”

有句名言是這么說(shuō)的：“人類分成兩部分，一部分人在飛馳往來(lái)的車輛中毅然穿行而過(guò)；另一部分人則等車輛過(guò)后再安然走過(guò)?！比松褪沁@兩種生存方式，或快速穿過(guò)，或穩(wěn)步前行。前者雖力求與時(shí)代步伐合拍，甚至超越普通人的腳步，但因疲于奔命，容易迷失方向，乃至潛藏著危險(xiǎn)；后者雖保守、傳統(tǒng)一些，但因事先想好了自己該怎么走，往往能穩(wěn)操勝券。

《來(lái)來(lái)往往》中的男主人公康偉業(yè)就屬于前者，盡管他一直忙忙碌碌，可他并不知道自己究竟想要什么，最終也沒(méi)有找到真正的答案。即在主題上并不是簡(jiǎn)單地批判康偉業(yè)生活作風(fēng)問(wèn)題，也不僅僅是對(duì)其行為進(jìn)行道德評(píng)判，而是以他來(lái)往走過(guò)的幾個(gè)女人展示時(shí)代的發(fā)展、思維觀念的更新以及價(jià)值取向的變遷。即池莉把人物情感起落放在二十多年社會(huì)的變遷中考察，體現(xiàn)大時(shí)代中的小人物。這樣既讓她筆下的人物不失時(shí)機(jī)地抓住市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商品大潮的機(jī)遇，滿足各式各樣的人生欲望，又把她筆下的人物從無(wú)限升騰的欲望之巔拽落下來(lái)，使他扎扎實(shí)實(shí)地回到現(xiàn)實(shí)的地面。在升騰與墜落之間，她讓她筆下的人物獲取的是一種極為有限的“相對(duì)幸?！雹?。

盡管小說(shuō)中的男女主角“來(lái)來(lái)往往”于“難舍真情”，但只是“讓愛(ài)做主”的“怦然心動(dòng)”，實(shí)在是一種“危險(xiǎn)真情”，幾乎使得遭遇的每個(gè)人都受到了傷害。所謂“只在乎真心擁有”的第三者，最終還是渴望“天長(zhǎng)地久”了，且不惜任何代價(jià)，為愛(ài)情尋求“名正言順”的名分。他們最初“墜入愛(ài)河”，抵擋不住“致命的誘惑”，多少帶有盲目性與沖動(dòng)性，結(jié)局也必然注定一塌糊涂。在今天大談“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德”時(shí)，人們更要深刻反思情感放縱與泛濫所引發(fā)的社會(huì)“道德恐慌”問(wèn)題。時(shí)代在改變，人的價(jià)值取向可以多元，但作為人的最基本的道德原則和良知卻不能改變。因之，電視劇《來(lái)來(lái)往往》中用一大段劇情描寫康偉業(yè)親赴當(dāng)年曾插過(guò)隊(duì)的災(zāi)區(qū)捐款、捐物，就不單是他的良心發(fā)現(xiàn)，還有他失去的青春和夢(mèng)想，也意在表明他人性中固有的善良重新被喚醒與點(diǎn)亮。

綜上，池莉《來(lái)來(lái)往往》中的康偉業(yè)作為個(gè)體的自由情感不乏真實(shí)性和對(duì)完美人生的理想追求，但并不能代替人類的普遍性情感?！翱祩I(yè)現(xiàn)象”的出現(xiàn)是當(dāng)今社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一種偶然，終究會(huì)被理性所規(guī)范和凈化。

①滕守堯：《審美心理描述》，四川人民出版社1998年版，第106頁(yè)。

②李浩：《大唐風(fēng)度》，華文出版社1997年版，第118頁(yè)。

③李雯：《尋找新的市民生存模式——論池莉小說(shuō)創(chuàng)作的變化》，http：//gsx.jxcfs.com/News_View. asp？NewsID=480.

④於可訓(xùn)：《在升騰與墜落之間——漫論池莉近作的人生模式》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第1期。

作 者： 王艷玲，天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要研究方向：文藝學(xué)、影視藝術(shù)。