陜西 孫霄

作 者： 孫霄，寶雞文理學(xué)院文傳學(xué)院副教授，研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。

“空間”對(duì)于梭羅的散文具有不可替代的意義，它既是大千世界生命體的活動(dòng)場(chǎng)所，也是敘述者“我”思考的出發(fā)點(diǎn)。從鄉(xiāng)村到城市，從原始部落到曠野邊地，體現(xiàn)著梭羅散文敘事的空間線索。海德格爾在《存在與時(shí)間》中提出“此在”含有空間之中的存在的意義，并且這種空間性是依托在一般世界之中的。①普遍的觀念認(rèn)為人在世界之中的存在是強(qiáng)調(diào)其精神特質(zhì)，而人的空間性存在是依靠其身體為根本，因此人的肉體就是其空間性的一種屬性。海德格爾的論斷是在存在論層面上提出了空間性，認(rèn)為此在本身是切身的空間性存在。梭羅的散文在一般世界、自然的空間中建構(gòu)起一個(gè)充滿(mǎn)意義的符號(hào)化空間，隱喻了世界中的人與自然之關(guān)系，也實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)牧歌式的存在，即詩(shī)意棲居。

梭羅在《瓦爾登湖》中精心構(gòu)筑了牧歌式的家園，描述了想象中詩(shī)化的農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)事活動(dòng)?！锻郀柕呛返钠骂}目，諸如“我生活的地方，我為何生活”“倍克田莊”“村子”“種豆”等都彰顯出濃厚的村莊文化氣息。這些篇章題目既是梭羅源于湖畔生活經(jīng)驗(yàn)的隨意采擷，同時(shí)也為他所精心設(shè)計(jì)。在文中，梭羅對(duì)這些標(biāo)題進(jìn)行了春去春來(lái)的時(shí)間性建構(gòu)和以湖濱生活為依托輻射開(kāi)來(lái)的空間性建構(gòu)。梭羅將兩年多的林中生活壓縮為一年寫(xiě)入《瓦爾登湖》中，先交代了“經(jīng)濟(jì)篇”“我生活的地方，我為何生活”，然后娓娓道來(lái)“閱讀”“林中訪客”，接下來(lái)暢談“種豆”和“村子”以及“倍克田莊”，最后濃墨重彩地描繪了“禽獸為鄰”“舊居民：通天的訪客”“冬天的禽獸”和“春”。梭羅在這里構(gòu)建了詩(shī)化的農(nóng)莊，這一理念來(lái)自于他對(duì)自然的看法。梭羅認(rèn)為古代的農(nóng)事活動(dòng)是神圣而富有神性的，也是人和自然的天然溝通?，F(xiàn)代社會(huì)解構(gòu)了農(nóng)事活動(dòng)的神圣性，于是梭羅通過(guò)湖畔獨(dú)居的體悟，用寫(xiě)作去建構(gòu)一個(gè)神圣的牧歌式家園的空間，以期恢復(fù)記憶中的神圣性，并以此對(duì)抗工業(yè)文明中人被異化的現(xiàn)實(shí)。

梭羅深入地研究了人類(lèi)歷史上的農(nóng)事活動(dòng)。他認(rèn)為在人類(lèi)文明之初，農(nóng)事是一種神圣的藝術(shù)。各種有關(guān)農(nóng)事活動(dòng)的慶典、儀式和節(jié)日紛紛凸顯出農(nóng)事活動(dòng)神圣而虔敬的意義。但是在19世紀(jì)的現(xiàn)代文明社會(huì)，人類(lèi)的勞作已經(jīng)毫無(wú)神圣的意義了，現(xiàn)代社會(huì)中的農(nóng)事活動(dòng)是一種異化的勞作。梭羅在《瓦爾登湖》的“經(jīng)濟(jì)篇”里對(duì)比闡述了古代的農(nóng)事活動(dòng)和現(xiàn)代的農(nóng)夫勞作，反諷意味溢于言表。梭羅說(shuō)：“古代的詩(shī)歌和神話中曾經(jīng)頌揚(yáng)農(nóng)事活動(dòng)是一種神圣的藝術(shù)?？墒俏覀冃猩掖?，無(wú)暇顧及，只追逐著大豐收的豐厚利潤(rùn)?，F(xiàn)在沒(méi)有慶典，沒(méi)有儀式，也沒(méi)有儀仗，更不要說(shuō)農(nóng)事大會(huì)和感恩節(jié)。農(nóng)夫追溯農(nóng)事神圣起源的儀式和彰顯農(nóng)事活動(dòng)神圣性的節(jié)日都銷(xiāo)聲匿跡了，只剩下一些菲薄的報(bào)酬和一通大吃大喝來(lái)誘惑他們了……農(nóng)事變成低下，農(nóng)夫過(guò)的生活成為最卑下的生活?！雹?/p>

現(xiàn)代社會(huì)農(nóng)事活動(dòng)的低下和異化，讓梭羅感到痛心，他期待喚醒麻木勞作的人們，恢復(fù)農(nóng)作的神圣性。梭羅在《瓦爾登湖》中緬懷古希臘的農(nóng)事詩(shī)《工作與時(shí)日》，認(rèn)為古代的人是在自由愉快地勞作，人們?yōu)樯娑璩?，而現(xiàn)代社會(huì)的人利欲熏心，如牛馬般超負(fù)荷勞作，這種勞作是對(duì)人的荼毒和戕害。這種異化的農(nóng)事生活也讓人們離牧歌式家園愈來(lái)愈遠(yuǎn)。梭羅譏諷美國(guó)工業(yè)文明時(shí)代急功近利的商業(yè)化。他在《瓦爾登湖》開(kāi)篇談到自己在康科德看到田野中的農(nóng)夫日夜辛勞地勞作在自己的土地上，為了最大的利潤(rùn)仿佛在贖罪一般從事苦役，現(xiàn)代農(nóng)夫比印度的苦行僧還要艱苦卓絕，比古代的奴隸還要卑下和不自由。

梭羅進(jìn)一步指出這種急功近利的生活理念是使農(nóng)夫疲憊不堪的源頭。農(nóng)夫終日辛勞，就算換得了自己想要的房屋，其實(shí)并沒(méi)有變得富有反而更窮困了，因?yàn)榉课莅哉剂宿r(nóng)夫。出于同樣的原因，人人都窮困潦倒，即使有豐厚的物品堆積圍繞，也比不上野蠻人那么安逸和自由。在《瓦爾登湖》結(jié)束語(yǔ)前，梭羅展開(kāi)詩(shī)意的觀察和想象，在文中勾勒出詩(shī)意的農(nóng)事生活。他指出真正的農(nóng)夫不會(huì)焦慮急躁，如同自由自在的松鼠，并不去考慮森林今年會(huì)不會(huì)有栗子。真正的農(nóng)夫只管耕耘，不求占有所有成果。梭羅在瓦爾登湖畔觀察了一個(gè)被稱(chēng)作約翰的農(nóng)夫恢復(fù)神圣性的美妙過(guò)程。梭羅看到在九月的黃昏，約翰忙完了一天的耕種歇坐在門(mén)口，他沉思著，聆聽(tīng)到了笛聲，他的心緒因此舒暢美好，和笛聲十分吻合。那些繁重的工作和瑣碎的計(jì)劃，漸漸從他腦海淡去。笛子的旋律仿佛來(lái)自世外，柔和的樂(lè)聲帶走了他身邊的一切，讓他深深地思考自己的生活，用慢慢生發(fā)的虔敬之心來(lái)對(duì)待自己。

梭羅的足跡踏遍了康科德的所有田莊和農(nóng)場(chǎng)，他在樹(shù)林中開(kāi)辟農(nóng)場(chǎng)，耕種豆子。梭羅在“種豆”篇中論及自己在炎炎夏日興致勃勃地從事農(nóng)事活動(dòng)，就如同新英格蘭的農(nóng)夫一樣勤勤懇懇。梭羅指出他種豆子并非只為了吃豆子，而是為了要去土地里勞作。他認(rèn)為勞作是種難得的歡樂(lè)愉悅。梭羅經(jīng)常竭盡所能地給田地松土、鋤草和施肥，好處是顯而易見(jiàn)的，他收獲了豆子，還換取了生活的必需品。梭羅認(rèn)為土地有一種磁力，可以吸收一切，包括糞便等腐臭之物，來(lái)迸發(fā)出力量和新鮮的生命。

梭羅在其散文中建構(gòu)著詩(shī)意的村莊與農(nóng)場(chǎng)，在梭羅建構(gòu)的空間里，農(nóng)夫從事的農(nóng)事活動(dòng)是自然的和神圣的?！拔蚁肟浯筠r(nóng)事活動(dòng)的意義，想要倡議人人都去當(dāng)個(gè)農(nóng)夫……換句話說(shuō)，務(wù)農(nóng)是一種最具原始意義的基本職業(yè)。如果一個(gè)人還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己適合做什么工作時(shí)，那么就去務(wù)農(nóng)吧，這是一個(gè)最好的選擇。不過(guò)，農(nóng)場(chǎng)存在的更重要的意義還在于：人人都應(yīng)當(dāng)在土地上勞作，即使口袋里有錢(qián)，他也應(yīng)該親自動(dòng)手去勞作?！雹?/p>

威廉斯指出農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)資源諸如村莊、田地、莊稼以及牲畜等，在勞作的農(nóng)夫眼中，就是賞心悅目的風(fēng)景。梭羅用牧歌式的想象描繪村莊中的風(fēng)景：“現(xiàn)在我拐到了彎角路上。四周寂靜，晚風(fēng)輕拂，蚊蟲(chóng)輕唱，空氣里彌漫著神秘而玄妙的聲響。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)農(nóng)夫正走在回家的途中，甕聲甕氣地哼唱著。一天的勞作里，他都在忙碌中無(wú)暇說(shuō)話，此時(shí)他卻心滿(mǎn)意足地給自己唱歌，讓自己輕松愉快。歌聲顯露出農(nóng)夫質(zhì)樸謙卑的滿(mǎn)足感，如同鳥(niǎo)獸的聲響、昆蟲(chóng)的樂(lè)音那樣自然協(xié)調(diào)。”④梭羅認(rèn)為這種哼唱比平時(shí)的談話更適合也更自然地表達(dá)了他自由愉悅的情緒。

梭羅在湖邊的林中居住，觀察自然和體悟生活，他用詩(shī)性的語(yǔ)言構(gòu)建了牧歌式的家園。梭羅說(shuō)：“目光可以越過(guò)由森林、原野和河流組成的遼闊鄉(xiāng)野，眺望到遙遠(yuǎn)的雪山。掩映在樹(shù)林中的某幢看不見(jiàn)的農(nóng)舍屋頂下，細(xì)細(xì)的煙柱冉冉升起，那是升起在某個(gè)農(nóng)家上空的旗幟。那下面肯定有一個(gè)更溫暖更親切的地點(diǎn)，我們?cè)谀前l(fā)現(xiàn)了溫泉。蒸氣在林中形成了一片云，發(fā)現(xiàn)這縹緲煙云的旅人，與坐在那下面的人之間建立了一種多么美好的關(guān)系！”⑤梭羅指出這是人類(lèi)生活的一種象形文字，暗示著這是比使一口鍋沸騰起來(lái)更重要的事物，在森林上空之處，人類(lèi)生活扎根、安置下來(lái)。梭羅認(rèn)為這可以媲美羅馬城的開(kāi)端、各種藝術(shù)的確立、帝國(guó)的開(kāi)創(chuàng)，無(wú)論是在美洲大草原，還是在亞洲大平原上，都是如此，因?yàn)槿税簿釉诖迩f之中，那就是人類(lèi)心靈的歸宿和安寧之所。

梭羅在一個(gè)春日急于去農(nóng)場(chǎng)欣賞，進(jìn)入了詩(shī)化的想象空間：“這是一個(gè)溫暖和煦的春日，下午我迫不及待地脫掉了厚重的外套。我想馬上奔向大草場(chǎng)。藍(lán)知更鳥(niǎo)在天空上到處飛翔，地上的小草將要發(fā)芽。村莊里的人悠閑地在戶(hù)外曬著太陽(yáng)，人人都對(duì)在大自然里勞作感到愜意。我經(jīng)過(guò)睡谷前往大草場(chǎng)。我倚靠著欄桿傾聽(tīng)天空中的聲音，那是隨空氣婉轉(zhuǎn)流動(dòng)的藍(lán)知更鳥(niǎo)的啼鳴之聲。”⑥梭羅在去往農(nóng)場(chǎng)的途中展開(kāi)遐思，認(rèn)為他的生命分享了大自然的無(wú)限，感受了詩(shī)意的存在。梭羅說(shuō)：“天空像大自然一般遼遠(yuǎn)深沉。流動(dòng)的空氣充滿(mǎn)活力，吸進(jìn)這樣的空氣何愁產(chǎn)生不了非同凡響的結(jié)果？……我希望今年夏天有個(gè)良好的開(kāi)端，做點(diǎn)不辜負(fù)這個(gè)夏天也不辜負(fù)自己的事情，超越常規(guī)，就在此時(shí)我有了不朽性——它包含在我日常生活的性質(zhì)之中，我要付最大的代價(jià)，交全康科德最高的稅，盡情地享用，我要為自己高貴的身份付出。”⑦在這里，梭羅筆下的農(nóng)場(chǎng)成為原型，展示了梭羅對(duì)于牧歌式家園的向往和想象。在詩(shī)化的村莊和如畫(huà)般的農(nóng)場(chǎng)自然風(fēng)景中，梭羅找到了置身的空間——一個(gè)詩(shī)意的精神家園。

①〔德〕海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第82頁(yè)。

② Hen ry David Tho reau. Le tters to a Sp iritual Seeker.ed ited by Brad ley P. Dean.New Yo rk ：W.W.Norton & Com pany，2004：20.

③④⑤⑥⑦ Hen ry David Tho reau. The Journal of Henry David Thorean.Dove r Pub lications，1962，Vo l.1∶311，312，351，381，382.