北京 李建軍

淺藍(lán)的色調(diào)與鴿子的溫柔
——論左琴科和他的小說(shuō)

北京 李建軍

本文試圖在文學(xué)與政治尖銳沖突的語(yǔ)境里，通過(guò)對(duì)左琴科小說(shuō)文本的考察，揭示左琴科獨(dú)特的個(gè)性氣質(zhì)和創(chuàng)作風(fēng)貌，同時(shí)，通過(guò)對(duì)左琴科的個(gè)案考察，揭示蘇聯(lián)文學(xué)普遍存在的內(nèi)在矛盾和嚴(yán)重問(wèn)題。

左琴科 蘇聯(lián)化 反諷 幽默 認(rèn)同

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)方的呼喚，

可是周圍沒(méi)有人影，沒(méi)有聲息。

你們把他的軀體托付給

這片慈祥的油黑的土地。

無(wú)論是垂柳還是花崗石，

都不能把他的遺骸遮蔽，

只有那海灣上的風(fēng)

飛來(lái)悼念他，失聲涕泣……

——阿赫瑪托娃：《獻(xiàn)給米·左》

1

政治與文學(xué)的關(guān)系，本來(lái)是簡(jiǎn)單的；政治家與文學(xué)家的關(guān)系，似乎也并不復(fù)雜。政治作為文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容，不在文學(xué)之外，也不在文學(xué)之上，而是在文學(xué)之中；而政治家作為文學(xué)的鑒賞者，不在文學(xué)之上，也不在文學(xué)之中，而在文學(xué)之外，也就是說(shuō)，他應(yīng)該像一個(gè)普通讀者那樣，與作家保持審美距離，以真正鑒賞的態(tài)度閱讀作品，而不應(yīng)該越界闖入文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，尤其不能根據(jù)自己的興趣和偏見(jiàn)，強(qiáng)求作家應(yīng)該寫什么，或者應(yīng)該如何寫。

然而，就像魯迅所說(shuō)的那樣，文藝與政治總是走在“歧途”上，總是經(jīng)常性地發(fā)生沖突。文學(xué)家多是求完美的理想主義者，對(duì)生活通常有著更多更高的訴求；政治家則是求實(shí)利的現(xiàn)實(shí)主義者，所以，便希望天下一道同風(fēng)、都鄙有章，不喜歡人家亂說(shuō)亂動(dòng)?？墒?，文學(xué)家卻不那么聽(tīng)話，常常發(fā)些不平則鳴的牢騷和吶喊，希望借此打破生活沉悶的現(xiàn)狀，這就難免使政治家深感不快，總疑心他不懷好意，以至于拿他文章來(lái)看，但見(jiàn)處處都是刺人的荊棘，在在皆是罵人的暗語(yǔ)，于是，便心生惱怒，便要敲打他幾下，特別不高興的時(shí)候，甚至要砍他的腦袋，以儆效尤。斯大林和日丹諾夫?qū)ψ笄倏频脑在E與謾罵，就是一個(gè)具有典型意義的個(gè)案。

1946年，斯大林對(duì)左琴科大發(fā)龍庭之怒，對(duì)他的《猴子奇遇記》橫加指責(zé)。他指責(zé)這篇小說(shuō)“絲毫不能令人信服”，屬于“拙劣作品”；還指責(zé)左琴科沒(méi)有寫過(guò)“戰(zhàn)爭(zhēng)題材”，“專門寫沒(méi)有思想性的東西”。最后，他聲色俱厲地說(shuō)道：“社會(huì)不能按照左琴科的意愿改變，而他應(yīng)改變自己適應(yīng)社會(huì)，如不肯改變就讓他滾蛋！”①

那么，斯大林為什么不喜歡左琴科，甚至要叫他從蘇聯(lián)“滾蛋”呢？

米哈依爾·左琴科（1895—1958）的個(gè)性確實(shí)有些卓異。他是溫和的，甚至有些感傷，但并不是隨順的人。他天性敏感，對(duì)于人類身體和心靈的痛苦，都有敏銳的感知：“他和許多幽默家一樣，面呈愁容，心事重重，四處漂泊，仿佛要從自己的影子中掙脫出來(lái)。盡管態(tài)度冷漠，談吐緩慢拘謹(jǐn)，但這個(gè)矮小的，有著端正五官和一雙善于思索的黑眼睛的年輕人，是極端神經(jīng)質(zhì)和敏感的?！雹谒勒兆约旱母杏X(jué)、尺度和節(jié)奏來(lái)寫作，總體的調(diào)子卻既不昂揚(yáng)，也不沉郁，屬于謔而不虐、辯而不華的那種。雖然他是“蘇聯(lián)文學(xué)中唯一成熟的幽默大師”③，但是，用那個(gè)時(shí)代流行的政治標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他顯然是一個(gè)不合時(shí)宜的作家。

然而，對(duì)政治毫無(wú)興趣的左琴科，卻寫過(guò)一本以列寧為主人公的小說(shuō)集。據(jù)蘇聯(lián)學(xué)者葉爾紹夫介紹，“左琴科共寫了七十六篇列寧的故事（其中十二篇發(fā)表于1939年）。這些故事揭示了列寧的性格特點(diǎn)。整個(gè)小說(shuō)集再現(xiàn)了領(lǐng)袖質(zhì)樸而有魅力的形象，在他身上體現(xiàn)了俄國(guó)革命激發(fā)出來(lái)的一切優(yōu)秀品質(zhì)”④。在《列寧和崗哨》《錯(cuò)誤》《在理發(fā)室》等故事里，左琴科通過(guò)樸實(shí)而親切的敘事，塑造了日常生活情境里的列寧形象，贊美了他身上的謙遜、律己、樸素等美德。

是不是這些小說(shuō)惹怒了斯大林呢？不是沒(méi)有可能。想想看，列寧去世都快二十年了，怎么還要對(duì)他念念不忘？還要寫這么多的作品說(shuō)他的好話？現(xiàn)在大家贊美的可都是“斯大林”啊，為什么就你還這樣對(duì)列寧一往情深？這不是等于指桑罵槐嗎？這不是等于旁敲側(cè)擊地暗示“今上”缺乏這些美德嗎？

他不會(huì)不知道左琴科寫過(guò)大量關(guān)于列寧的小說(shuō)。如果知道，還要指責(zé)左琴科“專門寫沒(méi)有思想性的東西”，那就太說(shuō)不過(guò)去。退一步講，即便這篇只有五千來(lái)字的兒童文學(xué)作品《猴子奇遇記》確實(shí)存在很大的問(wèn)題，那也不至于讓他如此震怒吧？

是的，事情沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單。斯大林要借左琴科向所有的知識(shí)分子發(fā)難，要在作家中制造一種緊張的氣氛，要讓他們向現(xiàn)實(shí)和權(quán)力屈服。

據(jù)西蒙諾夫回憶說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)知識(shí)分子和作家與國(guó)外知識(shí)分子和作家有了更多的交往和交流，也產(chǎn)生了更多的愿望和訴求，希望能“擴(kuò)大可以做的事的范圍，縮小禁止做的事的范圍”， 而在列寧格勒，以阿赫馬托娃和左琴科為代表的作家的威望尤其高，影響力也尤其大。西蒙諾夫說(shuō)：“看來(lái)，掌握足夠情報(bào)的斯大林（況且情報(bào)來(lái)自各個(gè)方面，可以互相驗(yàn)證）感到社會(huì)情緒不大對(duì)頭，認(rèn)為有必要擰緊螺絲，斬?cái)嗄切┎磺袑?shí)際的對(duì)未來(lái)的幻想。”⑤

西蒙諾夫說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。斯大林的確一直通過(guò)告密信等信息，監(jiān)控作家們的行動(dòng)和言論。在1944年的一份例行報(bào)告里，斯大林看到了包括阿謝耶夫、楚科夫斯基、費(fèi)定、愛(ài)倫堡、卡西爾等人的不滿社會(huì)現(xiàn)狀和文學(xué)現(xiàn)狀的言論，其中就有左琴科的這樣一段話：“我要等一等。戰(zhàn)后文學(xué)很快就會(huì)發(fā)生變化，給我設(shè)置的障礙都會(huì)消失。到那時(shí)我要重新發(fā)表作品。眼下我一點(diǎn)也不會(huì)改變，我要堅(jiān)守自己的陣地。”⑥據(jù)雅科夫列夫說(shuō)，斯大林本來(lái)就對(duì)知識(shí)分子“恨之入骨”，看到這些言論，他更是惱意頓生：“他們什么意想不到的事情都干得出來(lái)，于是斯大林又來(lái)了個(gè)輕車熟路：對(duì)自由思想者重開(kāi)殺戒，整治不同意見(jiàn)?！雹?/p>

日丹諾夫唯斯大林馬首是瞻。他徹底否定左琴科的人格和創(chuàng)作，幾乎將他定性為“國(guó)家公敵”：“在二十五年中（引者注：指1922年至1946年間），他不僅沒(méi)有學(xué)到什么，不僅沒(méi)有改變什么，相反地，他還公開(kāi)無(wú)恥地繼續(xù)做無(wú)思想性和庸俗性的說(shuō)教者、無(wú)原則和無(wú)良心的文學(xué)流氓。這就是說(shuō)，左琴科過(guò)去和現(xiàn)在都不喜歡蘇維埃制度。他過(guò)去和現(xiàn)在對(duì)于蘇聯(lián)文學(xué)都是歧視和敵對(duì)的。”⑧日丹諾夫的話，沒(méi)有一句是說(shuō)對(duì)了的：全都是謊言，全都是誣蔑，全都是撒潑。

對(duì)于左琴科，日丹諾夫不僅辱罵，而且還恐嚇。在列寧格勒的那場(chǎng)“批判大會(huì)”上，他模仿斯大林的語(yǔ)氣來(lái)威脅左琴科：“如果左琴科不喜歡蘇維埃制度，難道你們能下命令說(shuō)，遷就一下左琴科嗎？并不是我們應(yīng)當(dāng)改變自己的趣味，并不是我們應(yīng)當(dāng)改變自己的生活和我們的制度去遷就左琴科。讓他改變自己吧，如果他不愿改變——就讓他從蘇聯(lián)文學(xué)中滾出去。腐朽、空洞、無(wú)思想和庸俗的作品在蘇聯(lián)文學(xué)里是不能有存在的余地的。（熱烈的鼓掌）”⑨

左琴科與妻子上書斯大林，為自己辯誣，但是，他們的信有如泥牛入海。

很快，左琴科就與阿赫瑪托娃一起，被開(kāi)除出了“蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)”。

為了生存，左琴科也妥協(xié)了。他寫了一些“主旋律”的作品，但大多不成樣子。

1954年5月，英國(guó)大學(xué)生訪問(wèn)列寧格勒，指名要見(jiàn)左琴科和阿赫瑪托娃。當(dāng)問(wèn)到他們對(duì)日丹諾夫報(bào)告如何看時(shí)，左琴科明確表示不同意“報(bào)告”對(duì)自己20世紀(jì)30年代所有作品的批判，而且傾訴了自己的委屈和不滿：“我已無(wú)路可走。諷刺作家在人格上應(yīng)該白璧無(wú)瑕的，可我已經(jīng)被玷污，成了人人唾棄的狗雜種……我已經(jīng)沒(méi)有前途可言！我再無(wú)所求！我不需要你們的寬宏大量……更不需要你們的叫喊和辱罵，我太累了！我寧愿接受任何命運(yùn)，只要不是現(xiàn)在的命運(yùn)！”⑩由于他的這種“不配合”態(tài)度，赫魯曉夫也拒絕給他平反。

楚科夫斯基在1955年7月4日的日記中寫道：“可憐的左琴科鼓足全部力量，做著英雄般的努力，以便能作為享有充分權(quán)利的成員回到作家隊(duì)伍里去，但一切徒勞，一切無(wú)用，一切失敗……這是可怕的。然而，最可怕的是整個(gè)駭人聽(tīng)聞的不公，是給他扣上的罪名的荒謬，是沒(méi)有任何可能恢復(fù)自己的名譽(yù)！……一個(gè)人的生命被毀了，一個(gè)出色的、獨(dú)特的、稀有的天才被毀了……”?

1988年10月21日，蘇聯(lián)《真理報(bào)》發(fā)布了這樣一條消息：“蘇共中央政治局”10月20日召開(kāi)會(huì)議，決定“將聯(lián)共（布）中央《關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志的決議》作為一項(xiàng)錯(cuò)誤決議予以廢除”。

2

世界上大體有兩種文學(xué)：一種是認(rèn)同的、頌揚(yáng)的文學(xué)，一種是懷疑的、反諷的文學(xué)。前者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活秩序和生活方式抱肯定態(tài)度，認(rèn)同官方的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值理念，并用它來(lái)指導(dǎo)自己的寫作；后者則具有質(zhì)疑的精神，對(duì)現(xiàn)實(shí)持批判的態(tài)度，拒絕服從外在的指令。諷刺是文學(xué)最內(nèi)在的本質(zhì)，也是影響文學(xué)的生命活力和價(jià)值生成的重要因素。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)環(huán)境越是健康，諷刺文學(xué)的發(fā)展空間就越大，諷刺文學(xué)的寫作就越是活躍。如果文學(xué)精神中的諷刺鋒芒和諷刺力量喪失了，那么，文學(xué)的衰微和死滅，就為期不遠(yuǎn)了。

諷刺和批判是俄羅斯文學(xué)最重要的寫作原則，也是它最偉大的精神傳統(tǒng)。19世紀(jì)第一流的俄羅斯作家，基本上都是諷刺型和批判型的作家。然而，進(jìn)入20世紀(jì)20年代，諷刺逐漸成了文學(xué)上的禁忌。俄羅斯文學(xué)面臨著脫胎換骨的問(wèn)題，亦即“蘇聯(lián)化”的問(wèn)題。文學(xué)上的所謂“蘇聯(lián)化”，就是用認(rèn)同和肯定的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”取代抒情和反諷的“批判現(xiàn)實(shí)主義”；文學(xué)將不再是一種基于個(gè)人意志的高度自由的精神創(chuàng)造活動(dòng)，而是一種接受社會(huì)指令的、被嚴(yán)格規(guī)約的功能化生產(chǎn)活動(dòng)。也就是說(shuō)，自由的文學(xué)將被改造為服從的文學(xué)。

為了培養(yǎng)和引導(dǎo) “認(rèn)同的文學(xué)”，蘇聯(lián)從很早的時(shí)候，就開(kāi)始以警惕的態(tài)度對(duì)付俄羅斯文學(xué)中的“離心傾向”和“否定傾向”（見(jiàn)之于列寧的一系列文章以及他與高爾基等作家的通信），就著力遏抑和削弱文學(xué)的反諷精神：“1931年，批評(píng)家奴西諾夫發(fā)表文章《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的體裁問(wèn)題》，率先向諷刺文學(xué)發(fā)難，挑起在社會(huì)主義的蘇聯(lián)諷刺文學(xué)是否應(yīng)該存在的話題。批評(píng)家認(rèn)為十月革命勝利之后無(wú)產(chǎn)階級(jí)絕少需要諷刺，‘在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)中諷刺文學(xué)占據(jù)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是頭等的地位’?！?dāng)為新的生活方式和新文化的斗爭(zhēng)成為我們五年計(jì)劃和成千上萬(wàn)群眾的創(chuàng)造精神的事業(yè)時(shí)，諷刺不可能起到特別重要的作用?！?936年第8期《我們的成就》雜志發(fā)表茹爾賓娜的文章《冷嘲熱諷的限度》時(shí)，文章作者甚至給暴露一詞加了引號(hào)，明白無(wú)誤地表示出對(duì)社會(huì)主義制度下暴露的必要性的懷疑，對(duì)傳統(tǒng)的批判性諷刺予以徹底否定?！?批評(píng)家羅曼諾夫甚至用“正面”和“片面”來(lái)為諷刺文學(xué)加上桎梏：“幽默作家和諷刺作家在自己的作品中表現(xiàn)反面的特征和現(xiàn)象的同時(shí)，必須利用正面的特征，那樣反面特征就會(huì)更加鮮明清晰，那時(shí)才不會(huì)破壞生活的真理。通常認(rèn)為諷刺作家不能表現(xiàn)正面體制和現(xiàn)象。我們時(shí)代的諷刺作家不應(yīng)該被這個(gè)論點(diǎn)催眠，他們必須一次性地并且永遠(yuǎn)地結(jié)束片面的諷刺，否則他們自己首先注定要滅亡。”?

在“蘇聯(lián)化”的無(wú)可抗拒的巨大壓力下，在對(duì)諷刺文學(xué)的異常嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)過(guò)程中，俄羅斯文學(xué)的幽默精神和諷刺傳統(tǒng)發(fā)生了嚴(yán)重的斷裂。諷刺文學(xué)從此一蹶不振，“30年代諷刺幾乎完全萎縮了”?；蘇聯(lián)文學(xué)的“幽默諷刺之潮到30年代中期以后基本斷流……與左琴科同時(shí)的一些有經(jīng)驗(yàn)的幽默作家和諷刺作家，如列別杰夫-庫(kù)馬奇、希什科夫、卓里奇、柯利佐夫、阿爾多夫、連連契等，在斯大林文藝政策的高壓下，人人自危，不是再不寫幽默諷刺的作品，就是轉(zhuǎn)而寫‘肯定的諷刺’。即便在50年代‘解凍’后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，蘇聯(lián)文學(xué)中仍然既沒(méi)有優(yōu)秀的幽默諷刺文學(xué)作品，更沒(méi)有成熟的幽默諷刺作家出來(lái)……蘇聯(lián)幽默諷刺文學(xué)的悲劇，在世界文學(xué)史上是空前的”?。在這樣的情勢(shì)下，左琴科的諷刺文學(xué)之路，注定是坎坷艱難的，也注定是兇多吉少的。對(duì)于“蘇聯(lián)化”的新文學(xué)格局來(lái)講，左琴科的這種春風(fēng)般和煦的諷刺，依然不屬于中規(guī)中矩的“認(rèn)同的文學(xué)”。

無(wú)論從哪個(gè)角度看，左琴科都不是一個(gè)持不同政見(jiàn)者。他接受蘇維埃制度，也愿意通過(guò)自己的努力，使這一制度更加完善，使生活在這一制度下的人們變得更加高尚。盡管如此，按照蘇聯(lián)官方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，左琴科仍然只是“同路人”，而不是“自己人”，仍然不是合格的作家。他的寫作路向、方法及格調(diào)與尼·奧斯特洛夫斯基、革拉特珂夫、富爾曼諾夫、法捷耶夫、波列伏依、蓋達(dá)爾、馬卡連科幾乎完全不同，也與官方對(duì)文學(xué)的基本要求有著不小的距離。

這也不奇怪。他對(duì)政治和那些波瀾壯闊的生活，本來(lái)就沒(méi)有多少興趣。他像契訶夫一樣，更關(guān)注細(xì)小的日常生活，更關(guān)注那些更切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，諸如恐懼、焦慮、憂郁等精神疾病。在他自由創(chuàng)作的作品里，只有平平常常、庸庸碌碌的“俄羅斯人”，而沒(méi)有那種具有“鋼鐵意志”和“戰(zhàn)斗精神”的“蘇聯(lián)人”，也少見(jiàn)被天界的光芒照得通體透亮的“英雄人物”。

對(duì)自己創(chuàng)作上的“局限”，左琴科是知道的。他在《感傷的故事》的“初版前言”中說(shuō)：“讀者當(dāng)然有權(quán)要求作者寫出真正的革命內(nèi)容、重大的題材、宏偉的使命和英雄們的壯志豪情——一句話，要寫出完滿崇高的思想……這本書是專寫小人物的，寫那些庸夫俗子，寫他們的種種丑態(tài)。”?在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)狀況決定了作家的寫作方式：“革命的最初年代里既然存在這類現(xiàn)象，那就得如實(shí)寫下來(lái)。況且，我們敢說(shuō)，上面提到的這樣一些人、這樣一個(gè)階層，在當(dāng)今世界上仍然廣泛地存在著。正因?yàn)槿绱耍覀儾艑⑦@樣一本缺少壯志豪情的書拿出來(lái)，敬請(qǐng)各位雅正。”?他的文學(xué)精神和作品風(fēng)貌，固然與官方認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)化的文學(xué)很不相同，但是，對(duì)“蘇聯(lián)文學(xué)”，他也從未抱“歧視和敵對(duì)”的態(tài)度。他只是用自己的方法，根據(jù)自己的觀察，來(lái)敘寫生活，來(lái)塑造人物。

從代際來(lái)看，左琴科是純粹的蘇聯(lián)作家；但是，就文學(xué)寫作的精神譜系來(lái)看，他顯然屬于19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)。他走的是果戈理開(kāi)辟的道路。他是契訶夫的精神之子。他像契訶夫一樣，是無(wú)神論者；他像契訶夫一樣，傾向于用批判的眼光審視生活和人性，用幽默和諷刺的方式來(lái)展開(kāi)描寫。盡管他的小說(shuō)總是使人聯(lián)想到契訶夫，聯(lián)想到這位偉大作家所塑造的帶著種種殘缺、過(guò)著不幸生活的灰色調(diào)的人物，但是，他的作品從整體上看，卻洋溢著一種內(nèi)斂而平靜的樂(lè)觀精神。他傾向于接受這樣一個(gè)信念：只要經(jīng)過(guò)艱難的努力，尤其需要經(jīng)過(guò)人格和道德上的自覺(jué)努力，人是有可能最終不斷成長(zhǎng)的。

不錯(cuò)，左琴科的小說(shuō)里，的確是含著諷意的，然而，那是多么溫柔的諷刺??！他聚焦于生活的殘缺和人性的固陋，但描寫的態(tài)度和筆調(diào)，卻是溫婉而平和的，既不像果戈理那樣無(wú)情地嘲笑，也不像契訶夫那樣凝重地嘆息。他的諷刺，溫情而體貼，是裹了棉布的，是黏了蜜糖的，有一種柔軟而甜蜜的性質(zhì)。

左琴科將自己的小說(shuō)命名為“一本淺藍(lán)色的書”，并且做了這樣的說(shuō)明：“這種色調(diào)象征著希望，它自古以來(lái)就意味著謙遜、年輕和一切美好的品格；這是天空的顏色，它伸展在我們頭頂上，任鴿子和飛機(jī)自由飛翔。我們就用這種色調(diào)作為我們這本引人發(fā)笑、間或也動(dòng)人心弦的小書的書名……不管人們?cè)鯓幼h論它，這本書里終究是歡樂(lè)和希望多于嘲笑，而諷刺則少于對(duì)人真誠(chéng)的愛(ài)及溫柔的眷戀。”?如果將果戈理的諷刺比作冬天，將契訶夫的諷刺比作秋天，那么，左琴科的諷刺就是溫暖的春天，甚至就是熱烈的夏天。

然而，作為一個(gè)天才的諷刺文學(xué)作家，左琴科的命運(yùn)早已注定，可謂在劫難逃。在一個(gè)無(wú)趣的時(shí)代，一個(gè)有趣的作家是注定要倒霉的；在一個(gè)排斥個(gè)性的時(shí)代，越是有個(gè)性的作家，便越有可能成為被攻擊和整肅的對(duì)象。左琴科生活在一個(gè)只需要服從和贊美的時(shí)代，生活在一個(gè)不需要批評(píng)也不允許批評(píng)的時(shí)代。這就意味著，作為一個(gè)諷刺作家，他因?yàn)槟牟孔髌繁恢肛?zé)和批判是偶然的，他最終將成為打擊和清算的目標(biāo)則是必然的。

3

是的，就政治態(tài)度來(lái)看，左琴科并不敵視“蘇維埃制度”，他用理解的態(tài)度來(lái)對(duì)待這個(gè)“新時(shí)代”的新生活。盡管他更多地看到的是問(wèn)題，但是，這并沒(méi)有使他對(duì)這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生徹底的懷疑，更沒(méi)有使他將它當(dāng)作自己的“敵人”。相反，左琴科還為這個(gè)時(shí)代辯護(hù)，努力發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代可能使人的品質(zhì)和生活變得更好的可能性：“現(xiàn)在，歷史正在揭開(kāi)新的一頁(yè)；這是一部驚人的歷史，它將產(chǎn)生于新的基礎(chǔ)之上——也許再不會(huì)有對(duì)金錢的瘋狂追求，再不會(huì)在這一方面釀出滔天罪行?！?

在寫于1934年至1935年的短篇小說(shuō)《我干過(guò)哪些行當(dāng)》中，“我”干過(guò)五十種行當(dāng)，但都糊涂度日，一事無(wú)成。后來(lái)，發(fā)生了“革命”，“我”終于成了一名“指揮員”。作者肯定了“革命”使人脫胎換骨的力量。雖然這篇小說(shuō)的敘事過(guò)多地偏重于“過(guò)去”，對(duì)“今天”則輕描淡寫、一筆帶過(guò)，因而并沒(méi)有多少說(shuō)服力，卻顯示了作者對(duì)“革命”的認(rèn)同態(tài)度?！洞蟪鞘兄狻罚?936）則揭示了時(shí)代的新風(fēng)尚如何改變了一個(gè)人的道德行為。一個(gè)七十二歲的鄉(xiāng)下老頭來(lái)到列寧格勒，看他生病的兒子。一開(kāi)始，他尋釁鬧事，舉止粗魯，喜歡吵架和撒謊，雖然“算不上是反革命，可在政治上是夠落后的”。然而，警察的敬禮改變了一切。在過(guò)去，只有“將軍和貴族老爺”才能享受到這樣的禮遇，所以，“當(dāng)站崗的民警再次向他敬禮時(shí)，老頭兒禁不住全身哆嗦起來(lái)”。自此以后，他也對(duì)人彬彬有禮了。作者借小說(shuō)中一個(gè)知識(shí)分子的話說(shuō)：“我總是堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)：對(duì)人要尊重，要以禮相待，揚(yáng)人之長(zhǎng)，這樣做大有好處。人的許多優(yōu)良品格會(huì)因此而發(fā)揚(yáng)光大，就像玫瑰在黎明時(shí)綻蕾開(kāi)花一樣?！?同樣，在《少年維特之煩惱》（1933）中，他寫一個(gè)青年，總是將生活想象成無(wú)比美好的畫面：“人人相親相愛(ài)，個(gè)個(gè)通情達(dá)理、互相敬重。人們心地善良，親人和睦相處。哪兒也聽(tīng)不到粗魯?shù)牧R人和吵架的聲音了?！?可是，就在“我”騎著自行車如此想入非非的時(shí)候，一個(gè)像中國(guó)的“城管”一樣野蠻執(zhí)法的林蔭道看守，就將他粗暴無(wú)禮地辱罵了一通，還罰了他的款。但是，另一個(gè)看守人卻溫文爾雅地對(duì)待他，善意地提醒他不能在這里騎車。于是，“我心里又充滿了歡欣喜悅，充滿了對(duì)人們的熱愛(ài)”，甚至還想高呼：“讓我們相互友愛(ài)，相互敬重吧！”

《別進(jìn)去》（1937）則通過(guò)新舊時(shí)代的對(duì)照，贊美了新時(shí)代如何改變?nèi)藗兊纳顟B(tài)度和生活方式，使一個(gè)嗜酒如命的人，漸漸回到正常而溫馨的生活中來(lái)?！哆^(guò)命名日的女人》從明面上看，似乎在批評(píng)馬車夫的自私和冷漠，內(nèi)里卻隱含著為“集體農(nóng)莊”辯護(hù)的主題：雖然農(nóng)村生活正在大變樣，但是那個(gè)車夫卻依然故我，喜歡單干，為了多掙幾個(gè)錢，為了不讓拉車的馬太累，他寧可讓過(guò)命名日的妻子在泥濘的路上艱難行走，也不讓她坐馬車。而那位妻子也同樣有問(wèn)題，一開(kāi)始對(duì)丈夫破口大罵，到了終點(diǎn)，卻走近大車，開(kāi)始把買回來(lái)的東西卸下來(lái)，搬進(jìn)屋里。小說(shuō)的最后一句是：“集體農(nóng)莊將不允許他們委屈自己的過(guò)命名日的女人。”?“單干戶”是自私的，而自私即惡，公有即善——這是完全符合主流意識(shí)形態(tài)的理念。

雖然，這樣的小說(shuō)在左琴科的小說(shuō)中，數(shù)量并不算多，質(zhì)量也不算高，但是，卻彰明較著地顯示著他對(duì)“蘇維埃制度”的理解和認(rèn)同，至少也足以證明他并不像日丹諾夫所說(shuō)的那樣，“不喜歡蘇維埃制度”。

當(dāng)然，如果僅僅寫了一堆這樣的小說(shuō)，那左琴科簡(jiǎn)直就無(wú)足稱道，那就簡(jiǎn)直像中國(guó)當(dāng)代作家柳青和周立波等人一樣，屬于沒(méi)有自己思想的“跟跟派”作家了。

左琴科最了不起的地方，就在于能像契訶夫批評(píng)沙皇俄羅斯一樣，批評(píng)蘇聯(lián)時(shí)代普通人性格和生活中的種種殘缺和問(wèn)題。他用有趣的故事和大量的細(xì)節(jié)告訴人們：蘇聯(lián)固然是一個(gè)新社會(huì)，但是，人們的人格狀況和道德水準(zhǔn)，并沒(méi)有隨著這個(gè)“新社會(huì)”的產(chǎn)生而達(dá)到超凡入圣的境界，也并不像日丹諾夫在1934年所吹噓的那樣：“蘇維埃國(guó)家的整個(gè)面貌改變了。人們的意識(shí)根本改變了?！?

在左琴科的小說(shuō)里，新時(shí)代的“蘇聯(lián)人”，依然像舊時(shí)代的俄羅斯人一樣，難以擺脫庸俗的小市民習(xí)氣，經(jīng)常會(huì)干些自私自利的事情，會(huì)表現(xiàn)出自大、虛榮、冷漠、怯懦、貪婪的壞德性?！顿u牛奶的女人》中的妻子，為了騙取人家的五十盧布婚介費(fèi)，竟然讓自己的丈夫冒充未婚男，與一個(gè)急于結(jié)婚的女人假結(jié)婚，沒(méi)想到丈夫最后弄假成真，不愿回原來(lái)那個(gè)家了。酗酒是俄羅斯人一個(gè)根深蒂固的壞習(xí)慣，一個(gè)直到蘇聯(lián)時(shí)代依然很難克服的壞習(xí)慣。《地震》（1930）就以夸張而不失真實(shí)的敘事，講述了一個(gè)“新時(shí)代”酒鬼的傳奇經(jīng)歷：他因?yàn)樽砭贫龉月冻?，鬧了很多笑話，丟了很多家產(chǎn)。小說(shuō)諷刺的矛頭雖然指向酗酒，但是，也真實(shí)地揭示了蘇聯(lián)公民在日常生活中的真實(shí)狀況?！敦埡腿恕罚?928）則諷刺了負(fù)責(zé)住房的基層干部“住房租賃合作社主席”的懶惰和玩忽職守——他們千方百計(jì)拒絕修理證明確實(shí)漏煙的煤爐，完全不顧住戶隨時(shí)有可能中毒致死?！渡郴实难プ印罚?927）則批評(píng)了羨慕皇家生活的虛榮心和弄虛作假的壞行為——賣靴子的人借沙皇之名而欺詐，而買靴子的人則因?yàn)樯郴手茯_，這說(shuō)明在對(duì)權(quán)力的崇拜和向往上，在新時(shí)代的“蘇聯(lián)人”那里，與舊時(shí)代的“俄羅斯人”并無(wú)兩樣。在小說(shuō)《官癮》（1925）里，公安局長(zhǎng)“德羅日金同志”在眾人面前，耀武揚(yáng)威，指手畫腳，吆五喝六。妻子看著難為情，便好言勸阻，竟然把他的臉都?xì)獍琢耍骸昂猛郏腋缮嬷伟泊胧?，違抗警察當(dāng)局的命令！還拽我的袖子。我馬上把你逮起來(lái)。”?他竟然把自己的妻子關(guān)進(jìn)了公安局。這篇小說(shuō)使讀者聯(lián)想到契訶夫的《變色龍》《胖子和瘦子》《普里希別耶夫軍士》《一個(gè)文官的死》等諷刺“拜權(quán)教”的小說(shuō)。

左琴科以現(xiàn)實(shí)主義作家特有的清醒和深刻告訴人們：開(kāi)創(chuàng)一個(gè)道德上的黃金時(shí)代，將人性提高到理想的境界，是一件極其艱難的事情。例如，在《夜鶯唱的什么歌》（1925）里，美好的愛(ài)情眼看要結(jié)出甜蜜的婚姻之果，卻被一個(gè)小小的“五斗柜”給毀了——未婚夫堅(jiān)決要這件家具，未來(lái)的岳母堅(jiān)決不給，于是，即將結(jié)婚的貝林金和麗佐奇卡，最終勞燕分飛。在作者看來(lái)，美好的生活，并不會(huì)跟著新時(shí)代一起到來(lái)，而是決定于人性的完善和文化教養(yǎng)的提高。

夜鶯為什么歌唱？它為未來(lái)的極為美妙的生活而歌唱：“作者自己也是這么想的：它是在歌唱未來(lái)的——也許是三百年以后，也需要不了這么久——美好生活。是的，讀者啊，但愿那美好的時(shí)代早日降臨人間。”?在左琴科的敘事中隱含著這樣一個(gè)深刻的思想：美好生活決定于美好的人性，如果人性依然停留在原始的階段和粗鄙的狀態(tài)，那么，生活是很難達(dá)到美好境界的。

所以，僅僅實(shí)現(xiàn)了制度的轉(zhuǎn)換，還很難為人們創(chuàng)造出美好的生活；如果制度不是教人向善，培養(yǎng)人的愛(ài)的意識(shí)和能力，而是教人向惡，致力于培養(yǎng)人的仇恨意識(shí)和“斗爭(zhēng)精神”，那么，生活必將陷入可怕的災(zāi)難。

4

提到左琴科，人們馬上就會(huì)想到《猴子奇遇記》——這篇給左琴科帶來(lái)巨大災(zāi)難的僅有五千字的小說(shuō)。

《猴子奇遇記》寫于1946年，最初發(fā)表在一家叫“穆?tīng)枬?jì)爾卡”的兒童雜志上，后來(lái)，由于列寧格勒《星》雜志的轉(zhuǎn)載，才被斯大林看到。斯大林生氣了，他怒不可遏。他將左琴科的作品罵得一錢不值，甚至對(duì)左琴科下了“滾蛋”的逐客令。

領(lǐng)袖不高興，問(wèn)題很嚴(yán)重。日丹諾夫立即組織了一次大規(guī)模的會(huì)議，清算左琴科，批判《猴子奇遇記》。日丹諾夫按照斯大林的調(diào)門，大罵這篇小說(shuō)：“左琴科這篇‘作品’的意思，就在于他把蘇聯(lián)人描寫成懶惰者和畸形者、愚蠢而又粗野的人。左琴科完全不關(guān)心蘇聯(lián)人的勞動(dòng)、他們的努力和英雄氣概、他們的高尚的社會(huì)和道德的品質(zhì)。這種主題在他那里始終是沒(méi)有的。左琴科這個(gè)下流家伙給自己所選擇的經(jīng)常的主題，便是發(fā)掘生活的最卑劣和最瑣碎的各個(gè)方面?！?

日丹諾夫?qū)⑦@篇作品當(dāng)作左琴科創(chuàng)作中“全部反面的東西的最鮮明的表現(xiàn)”：“他不能夠在蘇聯(lián)人民的生活中找出任何一個(gè)正面的現(xiàn)象、任何一個(gè)正面的典型。就像在《猴子奇遇記》里一樣，左琴科慣于嘲笑蘇聯(lián)生活、蘇維埃制度、蘇聯(lián)人，用空洞娛樂(lè)和無(wú)聊幽默的假面具來(lái)掩蓋這種嘲笑……如果你把《猴子奇遇記》這篇小說(shuō)更用心地細(xì)讀和深思一下，那么你就會(huì)看出，左琴科是讓猴子扮演我們社會(huì)制度的最高法官，并且強(qiáng)迫我們閱讀一種類似對(duì)蘇聯(lián)人的教訓(xùn)的東西。他把猴子描寫成一種有理性的主宰，它的職務(wù)是評(píng)價(jià)人們的行為。為了把蘇聯(lián)人的生活描寫得特別丑惡、滑稽和庸俗，左琴科就必須從猴子嘴里說(shuō)出惡劣的、有毒的反蘇警句，就是所謂生活在動(dòng)物園中要比在自由空氣中好些，在籠子里呼吸要比在蘇聯(lián)人中間舒適些……難道還有比這更厲害的在政治和道德上的墮落嗎？”?

那么，這到底是一篇什么樣的小說(shuō)呢？

就敘事內(nèi)容來(lái)看，它說(shuō)不上“反動(dòng)”；就藝術(shù)性來(lái)看，它也算不上高明。論思想的豐富，它比不上《日出之前》；論內(nèi)容的厚重，它比不上《一本淺藍(lán)色的書》；論敘事的引人入勝，它比不上《護(hù)身符》；論描寫的細(xì)致和深入，它比不上《感傷的故事》。是的，它既不十分好，也不那么壞，只是一篇資質(zhì)平平的過(guò)于輕巧的尋常作品罷了。葉爾紹夫在評(píng)價(jià)左琴科的小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候說(shuō)：“他的作品常常同時(shí)表現(xiàn)出歡樂(lè)與悲傷兩種情緒。當(dāng)時(shí)的批評(píng)界有時(shí)把左琴科和果戈理加以比較。但左琴科和果戈理不同，他的小說(shuō)的主人公內(nèi)心里一切任性的東西幾乎退化喪失殆盡，以致在他們看來(lái)生活中簡(jiǎn)直不復(fù)存在什么悲劇性的東西……作家對(duì)自己筆下的那些小人物感到惋惜，可是這些人物的本質(zhì)并不是悲劇的，而是庸俗粗野的?！?然而，《猴子奇遇記》雖然熱鬧，卻并不歡樂(lè)，也不悲傷，只不過(guò)是略顯滑稽的簡(jiǎn)單諷喻而已。

那么，還有必要討論它嗎？

有必要。我們之所以討論這篇小說(shuō)，就是想了解：它寫了什么？寫得如何？斯大林和日丹諾夫?yàn)楹我ち夜羲?/p>

《猴子奇遇記》的情節(jié)并不復(fù)雜。在南方某個(gè)城市里有一座動(dòng)物園。動(dòng)物園里有一只老虎、兩條鱷魚、三條蛇、一匹斑馬、一只鴕鳥和一只母猴子?！靶l(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”初期，德國(guó)人的一顆炸彈炸毀了動(dòng)物園，炸死了一些動(dòng)物，也“解放了”那只母猴子。她逃出了動(dòng)物園，跑遍了全城，最后沿著公路離開(kāi)了這座城市。因?yàn)榕艿脤?shí)在太累了，她便坐在樹(shù)枝上睡熟了。就在這時(shí)候，從樹(shù)下經(jīng)過(guò)的軍車司機(jī)，出于好意把她帶到了鮑里索夫城。猴子趁司機(jī)辦事不在，便爬了出來(lái)，上街溜達(dá)去了。為了逃避眾人的騷擾，她被折騰得疲憊不堪。她很想吃東西，但在“合作社商店”，沒(méi)有錢，沒(méi)有“糧食供應(yīng)證”，是啥也吃不到的。于是，她便“襲擊”了售貨員，搶了一些胡蘿卜。人們急忙奔到街上抓猴子。隊(duì)伍里有大人，有小孩，有警察。一只狗也參加了進(jìn)來(lái)，但是，就在它眼看要咬住猴子的瞬間，猴子跳上了一道圍墻，并用胡蘿卜猛揍了一下狗的鼻子。狗想：“不，公民們，我不如在家安靜地躺著，比給你們抓猴子和吃這苦頭好得多。”隨即，便逃走了。

猴子跳進(jìn)了一個(gè)院子，被一個(gè)正在劈柴的叫阿廖沙的男孩收留了。男孩對(duì)她很好，給她喂了很多好吃的。但是，男孩的奶奶卻很不喜歡這只猴子。猴子趁男孩上學(xué)不在家，從通風(fēng)的窗戶逃了出來(lái)。她咬傷了加弗里勒奇的手指頭，但還是被這個(gè)殘疾人老頭給捉住了。老頭將她帶到澡堂洗澡，準(zhǔn)備洗干凈，然后帶到市場(chǎng)上賣個(gè)好價(jià)錢。肥皂弄得她的眼睛很難受，讓她很抓狂。她把澡堂里弄得沸反盈天。她逃出了澡堂，又是一群人來(lái)追她。狗沒(méi)有來(lái)追，只是轉(zhuǎn)過(guò)身去，狂吠不止。正好丟了猴子的阿廖沙因?yàn)榧拍蛻n愁，來(lái)到街上散悶，他看見(jiàn)了滿身肥皂沫的猴子，緊緊地把她抱在胸前，再也不給任何人了。

人們圍住了男孩。加弗里勒奇舉著被咬的指頭，證明猴子是他的；這時(shí)，那位汽車司機(jī)，揭露了加弗里勒奇的動(dòng)機(jī)，將猴子的歸屬權(quán)判給了阿廖沙。從此，猴子就與阿廖沙住在一起：“不久前，我去鮑里索夫城。我專程繞到阿廖沙家，去看看猴子在那兒生活得怎么樣。啊，她生活得很好。她不再亂跑了，變得非常聽(tīng)話，用手絹擦鼻子，也不拿別人的糖果。因此，奶奶如今非常滿意，不生她的氣了，而且已經(jīng)不再想搬到動(dòng)物園去……我走進(jìn)阿廖沙的房間時(shí)，猴子正坐在桌子旁邊。她很神氣地坐著，就像電影院里的女售票員，用茶匙喝著米粥……阿廖沙對(duì)我說(shuō)：‘我像對(duì)人那樣教育她，現(xiàn)在，所有的兒童，甚至有些成年人都可以學(xué)習(xí)她的榜樣。’”?

小說(shuō)的情節(jié)，就這么簡(jiǎn)單。作者想表達(dá)的意思，似乎也同樣簡(jiǎn)單：作品的主題，全都在最后那句話里——愛(ài)是教育的真諦；只要像對(duì)人那樣真誠(chéng)和充滿善意，即便是一只猴子，也可以被教育得很像樣子，甚至可以將她培養(yǎng)成所有兒童和某些成人學(xué)習(xí)的榜樣。

然而，最讓斯大林生氣的，似乎就是最后這句話。

一個(gè)孩子懂得什么是“教育”？“像對(duì)人那樣教育她”？——這是典型的“資產(chǎn)階級(jí)溫情主義”！難道對(duì)“階級(jí)敵人”也要“像對(duì)人那樣”來(lái)教育嗎？這是不是說(shuō)我們一貫不尊重人，不尊重人的生命？如果只一味地講什么“尊重人”，講什么“像對(duì)人那樣”，那么，“武器的批判”還有什么用？“成年人”是什么意思？難道我們這些掌握了“普遍真理”的人，不比一個(gè)孩子更懂如何“教育人”嗎？左琴科這不是在諷刺我們一直用“鎮(zhèn)壓”和“清洗”的方式來(lái)解決問(wèn)題嗎？“學(xué)習(xí)她的榜樣”——學(xué)習(xí)一只猴子的榜樣？嘿，這不是侮辱“蘇聯(lián)人民”的智力水平和道德境界嗎？正像日丹諾夫同志所說(shuō)的那樣：“左琴科是讓猴子扮演我們社會(huì)制度的最高法官，并且強(qiáng)迫我們閱讀一種類似對(duì)蘇聯(lián)人的教訓(xùn)的東西。他把猴子描寫成一種有理性的主宰，它的職務(wù)是評(píng)價(jià)人們的行為?！?/p>

還有，中間的某些地方，對(duì)我們的“供銷合作社”和憑票證購(gòu)買制度也暗含諷意，甚至暗示我們的市場(chǎng)供應(yīng)是沒(méi)有保障的，人民的素質(zhì)是低下的，公職人員是低能的甚至是不作為的。

還有，那只狗，是影射誰(shuí)呢？這是不是也可以見(jiàn)出作者對(duì)我們社會(huì)的不滿和敵意？

然而，文學(xué)是經(jīng)不住如此這般的深究和追問(wèn)的。用這樣的思維和方法來(lái)解讀文學(xué)作品，這世界上幾乎沒(méi)有不心懷叵測(cè)的作品。也就是說(shuō)，文學(xué)作品允許并鼓勵(lì)創(chuàng)造性的闡釋，但是，反對(duì)小題大做的故意誤讀，更反對(duì)深文周納的“有罪推定”。具體到左琴科，你可以說(shuō)他有諷喻現(xiàn)實(shí)的目的，但是，要懷著充分的善意和寬容來(lái)理解他的目的，而不能以“惡意”來(lái)為他的創(chuàng)作定性。更何況，任何一個(gè)讀者，只要對(duì)左琴科的性格特點(diǎn)和寫作風(fēng)格有基本的了解，就不會(huì)誤解他的寫作動(dòng)機(jī)，就不會(huì)誤讀他的作品，更不會(huì)將他判定為居心不良的“反動(dòng)作家”。

最后，別忘了，他這篇作品可是寫給孩子的，而且最初也是發(fā)在兒童文學(xué)雜志上的。只要孩子喜歡讀，而且能讀懂，就夠了。至于博學(xué)多聞的大人們，最好去讀那些更厚重、更深刻、更復(fù)雜、更挑戰(zhàn)人的智力和鑒賞力的作品。

5

《日出之前》是左琴科的代表作。他視之為自己“最優(yōu)秀的作品”。但是，日丹諾夫的評(píng)價(jià)卻完全相反：“在這篇小說(shuō)中，左琴科把自己下流和卑劣的靈魂翻了出來(lái)，他這樣做的時(shí)候是帶著享樂(lè)和好玩的心情，想向大家表示：你們瞧，我是怎樣的一個(gè)流氓呀！……在我們的文學(xué)中，很難找到比左琴科在《日出之前》這篇小說(shuō)中所鼓吹的教訓(xùn)更可惡的東西，因?yàn)樗讶藗兒妥约好鑼懗蓻](méi)有羞恥、沒(méi)有良心、丑惡而且淫亂的野獸?！?

這不是文學(xué)批評(píng)，而是潑婦式的罵街。左琴科說(shuō)：“……荒唐的是，將諷刺作家看成一個(gè)將自己的諷刺作品與身邊整個(gè)生活畫等號(hào)的人?！?日丹諾夫就荒唐地將左琴科的作品與作者自己的生活混為一談，而且通過(guò)對(duì)作品的歪曲來(lái)指責(zé)作者。日丹諾夫的判斷缺乏最起碼的事實(shí)感，完全是粗野的侮辱和無(wú)端的攻擊。他一時(shí)地傷害了左琴科，卻永久地侮辱了自己——如此無(wú)教養(yǎng)的謾罵，使日丹諾夫成為有史以來(lái)最不光彩的文化迫害者之一。

那么，在藝術(shù)形式、主題內(nèi)容和倫理精神上，《日出之前》又有什么樣的特點(diǎn)呢？

就藝術(shù)形式來(lái)看，《日出之前》不是規(guī)范意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它是一部頗具先鋒色彩的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，可以被看作包含了小說(shuō)元素的“跨文體文本”。它半是詩(shī)歌，半是小說(shuō)；半是紀(jì)實(shí)，半是虛構(gòu)；半是敘事，半是思辨；半是文學(xué)，半是科學(xué)——屬于他自己所提出來(lái)的“科研作品”的范疇。就內(nèi)容構(gòu)成來(lái)看，它融醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)等多種學(xué)科知識(shí)為一體，根據(jù)作者自己的切實(shí)經(jīng)驗(yàn)和淵博知識(shí)，探討了憂郁癥患者的復(fù)雜體驗(yàn)和內(nèi)心危機(jī)，尋找到了形成疾病的四種“病原體”——水、手、乳房和雷擊，進(jìn)而通過(guò)理性意識(shí)，切斷了導(dǎo)致疾病的“危險(xiǎn)關(guān)系”，最終獲得了心理上的痊愈和解脫。而他自己的論斷，不是從書本到書本的橫向移植，而是來(lái)自于他的刻骨銘心的切實(shí)體驗(yàn)，就像他自己說(shuō)的那樣：“我這些醫(yī)學(xué)論斷不是從書本上抄來(lái)的。我就是用做種種試驗(yàn)的狗?！?

從根本上講，一切偉大的文學(xué)都是癥候性和治療性的，也就是說(shuō)，都致力于對(duì)人類各種樣態(tài)的病狀的發(fā)現(xiàn)和揭示，都致力于根治人類的病苦。這就需要一種謙卑的低姿態(tài)的寫作倫理精神。因?yàn)椋挥蟹诺妥藨B(tài)，作家才能看到人的無(wú)力和無(wú)助，才能看到生命的脆弱和人生的艱難，才不至于用意識(shí)形態(tài)來(lái)遮蔽生活和人生嚴(yán)酷的真相。然而，20世紀(jì)的意識(shí)形態(tài)化敘事最大的問(wèn)題，就是按照一套僵硬的觀念，將人抽象化為簡(jiǎn)單的符號(hào)和工具，將人的關(guān)系降低為物與物的關(guān)系，將人的情感縮略為傷害和復(fù)仇的關(guān)系或者壓迫和反抗的關(guān)系。同時(shí)，真正屬于人的豐富而細(xì)膩的心理內(nèi)容和情感經(jīng)驗(yàn)，都被過(guò)濾掉了；日常性地折磨著人類心靈的恐懼、孤獨(dú)、憂郁、絕望等疼痛體驗(yàn)，都被當(dāng)作一種“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”排斥掉了。

左琴科的寫作與這種高調(diào)的、冰冷的寫作格格不入。他的寫作是一種謙卑的寫作。左琴科謙卑地面對(duì)社會(huì)苦難，謙卑地面對(duì)人類精神困境，謙卑地面對(duì)“偶然性”和靈魂問(wèn)題。這種謙卑的姿態(tài)極大地幫助了他，使他將自己的寫作升華為富有人性和人情味的寫作，升華為表現(xiàn)深刻的生命意識(shí)和生存哲學(xué)的思想性的寫作。

謙卑的作家能真切地看見(jiàn)人性的局限和生活的殘缺。精神痛苦、人格病象和心理危機(jī)，很自然地就成了左琴科敘事的核心內(nèi)容。例如，在短篇小說(shuō)《看病與心理》（1933）中，他已經(jīng)涉及了“蘇聯(lián)人”的精神疾病問(wèn)題。作者在小說(shuō)中告訴讀者，看精神病的人很多，但是，大家對(duì)這個(gè)現(xiàn)象似乎都缺乏認(rèn)識(shí)，有的將它歸因于現(xiàn)代文明的發(fā)展，有的則干脆將對(duì)這個(gè)問(wèn)題的分析當(dāng)作“資產(chǎn)階級(jí)貨色”。《可怕的一夜》（1924）敘述了鮑里斯因?yàn)椤芭既恍浴倍a(chǎn)生的焦慮：“他總是擔(dān)心發(fā)生意外，極力避免出現(xiàn)什么偶然事件。可他又覺(jué)得生活中充滿了各種意外事件。他甚至覺(jué)得他過(guò)去生活中的許多事情都是偶然發(fā)生的，是一些荒唐無(wú)聊的原因引起的，而這些事情本來(lái)照理是不會(huì)發(fā)生的……這些念頭攪得他惶惶不安，心驚肉跳?！?后來(lái)，有一天夜晚，他心血來(lái)潮，扮成一個(gè)乞丐向路人行乞，引起了一場(chǎng)軒然大波。然而，經(jīng)此事件，他竟然從那焦慮中解脫出來(lái)了。

同樣，《阿波羅和塔瑪拉》的主題，也與心理危機(jī)有關(guān)：阿波羅為靈魂的有無(wú)而焦慮。他認(rèn)為世間的動(dòng)物都有靈魂。他很想弄清楚“人們到底是怎么生活的，弄明白他們的生活到底是怎么回事”?。后來(lái)他當(dāng)了一名編外的掘墳工人。他躺在墓地的草叢中，反思自己過(guò)去的生活。他的心情慢慢地平靜了下來(lái)，感受到了生命寧?kù)o的詩(shī)意。他就這樣度過(guò)了自己的一生。

《日出之前》的靈魂性的主題就是憂郁，這是一種嚴(yán)重的精神焦慮。小說(shuō)中的“我”白日被憂郁糾纏著，夜晚被噩夢(mèng)折磨著。既然有那么多的人患有憂郁癥，那么，作家就有必要認(rèn)真對(duì)待它，就應(yīng)該將憂郁當(dāng)作一個(gè)世界性和人類性的問(wèn)題來(lái)研究：“我突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭：應(yīng)當(dāng)去尋找原因，弄清楚為什么我的力量受到束縛，為什么我在生活中這么不愉快，為什么經(jīng)常會(huì)有我這樣的人，時(shí)常要發(fā)作憂郁癥，被無(wú)端的情緒所困擾。不瞞你們說(shuō)，這個(gè)念頭使我駭然。”?于是，“我”開(kāi)始追憶自己的那些難以忘懷的往事，試圖從這些往事里尋找到自己憂郁的原因。作者以福樓拜式的冷靜態(tài)度來(lái)分析人物的心理，卻比他更有科學(xué)意識(shí)，也更有溫情。為了解釋憂郁，作者搜集了大量的資料，搜集了作家和藝術(shù)家關(guān)于這一問(wèn)題的體驗(yàn)和看法。

小說(shuō)的情節(jié)雖然由一個(gè)個(gè)的小故事構(gòu)成，但是，敘事明快而有趣，讀來(lái)饒有趣味。作者將故事與知識(shí)、敘事與分析巧妙地結(jié)合在一起。他把科學(xué)與行騙清楚地區(qū)分開(kāi)來(lái)。他并不輕信那些流行的學(xué)說(shuō)，包括弗洛伊德的精神分析方法，在他看來(lái)，都是不科學(xué)不可靠的：“性領(lǐng)域內(nèi)的斗爭(zhēng)是有其一定分寸的，而不是病態(tài)的。我認(rèn)為弗洛伊德體系正是在這一點(diǎn)上有缺陷的?！?小說(shuō)中的“我”認(rèn)為不能像弗洛伊德那樣，“對(duì)高級(jí)的理性表示懷疑”?，因?yàn)?，“造成人類理性的悲劇的并非意識(shí)層次太高，而是欠高”?。他最后得出的結(jié)論是：“兒童的恐懼感和心靈的沖突是在遠(yuǎn)要簡(jiǎn)單得多的物質(zhì)的、物體的原因的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。某些物體，嬰兒錯(cuò)誤地理解了它們的條件意義，這才是精神官能癥的根源，才是造成恐懼感和失去歡樂(lè)感的根源?！?也就是說(shuō)，憂郁這種疾病，本質(zhì)上“是反邏輯、反健全的理性的疾病”?。必須憑借理性，人們才能戰(zhàn)勝恐懼和憂郁。

同時(shí)，克服憂郁癥也是一個(gè)倫理性的問(wèn)題。憂郁跟恐懼有關(guān)系，甚至有時(shí)干脆就是恐懼的產(chǎn)物。恐懼使人喪失了反抗的能力。所以，要克服憂郁，就需要培養(yǎng)人的道德勇氣，因?yàn)椤袄硇?、理想和崇高的情感往往能?zhàn)勝恐懼”?。

左琴科在《日出之前》的“跋”中，談到了德國(guó)法西斯的軍隊(duì)，并說(shuō)了這樣一段話：“凡是對(duì)人所珍視的一切都加以反對(duì)的人，凡是反對(duì)自由、反對(duì)理性的人，凡是實(shí)施奴役，用野獸嗥叫以替代人類的語(yǔ)言的人，是不可能獲勝的。”?

左琴科的心始終是熱的。他的作品的基本色調(diào)是淡藍(lán)色的。因?yàn)橛兄澴右粯拥臏厝?，所以，他的諷刺的鋒芒，從來(lái)就不會(huì)傷著任何人。他只有一個(gè)目的，那就是讓大家在幽默所帶來(lái)的笑聲里認(rèn)知自我，讓自己變得更完美更有教養(yǎng)。

燕雀焉知鴻鵠之志，猛禽哪曉得鴿子的溫柔。站在人類道德精神反面的人，是不可能認(rèn)識(shí)到偉大事物的價(jià)值的。所以，像日丹諾夫那樣的人，那樣的“反對(duì)自由、反對(duì)理性的人”，那樣的“用野獸嗥叫以替代人類的語(yǔ)言的人”，理解不了左琴科倫理精神的偉大，感受不到他鴿子般的溫柔，實(shí)在是很正常的事情啊。

其實(shí)，這也不是日丹諾夫一個(gè)人的問(wèn)題，而是一個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。喬治·奧威爾說(shuō)，一個(gè)社會(huì)，當(dāng)其結(jié)構(gòu)高度人為化的時(shí)候，“它既不會(huì)容許作家忠實(shí)地記載事實(shí)，也不會(huì)容許作家忠實(shí)地反映情感，而這兩者，都是文學(xué)創(chuàng)作所必需的”?。也就是說(shuō)，只要這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)不發(fā)生根本性的變化，像日丹諾夫這樣的人就不會(huì)絕種，左琴科們的日子就不會(huì)好過(guò)，文學(xué)創(chuàng)作的自由而美好的時(shí)代，就永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。

2015年1月12日，北新橋

①藍(lán)英年：《尋墓者說(shuō)》，漢語(yǔ)大詞典出版社1998年版，第80頁(yè)。

②③馬克·斯洛寧：《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》（1917—1977），浦立民等譯，上海譯文出版社1983年版，第92頁(yè)，第99頁(yè)。

④???????左琴科：《丁香花開(kāi)》，吳村鳴、劉敦健等譯，漓江出版社1984年版，第448頁(yè)，第253頁(yè)，第254頁(yè)，第182頁(yè)，第349頁(yè)，第436頁(yè)，第303頁(yè)，第283頁(yè)。

⑤康·西蒙諾夫：《我這一代人眼里的斯大林》，裴家勤、李毓榛譯，中國(guó)新聞出版社1989年版，第84—85頁(yè)。

⑥⑦亞歷山大·雅科夫列夫：《霧靄：俄羅斯百年憂思錄》，述弢譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第144頁(yè)，第1146頁(yè)。

⑧⑨????日丹諾夫：《日丹諾夫論文學(xué)與藝術(shù)》，戈寶權(quán)等譯，人民文學(xué)出版社1959年版，第17頁(yè)，第18頁(yè)，第4頁(yè)，第13頁(yè)，第14頁(yè)，第15頁(yè)。

?????李莉：《左琴科小說(shuō)藝術(shù)研究》，人民文學(xué)出版社2005年版，第151頁(yè)，第150頁(yè)，第128—129頁(yè)，第130頁(yè)，第135頁(yè)，第134頁(yè)。

?阿格諾索夫主編：《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，凌建侯等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2001年版，第404頁(yè)。

??米·左琴科：《一本淺藍(lán)色的書》，吳村鳴、劉敦健譯，長(zhǎng)江文藝出版社1984年版，第5頁(yè)，第3頁(yè)。

???左琴科：《左琴科幽默諷刺小說(shuō)選》，顧亞鈴、白春仁譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社1981年版，第203頁(yè)，第121頁(yè)，第55頁(yè)。

?李政文選編：《20世紀(jì)外國(guó)短篇小說(shuō)編年·俄蘇卷（上）》，人民文學(xué)出版社2002年版，第479頁(yè)。

?呂紹宗：《我是用做實(shí)驗(yàn)的狗——左琴科研究》，河南人民出版社1999年版，第268頁(yè)。

????左琴科：《日出之前》（上），戴驄譯，新星出版社2012年版，第21頁(yè)，第213頁(yè)，第214頁(yè)，第215頁(yè)。

????左琴科：《日出之前》（下），戴驄譯，新星出版社2012年版，第72頁(yè)，第76頁(yè)，第147頁(yè)，第185頁(yè)。

?喬治·奧威爾：《政治與文學(xué)》，李存捧譯，譯林出版社2011年版，第402頁(yè)。

作 者： 李建軍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com