山西 段崇軒

城市與鄉(xiāng)村的纏繞
——讀吳克敬《油麻地》

山西 段崇軒

城市與鄉(xiāng)村是兩種文明和文化形態(tài)，但都是人類(lèi)的一種創(chuàng)造和需要。城市的自然化、鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，以及二者的取長(zhǎng)補(bǔ)短，才是社會(huì)發(fā)展的正確選擇。吳克敬的短篇小說(shuō)《油麻地》正是從社會(huì)發(fā)展的宏觀角度思考，抓住了一個(gè)社會(huì)人生的大主題，值得細(xì)讀、深思。

城市 鄉(xiāng)村 《油麻地》

我們常常奔波在城市與鄉(xiāng)村之間。大大小小的城市飛速發(fā)展、日新月異，但也人滿(mǎn)為患、問(wèn)題多多，據(jù)說(shuō)2011年城市人口就超過(guò)了農(nóng)村人口；而各種各樣的農(nóng)村則加速衰敗、不斷消亡，由此引發(fā)了“三農(nóng)”問(wèn)題突顯、底層危機(jī)加劇。據(jù)稱(chēng)每天有三百個(gè)村落消失，“鄉(xiāng)愁”已成為全民族的精神流行病。于是有人宣稱(chēng)：中國(guó)的城市化時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，鄉(xiāng)村文明不必留戀。其實(shí)這樣的宣稱(chēng)是武斷的、幼稚的。中國(guó)的城市化自然是大勢(shì)所趨，但鄉(xiāng)村文明、文化乃至生活方式也絕不是一堆糟粕。城市化代表著進(jìn)步，鄉(xiāng)村也未必象征著落后。城市與鄉(xiāng)村是兩種文明和文化形態(tài)，都是人類(lèi)的一種創(chuàng)造和需要。它們各有自己的可貴之處，也有難以避免的自身局限。應(yīng)該說(shuō)，城市的自然化、鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，以及二者的取長(zhǎng)補(bǔ)短，才是社會(huì)發(fā)展的正確選擇。當(dāng)下，城市小說(shuō)的創(chuàng)作勢(shì)頭迅猛，但真正從社會(huì)發(fā)展的宏觀角度思考的并不多。在這樣的文學(xué)氛圍中，我讀到了吳克敬的短篇小說(shuō)《油麻地》，不覺(jué)眼前一亮，怦然心動(dòng)，覺(jué)得小說(shuō)抓住了一個(gè)社會(huì)人生的大主題，值得細(xì)讀、深思。

小說(shuō)講述了一個(gè)頗有點(diǎn)傳奇色彩的故事。它是城市人在農(nóng)村的一次特別遭遇，又是鄉(xiāng)下人同城市人的一次奇異交往。它發(fā)生在西北地區(qū)的一個(gè)普通村莊，一塊油麻地里，但你又很難說(shuō)它是城市題材，或是鄉(xiāng)村題材。現(xiàn)在小說(shuō)的題材界限早已被打破，社會(huì)的錯(cuò)綜復(fù)雜、各行業(yè)的犬牙交錯(cuò)，導(dǎo)致了小說(shuō)題材的重疊、模糊。而城市題材和鄉(xiāng)村題材的融合，擴(kuò)展了小說(shuō)的表現(xiàn)內(nèi)容，深化了小說(shuō)的思想意蘊(yùn)，是一個(gè)值得注意的創(chuàng)作動(dòng)向。作家正是通過(guò)城市與鄉(xiāng)村生活的“拼接”，城市人與鄉(xiāng)下人文化性格的比照，生動(dòng)地表現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村的緊密關(guān)系。兩種文化兩種人性的不同特征和各自的優(yōu)劣之處，使我們看到了城市社會(huì)多變而精彩的人生，也看到了鄉(xiāng)村社會(huì)深厚而高尚的文化人格。

發(fā)生在油麻地、坡頭村的故事是奇特的，也是平常的。在今天這樣的時(shí)代，什么樣的故事不會(huì)發(fā)生呢？青年農(nóng)民石厚照正在自家的油麻地里施肥，一個(gè)城市女人“從天而降”，在他的地里生下一個(gè)男嬰。石厚照不假思索，就把危難中的母子抱起來(lái)送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。沒(méi)有想到，出院的女人抱著孩子又跟到了他村里、家里，像居家過(guò)日子一樣，給他做飯、洗衣、收拾家，甚至收脫麻籽。但城市女人“身在曹營(yíng)心在漢”，在臨走的前一天晚上，一面欲以身相報(bào)，一面要托付孩子，遭到了石厚照的拒絕。城市女人不辭而別，石厚照肩負(fù)起了撫育男孩的義務(wù)。八年之后，男孩已成為品學(xué)兼優(yōu)的小學(xué)生，石厚照則因養(yǎng)子的拖累，錯(cuò)失了戀人，依然孤身一人。城市女人林紅豆再一次光臨油麻地，此時(shí)她已是千萬(wàn)富姐，陪同她的還有副縣長(zhǎng)、鎮(zhèn)書(shū)記，她要重新找回她的兒子，她要回報(bào)鄉(xiāng)下的恩人。這真像是一個(gè)民間傳說(shuō)，也像是電視里講述的真實(shí)故事。吳克敬把它拿來(lái)，經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思、藝術(shù)改造、巧妙敘述，演繹成了一篇波瀾曲折、內(nèi)涵豐富、感人至深的短篇小說(shuō)。

《油麻地》突出地表現(xiàn)了人物所代表的文化精神和性格。每個(gè)人都生存在特定的社會(huì)、地域環(huán)境中，他的身上就必然積淀著這一社會(huì)、地域的文化傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)又支配著他的人生和行為等。小說(shuō)抓住了人物的這一本質(zhì)特征，就會(huì)使人物具有某種普遍性和典型性。當(dāng)然，這篇小說(shuō)是一篇故事型小說(shuō)，整個(gè)故事一波三折、引人入勝，其中蘊(yùn)含了豐富的社會(huì)人生內(nèi)容。但作者又有厚實(shí)的寫(xiě)人功力，在講述一個(gè)動(dòng)人的故事的同時(shí)，又精心刻畫(huà)了人物形象，使人物形象和性格顯得逼真而鮮明，故事與人物可謂相得益彰。作品的主人公自然是石厚照，這是黃土高原上的一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)民，雖然他還是一個(gè)青年，雖然時(shí)代已跨入新的世紀(jì)，但他依然固守著傳統(tǒng)農(nóng)民的生活方式和文化性格。他家境一般，父母雙亡，靠種地特別是種油麻為生。雖有一個(gè)青梅竹馬的戀人屈同梅，但她進(jìn)城當(dāng)了保姆，他倆還沒(méi)來(lái)得及結(jié)婚。他有一種純樸而俠義的性格。在油麻地里目睹城市女人的生產(chǎn)，他沒(méi)有去想這一非常事件對(duì)他的人生會(huì)有什么樣的影響，只知道“人生人，嚇?biāo)廊恕?，他必須承?dān)起救助這母子的責(zé)任來(lái)。他有一顆真誠(chéng)仁愛(ài)的心靈，在鎮(zhèn)醫(yī)院，為了給城市女人林紅豆下奶，他炒了各種各樣的油麻籽；為了讓林紅豆保養(yǎng)身體，他精心侍奉，不讓她用冷水、受涼風(fēng)、碰硬物，保證了母子的平安健康。他為一個(gè)陌生的女人做這一切，毫無(wú)功利的目的，而只是認(rèn)為：“人都有不得已的時(shí)候?！彼钚兄盀槿藶榈降祝头鹚蜕咸臁钡睦虾萌俗谥?，特別是在城市女人給他留下襁褓中的男嬰之后，他無(wú)奈地承擔(dān)起了父親的重?fù)?dān)，辛苦撫養(yǎng)，耐心教育，讓石小詩(shī)快樂(lè)成長(zhǎng)，成為一個(gè)好孩子、好學(xué)生，這更表現(xiàn)了他的大仁大愛(ài)精神。他有一種正派忠誠(chéng)的道德品格，當(dāng)林紅豆主動(dòng)獻(xiàn)身表達(dá)感謝時(shí)，他在暈暈乎乎中想到戀人屈同梅，克服了欲望，守住了道德防線。他一心戀著屈同梅，耐心地解釋著自己的遭遇和行為，等待著屈同梅回心轉(zhuǎn)意同他結(jié)婚。這些純樸、俠義、真誠(chéng)、仁愛(ài)、堅(jiān)貞的文化精神和性格，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精華，它依然沉淀在鄉(xiāng)村社會(huì)中，流淌在青年農(nóng)民石厚照的血液中，在今天的世俗社會(huì)中閃耀著奪目的光輝。

小說(shuō)中的另一位重要人物林紅豆，則代表了一種現(xiàn)代城市人的文化性格。就像城市對(duì)人們來(lái)說(shuō)往往是陌生的一樣，林紅豆對(duì)我們而言也是陌生的、模糊的。她的出身、經(jīng)歷乃至內(nèi)心世界，我們都像霧里看花，難以把握。但她身上體現(xiàn)出來(lái)的城市人做派、性格等，卻是強(qiáng)烈而鮮明的。她漂亮、優(yōu)雅、時(shí)尚，在石厚照眼里是“很城市的女人”。她懷了孩子卻不生在城市，而是喝了足以致命的安眠藥，把孩子生到坡頭村的油麻地里。她的人生到底發(fā)生了什么，讓她做出如此決絕的選擇？是夫妻不和，離婚出走？還是如屈同梅說(shuō)的是富人的“二奶”，或者就是一只“雞”？我們，甚至石厚照都不得而知，從中足可窺見(jiàn)城市社會(huì)的復(fù)雜、人際關(guān)系的冷漠。林紅豆是一個(gè)聰明而又有頭腦的女人，她遇石厚照而得救，知道石厚照會(huì)善待她，因此才在坡頭村渡過(guò)了她人生的“黑障”時(shí)期。她又是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、“狠心”、富有進(jìn)取精神的女人，她知道自己在鄉(xiāng)村是永無(wú)出頭之日的，于是狠心地留下兒子，重返城市，再度拼搏，八年之后終于成為成功人士。她還是一個(gè)溫柔、賢淑、深情的女人，她像家庭主婦一樣料理石厚照的家，真情地要委身與他，數(shù)年后又去尋找孩子、報(bào)答大恩。她的身上不乏一個(gè)優(yōu)秀女人的性格和品德，而優(yōu)雅、聰慧、冒險(xiǎn)、堅(jiān)強(qiáng)、進(jìn)取等正是現(xiàn)代城市人的一種精神和性格。石厚照的敦厚、仁愛(ài)品格，林紅豆的理性、進(jìn)取個(gè)性，在這里奇妙邂逅，碰撞出一曲感人的人間活劇。鄉(xiāng)村寬厚地包容、接納了城市女人，城市耀眼地照亮了鄉(xiāng)村農(nóng)民。此外，小說(shuō)里那位孤獨(dú)而上進(jìn)的男孩石小詩(shī)、慈祥而正直的毛校長(zhǎng)，都被作者寫(xiě)得栩栩如生、十分動(dòng)人。優(yōu)秀的小說(shuō)往往會(huì)留下許多空白，這個(gè)故事還沒(méi)有結(jié)束。石厚照因偶然事件改變了命運(yùn)，昔日的戀人還能回到他身邊嗎？林紅豆返鄉(xiāng)，石小詩(shī)是否會(huì)進(jìn)城？石厚照又該如何安排他的人生呢？這些都給讀者留下了廣闊的想象空間。

有好的故事情節(jié)，還要有恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式和手法。《油麻地》采用了營(yíng)造意境和交叉敘事的表現(xiàn)方法。在整個(gè)小說(shuō)中，油麻和油麻地成為一個(gè)獨(dú)特的意境。油麻是北方農(nóng)村常見(jiàn)的植物，屬于胡麻科胡麻屬植物，其皮可以擰繩子，可以作為管道防水之用，其籽味甘、性寒，能榨油，能煮熟、炒熟吃，有滑腸胃、舒經(jīng)絡(luò)、通血脈等功效，民間則有能幫助產(chǎn)婦下奶的說(shuō)法。小說(shuō)中小河邊茂盛的油麻地，不僅是故事發(fā)生的自然環(huán)境，同時(shí)也是生生不息的鄉(xiāng)村文化和風(fēng)俗的一種象征。而整個(gè)故事的演進(jìn)，則是縱橫兩條線交叉進(jìn)行的。橫線是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”：從石小詩(shī)得到毛校長(zhǎng)的通知去找媽媽?zhuān)绞≡?shī)先找到油麻地里的爸爸報(bào)告媽媽回來(lái)了，又到縣、鎮(zhèn)等領(lǐng)導(dǎo)陪同林紅豆在地里與親人相見(jiàn)，故事主線突出，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣。而縱線是“過(guò)去進(jìn)行時(shí)”：從林紅豆八年前的油麻地產(chǎn)嬰，石厚照仁義救助；到鎮(zhèn)醫(yī)院精心照護(hù)，林紅豆跟隨回家；又到舍親子不辭而別，石厚照八年養(yǎng)子……小說(shuō)兩條線索巧妙交織、互相推進(jìn)，既有簡(jiǎn)潔、寫(xiě)實(shí)的敘述，又有細(xì)膩、靈動(dòng)的描寫(xiě)，還有飄逸、優(yōu)美的抒情，把復(fù)雜的故事、豐富的內(nèi)涵、堅(jiān)實(shí)的人物，凝聚在一篇一萬(wàn)兩千字的小說(shuō)之中，可謂一篇匠心獨(dú)運(yùn)、搖曳多姿的短篇佳品。

作 者：段崇軒，評(píng)論家，山西省作家協(xié)會(huì)原副主席，評(píng)論委員會(huì)主任。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com