上海

陸梅

陸梅讀書(shū)散記

上海

陸梅

這是一個(gè)人的讀書(shū)時(shí)光，書(shū)里書(shū)外，花木蔥蘢，跌宕自喜。讀書(shū)的時(shí)光是生命中寧?kù)o美好的時(shí)光，卻也是心旌搖蕩的時(shí)光。處處會(huì)新朋，處處遇故人。正如博爾赫斯所說(shuō)，書(shū)籍是記憶和想象的延伸。

讀書(shū) 馬雁 《書(shū)房花木》 潘向黎 王安憶

讀書(shū)與跌宕自喜

2013年初因?yàn)橐鲆黄陂喿x專題，我請(qǐng)小說(shuō)家何大草寫(xiě)篇關(guān)乎個(gè)人閱讀的文字，他在發(fā)來(lái)的文章里提到“成都的奇女子”馬雁，“只活了三十一年，2010年在上海意外病逝”。何大草在一棵香樟樹(shù)下讀完了半本《馬雁詩(shī)集》后備感悵然：“我一直生活在成都，但直到她死，也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)她?！?/p>

很汗顏，我這個(gè)文學(xué)媒體人也不知道馬雁。于是去網(wǎng)上查她身后出版的兩本書(shū)《馬雁詩(shī)集》《馬雁散文集》，當(dāng)真賣得不錯(cuò)，豆瓣上的打分高過(guò)眾名家。兩本書(shū)很快到了案頭，可是總沒(méi)時(shí)間看，“捂”了半年才想到打開(kāi)。這一看，就放不下。尤其是她磚頭一樣厚的散文集，暑天里讀，快意淋漓！

她可真能寫(xiě)啊！明明是隨性簡(jiǎn)靜的文字，卻活潑潑的一股霸氣！好沒(méi)道理，卻通通是她的道理。比如第一輯關(guān)涉她閱讀的文字，她讀書(shū)之廣博——古典學(xué)術(shù)、中外詩(shī)歌、西方哲學(xué)、歷史宗教，音樂(lè)、繪畫(huà)、建筑、電影、圍棋，法學(xué)、醫(yī)學(xué)、文字學(xué)，飛碟和外星人，女權(quán)或無(wú)政府主義思潮……無(wú)不格致，充滿了嚴(yán)肅的熱情——這且不說(shuō)，單說(shuō)她行文的跌宕之風(fēng)。比如她讀《六朝四家全集》，“引起很多胡思亂想來(lái)”。她論說(shuō)陶淵明：“‘茫茫大塊，悠悠高旻。是生萬(wàn)物，余得為人’?？刺諟Y明寫(xiě)得多氣派，我也是‘余得為人’，其實(shí)和天地萬(wàn)物是一樣的，天地間每一樣?xùn)|西都可以找到自己的位置，知道自己擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧??！彼毒湃臻e居》里的一句：“以前沒(méi)留意，剛剛發(fā)現(xiàn)它的好，‘?dāng)狂弄?dú)閑謠，緬然起深情’，這‘緬然’下得好，更何況有深情?！薄褜?xiě)詩(shī)當(dāng)作下棋，一個(gè)字就是一枚棋子，顧隨講《論語(yǔ)》，也說(shuō)曾子“吾日三省吾身”，這“日”字，下得好。她又說(shuō)謝朓，“生活太局限”，“扒拉掉他滿身的恭維味道，也不必去看他那些廢話連篇的賦”，“謝朓詩(shī)里的痛都不夠分量”……初讀她這些文字，腦海里泛出寫(xiě)《擊壤歌》時(shí)的朱天心，也是一派桃花明月的才情與熱鬧。才氣逼人，近乎霸道。

再一徑讀下去，比如她在《讀詩(shī)與跌宕自喜》一文里說(shuō)到葛兆光：“葛兆光的書(shū)我是信賴的（雖然不止一次，我和別人說(shuō)起過(guò)《中國(guó)思想史》里照搬海外漢學(xué)的研究成果，雖然注明了參考文獻(xiàn)，但那也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠），人讀書(shū)讀到一定程度以后，就會(huì)有見(jiàn)識(shí)，而天賦有高低，我看他天賦是夠了的，見(jiàn)識(shí)也夠了的，文字功夫也不錯(cuò)，所以可以看看?！钡枪P鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)：“乍看這本《唐詩(shī)選注》就覺(jué)得好像自己的立論少了，抄來(lái)的東西多了，無(wú)非是古代的各類文論讀得熟，信手拈來(lái)，又或者改頭換面一番，都是炫人耳目的，所以就生氣?！瘪R雁讀的是北大古典文獻(xiàn)專業(yè)，葛兆光早年學(xué)文獻(xiàn)，老師們上課時(shí)總會(huì)提到葛兆光，“反正是我們前面的前面難望其項(xiàng)背的牛人”——敢跟牛人較真，不管不顧地論說(shuō)開(kāi)去，倒也任性率真。

畢竟年輕，時(shí)不時(shí)還要生人家的氣。本該寫(xiě)得更好的，沒(méi)寫(xiě)好要生氣；寫(xiě)得不好當(dāng)然更生氣；為人不入她的眼要生氣……可一旦發(fā)現(xiàn)了好，又“實(shí)在是高興”。還是葛兆光，“終于那天半夜，從書(shū)柜里把《唐詩(shī)人研究》搜出來(lái)，還有一本《金圣嘆選批杜詩(shī)》，對(duì)比著看，才當(dāng)真發(fā)現(xiàn)（葛兆光）這本書(shū)的好”。

馬雁的這些讀書(shū)隨筆（包括她后兩輯的自述散文和日記），寫(xiě)的那叫個(gè)落拓不羈，我還真沒(méi)在他人的文字里見(jiàn)識(shí)過(guò)。語(yǔ)序的跌宕，語(yǔ)匯的“曲致”（這是她生造的一個(gè)詞），文體的自由，對(duì)煉字琢句“冥心刻骨”的考究，用她的話形容，真就是“每寫(xiě)下一個(gè)字都冒著生命危險(xiǎn)”。

她曾評(píng)說(shuō)李白“思疾而語(yǔ)豪”，“因?yàn)樘?，所以不能建立新的體系，卻把前代的精彩都籠括到他身上來(lái)發(fā)出奇光異彩”。我看她的文字，也呼應(yīng)著李白式的快。說(shuō)到底，快的背后是巨大的知識(shí)體系。

世界真就是這樣荒謬，很多人知曉她，卻是因?yàn)樗脑缡?。而這，是否也呼應(yīng)了這個(gè)世界的霸道？

書(shū)房花木

有一陣子，發(fā)愿想寫(xiě)一本我的《植物記》，于是抽出沈勝衣的《書(shū)房花木》置于枕邊，每晚一則則看去，每有會(huì)心處，忍不住要做“眉批”，邊邊角角都寫(xiě)滿。比如看《木筆抄書(shū)說(shuō)木蘭》長(zhǎng)文，知道了紫玉蘭在古代叫辛夷，屈原的《九歌》《九章》等多次提到——原來(lái)辛夷就是紫玉蘭！老家門前就植有一棵紫玉蘭，每年的初春，花事繁盛。這令我驚喜又意外，恨不能立馬飛到辛夷樹(shù)下合個(gè)影。

得了這一概念，有一回看蔣勛的《新編傳說(shuō)》，小說(shuō)里寫(xiě)到身披香花的屈原：“這瘦削的男子，除了頭發(fā)上插滿了各種香花，連衣襟、衣裾都佩著花，有蘼蕪，有芷草，有鮮血一樣的杜鵑，有桃花，有柳枝……辛夷花是悠長(zhǎng)的一種香氣，好像秋天的江水……”——這個(gè)好！說(shuō)辛夷花像秋天的江水，雖意識(shí)流得過(guò)于浪漫了，但是玄想一下一江秋水的悠長(zhǎng)香氣，鼻翼間倒也清芬彌漫。

《書(shū)房花木》每則文后都附有一長(zhǎng)串草木書(shū)單，注明了出版社和版本，有時(shí)作者還會(huì)附記幾筆他的閱讀心得。這“書(shū)中書(shū)”的編排深得我心——按書(shū)索驥，我從舊書(shū)網(wǎng)上淘來(lái)一堆草木詩(shī)書(shū)，簡(jiǎn)記如下：《毛詩(shī)品物圖考》《楚辭植物圖鑒》《詩(shī)經(jīng)植物圖鑒》《紅樓夢(mèng)植物圖鑒》《樹(shù)的一生》《樹(shù)》《佛教的植物》《歷代杜鵑花詩(shī)選》《花與文學(xué)》《草木如詩(shī)》……

在草木里浸潤(rùn)久了，情不自禁要仰望樹(shù)的天空。有一回出差去丹東，在一處植被豐茂的山野間行走，楓樹(shù)、橡樹(shù)、栗樹(shù)、核桃樹(shù)……丹東秋天，天空湛藍(lán)，那一棵棵在清風(fēng)、藍(lán)天、蒼苔、山石、自由干凈的風(fēng)的熏染下長(zhǎng)成的斑斕大樹(shù)，樹(shù)形優(yōu)美，枝丫舒展，站在樹(shù)下看天，恍惚自己也成了樹(shù)的一部分，美得舍生忘死！

還有一種樹(shù)，卻像無(wú)邊的曠野，適合遠(yuǎn)望，比如橄欖。在西班牙旅行時(shí)，乘夜火車從巴塞羅那往格拉納達(dá)，因南部突降大暴雨，深夜下火車，改乘公路大巴?；煦玳g上了車，清晨濃霧散盡，看到大片大片廣袤干綠的橄欖樹(shù)。遠(yuǎn)處，是蒼茫茫的藍(lán)天和灰色的風(fēng)。

沈勝衣在《書(shū)房花木》里也寫(xiě)到橄欖樹(shù)，他轉(zhuǎn)引西班牙詩(shī)人洛爾迦的詩(shī)——“我記住橄欖樹(shù)林的一陣悲風(fēng)”，被北島贊為“多么簡(jiǎn)單純樸，人間悲歡苦樂(lè)都在其中了”。同樣的橄欖樹(shù)，到了梵高筆下常常“怒發(fā)沖冠”，像是沖向天空的火炬。干又綠的橄欖樹(shù)，是南歐草木的象征，也是安達(dá)盧西亞的靈魂。加西亞·洛爾伽如此吟唱：“樹(shù)，樹(shù)，/干又綠。//臉龐美麗的姑娘/去采摘橄欖。/風(fēng)，塔樓上的蕩子，/把她攔腰抱住?！?/p>

寫(xiě)植物，我理想中的狀態(tài)是這樣：如果沒(méi)有一處可堪種植的園地，無(wú)法像“園林寫(xiě)作家”劉大任那般無(wú)論陰晴晨昏，親手栽植，文字亦舉凡泥土、品種等無(wú)一不筆；也學(xué)不了科學(xué)小品名家賈祖璋那樣對(duì)草木魚(yú)蟲(chóng)的精深解讀，那么“小閣幽窗”式的《書(shū)房花木》剛剛好，輕盈而不失厚實(shí)，風(fēng)趣而不忘考索，草木蔥蘢，遠(yuǎn)觀俯瞰，一切盡在眼底。

無(wú)用是本心

收到潘向黎新書(shū)《無(wú)用是本心》，系柳鳴九主編海天社“本色文叢”一種。書(shū)系中另有邵燕祥、謝冕、肖復(fù)興諸家。柳鳴九將之歸為“有學(xué)者底蘊(yùn)的作家”。潘向黎是諸家中年輕的一位。不論其他，僅兩部寫(xiě)茶和古詩(shī)的隨筆集《茶可道》《看詩(shī)不分明》，潘向黎當(dāng)?shù)闷疬@一美譽(yù)——自然，那和她無(wú)關(guān)。

她是那樣一個(gè)人，“草木有本心，不求美人折”，不要有用，不求成功——如果一定要給生活和寫(xiě)作安排一個(gè)位置，那么生活肯定在前：“我甚至幾乎從不在晚上寫(xiě)作，因?yàn)橐图胰寺≈氐爻酝盹?，晚飯后要喝茶聊天，還有，不愿意影響睡眠……”

那么寫(xiě)作呢？一定與生計(jì)無(wú)關(guān)?！拔铱梢圆粚?xiě)什么，但是我肯定會(huì)終生閱讀文學(xué)作品，也就是說(shuō)，我隨時(shí)可以放棄寫(xiě)作者的身份，只以讀者的身份親近文學(xué)?！?/p>

就此生活觀，足可引為同道。當(dāng)然我們?cè)缇褪呛糜蚜恕Ｋ钥梢赃@樣說(shuō)：相逢這樣的同道，真是我的幸。

其實(shí)我更喜歡潘向黎的小說(shuō)。這里單說(shuō)散文，留在腦海里的印象有：從容、性情、靜美、書(shū)卷氣，如秋水，如清茶。此番細(xì)讀（部分是重讀），喚起我不一般的體驗(yàn)，真是心神激蕩、清氣四溢！就像是做了一場(chǎng)心靈SPA，身體輕盈，眼神透亮。毛孔舒張著，一點(diǎn)點(diǎn)地若有所思。一切都剛剛好。一個(gè)智者，以輕觸微溫的方式，傳達(dá)給你美的信仰和對(duì)美的感動(dòng)。

向黎寫(xiě)人，妙趣橫生，機(jī)鋒處處，如《似這般分明響亮——丁帆先生印象記》《閑話畢飛宇》；記游則筆致生動(dòng)，古詩(shī)文信手拈來(lái)，一點(diǎn)不掉書(shū)袋，如《有所思，所思在長(zhǎng)安》《金陵散記》。這讓我想起黑塞的一句話：“因?yàn)閷W(xué)會(huì)了看，從此世界變美了?！彼矊?xiě)過(guò)往的留學(xué)生活，寫(xiě)父親，寫(xiě)花事……一切入她筆的日常，都帶著她的印跡，影響到你內(nèi)心。

柳鳴九說(shuō)散文要有心智，然而有心智的散文就怕掉書(shū)袋。文章密實(shí)、援引多多，智是智了，卻少了一道“門簾子”——向黎是深諳簾子的適度間隔帶來(lái)的輕和盈的。她曾以“茶與古詩(shī)——日常中的兩道簾”為題，在思南讀書(shū)會(huì)上和讀者分享感受：“寧?kù)o那么好，但是并不是隨時(shí)隨地獲得的，我們有時(shí)候需要一個(gè)簾子。飲茶也好，讀古詩(shī)也好，我們可以把它們當(dāng)成日常生活中的兩道簾子?！?/p>

向黎，你說(shuō)得對(duì)，文學(xué)與生計(jì)無(wú)關(guān)，守住本心，安于無(wú)用。一直這樣“純粹”下去吧，你不會(huì)讓我們失望。

銀娜的旅行箱

又一個(gè)和旅行箱有關(guān)的故事。

戰(zhàn)爭(zhēng)、逃亡、童年記憶、旅行箱——這是我們讀“二戰(zhàn)”小說(shuō)時(shí)，腦海里翻出的關(guān)鍵詞。旅行箱，對(duì)今天的孩子來(lái)說(shuō)意味著什么？出門旅行、快樂(lè)和假期。旅行結(jié)束，重歸各自溫暖的家。

可是在戰(zhàn)亂年代，一只旅行箱能裝得進(jìn)什么呢？被迫離開(kāi)故土的漫漫鄉(xiāng)愁？隨時(shí)準(zhǔn)備著，一拉警報(bào)就拎了走的逃生物品？那么感情呢？被迫分離的痛苦呢？

七歲中國(guó)女孩銀娜的故事從一只旅行箱開(kāi)始。銀娜出生在上海，父親在外灘一家洋行工作，母親生下她后去世。但是銀娜的童年仍稱得上快樂(lè)。父親的工作讓她衣食無(wú)憂，保姆劉媽更是悉心照料。七歲之前，她上教會(huì)的修女學(xué)校學(xué)前班。父親給她起了個(gè)德文名字：伊娜。銀娜就是伊娜。

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。1937年，日軍逼近上海。這年7月，北京近郊發(fā)生盧溝橋事變，中日戰(zhàn)爭(zhēng)打響。為了女兒的安全，父親安排銀娜前往青島同一家教會(huì)辦的兒童院。兒童院的嬤嬤有一天想給銀娜一個(gè)驚喜，將一首德國(guó)歌改了下詞：“小小伊娜獨(dú)闖天下……”當(dāng)大家圍成一圈唱歌時(shí)，銀娜卻大哭起來(lái)。她不愿闖天下，更不愿獨(dú)闖天下。然而卻一語(yǔ)成讖，為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，七歲女孩銀娜從此有家不能回，她一路西行，越漂越遠(yuǎn)，輾轉(zhuǎn)去往德國(guó)、瑞士……再也沒(méi)能回到故鄉(xiāng)上海。隨她四海漂泊的，就是一只小小的旅行箱。

我們?cè)凇栋材萑沼洝?、在《漢娜的手提箱》、在成千上萬(wàn)個(gè)猶太孩子被送往奧斯維辛集中營(yíng)的路上，也看到了這樣一只旅行箱。這旅行箱，是他們所能夠擁有的、唯一和家有牽連的物件。很多的箱子，隨它的主人一起消失不見(jiàn)了。還有一些箱子，被幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)，比如那只十歲女孩漢娜遺留在火車站臺(tái)上的褐色手提箱。這只手提箱，成了一件珍貴的文物，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫做著歷史見(jiàn)證。

現(xiàn)在，銀娜拎著箱子來(lái)到德國(guó)小城勃蘭登堡。孀居的馮·施泰尼茨太太成了她在異國(guó)的“劉媽”。朝夕相處中，一老一小兩個(gè)人產(chǎn)生了相依為命的友情和親情。銀娜很快學(xué)會(huì)了德語(yǔ)，她還擁有了兩個(gè)同齡朋友：英格和洛特。

然而，這是1937年的德國(guó)。中國(guó)不平靜，德國(guó)也不太平。兩年后，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。銀娜在小城勃蘭登堡的生活，很重要的一項(xiàng)便是隨時(shí)準(zhǔn)備著收拾行李。馮·施泰尼茨太太有一天告訴她：“伊娜，從現(xiàn)在開(kāi)始，我們每個(gè)人都要準(zhǔn)備好一只行李箱，裝好最重要的物品。一拉警報(bào)，我們就得拎著箱子去地下室。箱子不能太重，必須本人拎得動(dòng)?！?/p>

這是1941年，戰(zhàn)爭(zhēng)早就打響，德國(guó)街頭到處都是納粹的沖鋒隊(duì)員。希特勒一上臺(tái)就先清洗教育，“強(qiáng)者必須統(tǒng)治弱者，不能與弱者混雜”，數(shù)百萬(wàn)無(wú)辜的猶太人因此被殘殺，更多的猶太人無(wú)家可歸。有猶太血統(tǒng)的英格一家流亡上海。離別前夜，銀娜去看英格。這世界真荒謬啊，為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，她不遠(yuǎn)萬(wàn)里逃往德國(guó)，如今她的好友英格也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，要流落到自己的故鄉(xiāng)！銀娜不明白：為什么，總是有人被迫離開(kāi)故土？

面對(duì)英格的命運(yùn)，銀娜和另一個(gè)好友洛特產(chǎn)生了分歧。洛特是少女團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)，她很為自己的身份自豪。德國(guó)的孩子，六歲開(kāi)始就被要求加入“少先隊(duì)”“希特勒青年團(tuán)”等納粹兒童和青少年組織，那些阻擋他們加入的家長(zhǎng)要被判刑，甚至國(guó)家有權(quán)奪走他們的孩子。對(duì)英格的離開(kāi)，洛特不以為然，“猶太人是德國(guó)人的敵人”，一句從少女團(tuán)聽(tīng)來(lái)的話引發(fā)了兩個(gè)女孩的爭(zhēng)吵。

戰(zhàn)爭(zhēng)仍在持續(xù)，銀娜每天過(guò)著躲警報(bào)的日子。她開(kāi)始痛恨收拾行李?！翱匆?jiàn)行李箱，她感覺(jué)到的不是度假的歡欣，而是被迫分離的痛苦?！笨墒撬罱K還是要走，德國(guó)已經(jīng)一片硝煙，大量難民涌到勃蘭登堡，物資嚴(yán)重匱乏，小城也不再安全。

又一次經(jīng)受離別，曾經(jīng)因分歧而爭(zhēng)吵的洛特來(lái)和她道別。洛特送銀娜一個(gè)她一直喜歡的“抱猴”背包，兩個(gè)女孩擁抱在一起。銀娜走上未卜的前路，跟隨她的還是一只小小的旅行箱。

當(dāng)年在“二戰(zhàn)”中幸存的一個(gè)德國(guó)“娃娃兵”如此回憶：“希特勒死了，我們還為誰(shuí)作戰(zhàn)？我看見(jiàn)柏林已經(jīng)是一片火海和廢墟，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)如何，它本不該是孩子們的事……”這句話，也可以替現(xiàn)在這部由德國(guó)作家洪素珊（Susanne Hornfeck）創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀娜》做一個(gè)注腳。

離開(kāi)，是為了回來(lái)

盛夏日子我回了趟家鄉(xiāng)，給家鄉(xiāng)的孩子做一個(gè)演講。我看到了三十年前的自己。三十年前，我就是他們中的一個(gè)，以為有大把的時(shí)光可以揮霍，敏感、憂傷，一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)雨可以放大到無(wú)限，當(dāng)然也有微塵般的快樂(lè)。

從前回不去。即便是“家鄉(xiāng)”的孩子，十年前和十年后，三十年前和三十年后，全不一樣?！皬那啊钡慕?jīng)驗(yàn)，未必能夠抵達(dá)今日孩子的世界。

于是我想起了一本書(shū)：《芒果街上的小屋》。墨西哥裔美國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的小說(shuō)。說(shuō)是小說(shuō)，其實(shí)我讀來(lái)更覺(jué)是作家的詩(shī)性自傳。小說(shuō)講了一個(gè)生活在芒果街的小女孩的成長(zhǎng)，輕靈，卻深刻。

芒果街并非我們想象的那樣詩(shī)意和美好，它是一條窮街。生活在芒果街的人，都盼著有一天能夠搬離擁擠和吵鬧，向更寬敞明亮的地方去。

有一天，芒果街上來(lái)了三個(gè)“散發(fā)著肉桂氣味”的老姐妹。三姐妹有預(yù)言未來(lái)的能力，認(rèn)為女孩長(zhǎng)大了會(huì)去很遠(yuǎn)的地方。三姐妹中的一個(gè)突然捧起小女孩的臉，看了又看，沉默許久后說(shuō)：“你離開(kāi)時(shí)總要記得回來(lái)?！?/p>

這個(gè)有著神諭般力量的女子的話，擊中了我，當(dāng)然也擊中了那個(gè)芒果街小女孩。但是在多年后，當(dāng)女孩“強(qiáng)大”得芒果街沒(méi)法永遠(yuǎn)留住她時(shí)，她遠(yuǎn)離故國(guó)，去往他鄉(xiāng)。

我有些拿不準(zhǔn)，此刻，教室里，有多少孩子會(huì)是希斯內(nèi)羅絲筆下那個(gè)芒果街女孩？人生不可逆，人生也無(wú)可預(yù)知。但可以肯定的是：沒(méi)有歷史，開(kāi)始就是結(jié)束、棲居。

當(dāng)然小說(shuō)還涉及種族差異、膚色和族裔等問(wèn)題。寫(xiě)作者是在美國(guó)的少數(shù)族裔，身為拉丁美洲移民后代，常常意味著家境貧困、遭人歧視以及文化上的隔閡與失落。所以，這個(gè)芒果街女孩的成長(zhǎng)，成長(zhǎng)中女巫般的神秘人物的指點(diǎn)，更是一個(gè)生命的隱喻。

和還在“路上走著”的孩子談?wù)摲N族、文化沖突、“家園”或是“回憶”，似乎有些過(guò)于沉重和不合時(shí)宜，但每個(gè)孩子都要經(jīng)歷成長(zhǎng)。成長(zhǎng)的滋味，會(huì)始終飄翔在他們的生命里。只是可能，當(dāng)他們還在成長(zhǎng)路上走的時(shí)候，未必意識(shí)到，他們?nèi)松囊粋€(gè)個(gè)轉(zhuǎn)折，其實(shí)都與童年和故鄉(xiāng)相牽連。

而我更感慨的是，對(duì)于家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村孩子，如果“村”的概念不在，是否童年就有了缺失？十年前和家鄉(xiāng)的孩子談我的童年，童年的菜園、井臺(tái)、去小鎮(zhèn)念書(shū)必經(jīng)的三里橋、橋上磚縫里的苔蘚、河岸邊洗衣的婦人、悠長(zhǎng)幽深的弄堂、混合著糍飯團(tuán)和油條香的早市……種種鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)生活的經(jīng)驗(yàn)與細(xì)節(jié)，還能獲得心領(lǐng)神會(huì)的共鳴；而十年后，家鄉(xiāng)已經(jīng)大變，曾經(jīng)熟稔的山丘、竹林、田園……仿佛一夜間消失了。眼前不斷變換、延伸的，不再是清風(fēng)與花香的稻田，或喧騰璀璨、一望無(wú)邊的油菜花，而是高密度的樓盤和熱氣騰騰的建筑工地。

鄉(xiāng)村的概念在改變，鄉(xiāng)村的孩子和城里的孩子無(wú)異，接收的是一樣的資訊、一樣的生活觀念?！拔覀兊纳嘲l(fā)大同小異，我們的客廳大同小異，我們的電梯大同小異，我們?cè)缟掀饋?lái)推開(kāi)窗子打個(gè)哈欠也大同小異?！保n少功語(yǔ)）——問(wèn)題是，在越來(lái)越雷同的生活里，我們?cè)撊绾螌ふ要?dú)特的自己？

離開(kāi)，是為了回來(lái)?？扇羰恰半x開(kāi)”的經(jīng)驗(yàn)與記憶不足以抵達(dá)今日“回來(lái)”的世界，你能拿蒼白的童年怎么辦？誰(shuí)的童年沒(méi)有記憶？可愈益模式化的生活正消解著童年的詩(shī)意、豐富和純真。

我讀我看

王安憶寫(xiě)了一本書(shū)《我讀我看》。關(guān)于讀書(shū)，王安憶有很多精彩的見(jiàn)解，比如她說(shuō)：“在持有自己的經(jīng)驗(yàn)與結(jié)論的同時(shí)，善解并誠(chéng)摯地去觀看別人的人生所得，看到人類無(wú)窮多的心靈景觀。這時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)如同相信自己一樣地去讀書(shū)，書(shū)會(huì)和我們?nèi)跒橐惑w。我們其實(shí)也是在讀著自己?！?/p>

說(shuō)的是晚年時(shí)的閱讀。那么少年階段呢？王安憶認(rèn)為是信賴：“相信我們所讀到的東西，這常常是發(fā)生在我們少年時(shí)候?！苯又锹砷L(zhǎng)期，“前段時(shí)期閱讀好書(shū)的經(jīng)歷幫助了我們”，“閱讀和閱歷使我們幾乎是本能地懂得哪些是好書(shū)，哪些是那種寫(xiě)作者以誠(chéng)實(shí)與信賴寫(xiě)下來(lái)的文字。我們?nèi)匀灰孕刨嚨膽B(tài)度讀書(shū)，而這時(shí)候的信賴卻是一種理性的信賴”。

比之王安憶吞吐量巨大的閱讀，比如學(xué)生時(shí)代，一個(gè)晚上讀完一本《牛虻》，一個(gè)白天讀完《安娜·卡列尼娜》……我們今天的新新人類，簡(jiǎn)直享受不到閱讀的樂(lè)趣了。你看她是怎么讀書(shū)的：

……四周都是書(shū)，各種各樣?？?，其實(shí)是只能看其中的一本，但是有這么多書(shū)在身邊，人就有富足的心情……

你要曉得，這世界上的書(shū)浩如煙海，于是便需趕快，多讀一本也是好的……僅只是讀書(shū)中繁衍出的書(shū)，就夠你大大地讀上一氣。比如，讀英國(guó)埃及學(xué)家羅伯特·鮑瓦爾的《金字塔密室》，書(shū)中就帶出他的《獵戶座之謎》《創(chuàng)世紀(jì)的守護(hù)神》，還有《圣經(jīng)》——倒不是說(shuō)以前不知道它，而是這時(shí)知道了如何去讀……

最近看一本新創(chuàng)刊雜志《唯美》，上有張承

志的文章《擊筑的眉間尺》，將《史記》里的“刺

客列傳”描繪得那般歌泣，又寫(xiě)了魯迅的“眉間

尺”，驚嘆恐怖主義的壯美。這兩樣都沒(méi)看過(guò)，所

以也排隊(duì)排上了。阿城的《威尼斯日記》，拖帶出

的則是《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》。書(shū)籍的注釋部分，就更可

搜羅出書(shū)單了……

總聽(tīng)人說(shuō)，“王安憶是越來(lái)越剛強(qiáng)了”，“王安憶看上去有點(diǎn)傲”……

“剛強(qiáng)”兩字，大抵是覺(jué)著她言行舉止過(guò)于理性和硬然吧。同樣說(shuō)寫(xiě)作，她強(qiáng)調(diào)的是“務(wù)實(shí)”“寫(xiě)實(shí)”“技術(shù)性”……同樣談上海，她看到的是“上海的實(shí)惠”“上海的日益被格式化”……

至于這“傲”字，她自己解釋：不是傲慢，是不合作。不合作有很多原因。我不愿談很多技術(shù)之外的東西，對(duì)那些東西我也很弱智。還有我也本來(lái)就不愿和人打交道，寫(xiě)作是訴諸內(nèi)心的……

許多事，她更愿意剝?nèi)ピ?shī)意的外表，洞見(jiàn)事物本質(zhì)，有時(shí)不乏尖銳批評(píng)?？墒怯踩焕淙坏谋澈?，她又是溫情和真誠(chéng)的。她說(shuō)過(guò)：“真誠(chéng)是比一切都更為重要的，失落了真誠(chéng)，無(wú)論是做一個(gè)作家，做一個(gè)妻子，做一個(gè)人，都是不成的?！?/p>

水仙和故人

周末午后，讀法國(guó)作家彭塔力斯的《窗》。彭塔力斯曾經(jīng)是薩特的學(xué)生，后師從法國(guó)著名精神分析學(xué)家拉康，寫(xiě)專著，也寫(xiě)小說(shuō)，還是法國(guó)伽利瑪出版社閱讀（選書(shū)）委員會(huì)的成員。

他這樣看水仙：“一種近水而生的憂郁的花，垂向自己，長(zhǎng)在春天?！笨墒牵终f(shuō)：“它的誘人有如水對(duì)它獻(xiàn)出的嫵媚——一種有著濃重芬芳的花，那芬芳使人萎靡，讓神經(jīng)迷惘，產(chǎn)生麻醉。它是一種送葬的花，被用來(lái)裝飾墳?zāi)埂！?/p>

——水仙在法國(guó)（歐洲？），竟是哀悼花！讀到這段話的第一個(gè)念頭，是本能地排斥——如此清雅靜美的“憂郁花”，怎么可以用來(lái)裝飾墳?zāi)梗∪欢?，清雅靜美、冰清玉潔，怎么就不可以祭奠逝者？

我們總是、常常是，走不出慣性思維。按照中國(guó)人的思維（習(xí)俗），送葬或祭奠就該是灰黑的、暗沉的、有所忌諱的——那些美好和潔凈不該或不配這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。撇去信仰、歷史、宗教不談，就如何給逝者安息而言，一些西方國(guó)家倒更見(jiàn)人性。很多西方人的對(duì)待死，要比我們坦然、清澈得多。所以他們選擇美麗的花來(lái)裝飾墳?zāi)?。不只水仙，還可以是紫丁香、繡線菊、野姜花、冬青葉、玫瑰枝、歐石楠……

——有什么關(guān)系？只要是美的、圣潔的、芬芳和安寧的，都是好的。所以，你去看吧，西方人的墓地不只是墓地，那些清幽靜雅的花和樹(shù)，那安靜得像有靈魂一樣的路上的石板，都在提醒你：“如果生是一件好事，那死也一定是件好事。他們都是神秘的，但卻不是災(zāi)難?！保ê嗬っ桌照Z(yǔ)）

說(shuō)到水仙，女作家宗璞寫(xiě)過(guò)一篇《水仙辭》的懷人小文，她由案頭的水仙，想到了去往“遺忘之鄉(xiāng)”的故人?！鞍割^的水仙，很得她關(guān)注，換水、洗石子都是她照管。綠色的芽，漸漸長(zhǎng)成筆挺的綠葉，好像向上直指的劍……小小的花朵或仰頭或頷首，在綠葉中顯得那樣超脫，那樣悠閑。淡黃的花心，素白的花瓣，若是單瓣的，則格外神清氣朗……”

“我喜歡它那點(diǎn)自然的挺拔，只憑了葉子豎立著。它豎得直，其實(shí)很脆弱，一擺布便要斷的。”

宗璞寫(xiě)水仙的超脫、閑然、淡泊……當(dāng)然是為天國(guó)里永訣的笑容。于是，這水仙，便有了世事變遷。那從清水中長(zhǎng)起來(lái)的葉莖，“生命所需不過(guò)一盆清水，其實(shí)在那塊莖里，已經(jīng)積蓄足夠的養(yǎng)料了”。

水仙和故人，生者和逝者，生命的循環(huán)往復(fù)。

由水仙花，想到生和死，乃至西方人對(duì)待生命的態(tài)度，這是我讀彭塔力斯的《窗》之前無(wú)法預(yù)料的。所以，還是博爾赫斯那句話說(shuō)得好：書(shū)籍是記憶和想象的延伸。

供 稿：“小眾”微信公眾平臺(tái)，微信號(hào)：xiaozhong_xuanwu

作 者： 陸梅，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，上海市作協(xié)理事，上海市青年文聯(lián)理事，上海市優(yōu)秀新聞工作者?，F(xiàn)供職于《文學(xué)報(bào)》。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《生如夏花》《當(dāng)著落葉紛飛》等，小說(shuō)集《天堂來(lái)信》《我的憂傷你不懂》等，散文集《寂寞芬芳》《文字里的碎影》等，人物隨筆集《誰(shuí)在暢銷》《文學(xué)家的星空》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)著落葉紛飛》被改編為同名電影。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com