文+

“你們重慶哪兒都好，就兩點特別的——冬天特別冷，年味特別淡?！崩隙鹬鵁煟吨脒呑旖呛磺宓卣f著。

老董的老家在北京大興。在他離家那陣，大興還只是個縣，如今，已經(jīng)是《五環(huán)之歌》里那個比六環(huán)少一環(huán)的區(qū)域了。三十多年前，老董因為工作關(guān)系來了重慶，又娶了個重慶女娃兒，此后便極少回老家過春節(jié)了。

習(xí)慣并沒能成自然，老董至今無法完全適應(yīng)重慶的氣候——必須承認，南方 “魔法攻擊”式的寒冷，即使是本地人也未必受得了。但跟牌桌上的另外三個人比起來，老董穿得也過分厚實了些，就連“小太陽”都是挨他最近的。

“臘八節(jié)殺年豬，還不叫有年味嗦？”他媳婦白了他一眼。

“我們那兒的臘八隆重多了，那天起就開始準備過年。”老董把煙頭杵進煙灰缸里，開始背起了從小念到大的兒歌，“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年；臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子……”由于他太投入，以至于出錯一張牌。

離牌桌幾米遠的廚房里，正在醞釀一場盛大的農(nóng)村宴席。

也不知是從哪年開始，包農(nóng)家樂、殺年豬、吃刨豬湯，就成了重慶人熱衷的年終活動，老董媳婦那幫老同學(xué)也不例外。

從老家出來前，老董從來沒有親眼見過殺年豬，對于他們那代災(zāi)荒年生長大的人來說，細米白面、雞鴨魚肉是遙不可及的夢想。后來生活變好了，老董常說，自己天天都像在過年，就連殺年豬這項年度大型活動，也漸漸消失了隆重感。但每到殺豬那個環(huán)節(jié)，大家還是會把牌局暫時放到一邊，專心致志地欣賞操刀師傅的手藝。

豬是早早就預(yù)定下的，日子一到，二三十個老同學(xué)便拖家?guī)Э趤淼娇N云山附近的農(nóng)家樂。殺年豬一般是在十點前進行。老板有心，給兩口大白豬的頸子上都掛了紅綢花。院子里，長條凳、大臉盆、木架子已經(jīng)準備妥當，操刀的師傅抽完一支“宏聲”，沖站在院墻下的丘兒們使個眼色，丘兒們會意，一把揪住了豬耳朵就往院子中間走。

大白豬們似乎也知道情況不妙，連連后退，并發(fā)出凄厲的叫聲。但兩百多斤的豬兒終究擰不過幾個年輕力壯的丘兒，迅速被按倒在長條凳上，師傅操起尖刀，利落地扎進豬頸，刀把一旋，再抽出刀尖，殷紅的豬血“嘩啦啦”流進地上擺的大臉盆里。一直到豬徹底不動彈了，丘兒們才松開手，幫著師傅架起豬準備開膛破肚。

雖然場面有些血腥，但圍觀的人卻不約而同露出期待的神色。等到中午一點過，年豬已全部料理妥當，被一一端上桌。燒白、鲊排骨（粉蒸肉）、滑肉片、鹽煎肉、炒豬肝、毛血旺、火爆肥腸……最后是一盆排骨蓮藕湯。

新鮮的農(nóng)家土豬肉吃起來有種令人愉悅的香甜感，再加上是用大柴灶料理出來的，吃起來更是格外的鮮美。席間，大人們推杯換盞，孩子們大快朵頤，全然忘記了剛才血腥的一幕。

老董夾起一塊火爆肥腸送進口中，誰想到彎彎拐拐的肥腸內(nèi)壁暗藏了一?；ń?，一時間，他吞也不是，吐也不是，席間發(fā)出一片善意的哄笑聲?！案奶靵砦壹遥屇銈儑L嘗我做的臘八蒜燒豬大腸，沒花椒也一樣香。”老董說。他跟花椒這種奇葩調(diào)料結(jié)下的梁子又深了一層。