吳越

一個(gè)貧困縣的報(bào)告：底層青年的內(nèi)外困局

上海海事大學(xué)赤貧女研究生楊元元帶著無處安身的母親讀書，倆人一起睡宿舍，母親被學(xué)校趕出宿舍后，她自殺了。

楊元元自殺后，校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)哭訴的母親說：“你窮還來讀什么研究生？”

想當(dāng)年，我在山東某貧困縣一中讀書。大多數(shù)學(xué)生來自農(nóng)村，高考那年，我們班60多個(gè)學(xué)生，不管如何拼命學(xué)習(xí)，還是只有5個(gè)人進(jìn)入本科線。整個(gè)縣城，一年難得出一個(gè)北大清華的學(xué)生，若有一個(gè)考上了，那簡直是全縣的榮耀。

大學(xué)擴(kuò)招的背景之下，我的同學(xué)絕大多數(shù)進(jìn)入了全國各地的?？茖W(xué)校，畢業(yè)后，少部分升本科或考研，大部分進(jìn)入社會(huì)，正是他們，構(gòu)成了前些年普遍流行的“蟻?zhàn)濉比后w。

而進(jìn)入大學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，我用了復(fù)讀一年的代價(jià)，才考入的這所省屬重點(diǎn)大學(xué)，竟然有不少同學(xué)完全不費(fèi)力氣。他們分為五花八門的各種情況，有“高考移民”，通過關(guān)系遷徙戶口，以分?jǐn)?shù)線幾乎比我們低一百分的成績考進(jìn)來；有名目繁多的特長生，一個(gè)體格羸弱的學(xué)生竟然也是體育特長生；還有分?jǐn)?shù)不夠的三批本科，不少農(nóng)村子弟家里咬牙一年多花一萬塊錢供他上學(xué)，也有不少所謂的富二代，昂貴的學(xué)費(fèi)對(duì)他們來說根本無所謂。

然而，當(dāng)我們回到故鄉(xiāng)，見到自己的同學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)吊詭的現(xiàn)象：混得最好的那一個(gè)，一般都早早輟學(xué)，初中畢業(yè)即開始打工。學(xué)習(xí)好的人中，幾乎沒有暴富的，所謂富有者，即使讀了大學(xué)，也是學(xué)習(xí)較差者。

也就是說，按照傳統(tǒng)的軌跡，“書中自有黃金屋”，已不現(xiàn)實(shí)。讀書致仕的道路已封閉，知識(shí)不再是前進(jìn)的階梯，讀書者被社會(huì)拋棄，反而是那些不讀書者能夠在社會(huì)的夾縫中尋找到自己的容身之地，進(jìn)而絕地反擊。

其實(shí)，新讀書無用論是一種被迫的無奈，農(nóng)村青年普遍面臨三大難題：一是高考的公平性已經(jīng)不如以前；二是高昂的學(xué)費(fèi)讓貧困的家庭感到大山一樣的沉重；三是花費(fèi)巨額費(fèi)用大學(xué)畢業(yè)后卻不能找到工作。

在三大難題面前，雖然也明白考大學(xué)還是改變自己命運(yùn)的唯一最佳機(jī)會(huì)，但即使自己不愿放棄，整年勞作于田間，收入微薄，缺少社會(huì)福利和保障的父母也要逼其放棄，在這種無奈之下，這些貧困的農(nóng)村家庭就只有在改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)面前選擇投降。

而從寒門考上大學(xué)來到大城市的人，通常有見識(shí)不夠、短視、心態(tài)問題等諸多問題。這些問題成為影響他們的重要因素。家庭出身論成為一個(gè)決定因素，按照如今的考試制度，一個(gè)赤貧家庭無法培養(yǎng)一個(gè)“合格”的大學(xué)生，因?yàn)檫@個(gè)所謂的培養(yǎng)，是需要無數(shù)金錢和社會(huì)關(guān)系的集合。

30年“寒門”變遷：從“黑五類”到“茶葉蛋”的瘋狂

前些天，老趙加我微信，說自己退休了，正式完成工作使命，申請(qǐng)了微信，計(jì)劃了好幾個(gè)地方的旅游，準(zhǔn)備安享天倫之樂。

老趙是濟(jì)南某大學(xué)78級(jí)本科生，一晃30多年，作為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，他親眼見證了改革開放后直到現(xiàn)在的整個(gè)社會(huì)進(jìn)程。他的同學(xué)們也成為各條戰(zhàn)線上的領(lǐng)導(dǎo)者，有好幾個(gè)還成為正廳、副省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。30多年的社會(huì)進(jìn)步，有他們不可磨滅的貢獻(xiàn)。

1977年恢復(fù)高考是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，它重新告訴人們，可以通過個(gè)人努力改變自己的命運(yùn)。因?yàn)樵诖酥巴ㄐ械脑瓌t是“唯成分論”，紅五類、黑五類，個(gè)人的前途不掌握在自己手里，而是取決于你的父母、你的家庭背景。一個(gè)“不良”的家庭出身，就要注定你一生坎坷的命運(yùn)。

恢復(fù)高考，用“分?jǐn)?shù)論”打破了“成分論”。被現(xiàn)在很多人所詬病的“分?jǐn)?shù)”，在當(dāng)年卻正是被很多人推崇的標(biāo)桿。因?yàn)樗辽俳o大家一個(gè)相對(duì)公平的起點(diǎn)。雖然當(dāng)年高考還需要政審，但很多“黑五類”仍然參加了考試并被錄取，當(dāng)然他們付出了更多的努力。

然而就是這一代人，趕上了上世紀(jì)80年代的“讀書無用論”——“造原子彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”。由于允許一部分人先富起來，許多沒有讀過多少書，又沒有進(jìn)入國營事業(yè)集體等等所謂單位的人，進(jìn)入了個(gè)體戶的行列，進(jìn)而成為大眾羨慕的先富起來的人，由于體制等原因，教授、醫(yī)生、教師、公務(wù)員、工程師等等，依然在單位拿著難得漲一下的固定工資。

不過，茶葉蛋的“瘋狂”沒多久就消停了，經(jīng)歷了十幾年的變遷，教授、公務(wù)員等職業(yè)儼然成了“香餑餑”，成為衡量一個(gè)人成功與否的重要標(biāo)簽。

其實(shí)，從1977年恢復(fù)高考，到1996年取消統(tǒng)一分配之前，“保證寒門弟子向上層流動(dòng)通道”這一點(diǎn)一直做得很好，甚至一度成為保障制度。

也可以說，正是寒門子弟向上層的流動(dòng)，從一個(gè)側(cè)面反映了改革開放30多年的活力，并對(duì)時(shí)代產(chǎn)生深刻影響。

新老張鐵生：兩個(gè)“讀書無用”時(shí)代的對(duì)接

1966年，文革爆發(fā)。在那個(gè)“懷疑一切，打倒一切”的狂熱年代里，從1966年-1972年的6年間，除北京大學(xué)、清華大學(xué)等少數(shù)高等學(xué)校試點(diǎn)招收少量工農(nóng)兵學(xué)員外，高等學(xué)校的招生工作幾近停滯。

“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”的十六字方針成了中國大學(xué)錄取方法。“工農(nóng)兵”被推薦到大學(xué)，最主要的目的并不是學(xué)習(xí)，而是“上大學(xué)、管大學(xué)、用毛澤東思想改造大學(xué)”，簡稱“上、管、改”?！拔沂侵袊?，何必學(xué)外語，不學(xué)ABC，照樣干革命”，成為青年的口頭禪，學(xué)校停課，學(xué)生停學(xué)，知識(shí)分子是“臭老九”，成為批斗的對(duì)象。以大老粗為時(shí)尚，越窮越光榮。在這樣一種社會(huì)氛圍里，知識(shí)成了罪惡。

張鐵生應(yīng)運(yùn)而生。

1973年的“高考”，是“文革”十年動(dòng)亂中唯一的一次。這次考試中，“白卷英雄”張鐵生的出現(xiàn)影響了當(dāng)年大學(xué)招生的路線，導(dǎo)致學(xué)生考分越高越是沒有學(xué)校敢要，被錄取者多是成績平平甚或中下者。無數(shù)知識(shí)青年的“大學(xué)夢”在瞬間變得支離破碎，一切又跌入階級(jí)斗爭的深淵。

張鐵生參加的高考，并非嚴(yán)格意義的“高考”。1973年鄧小平復(fù)出，在他主持下，國務(wù)院批轉(zhuǎn)了《關(guān)于高等學(xué)校1973年招生工作的意見》，對(duì)兩年前開始實(shí)行的采取推薦和選拔工農(nóng)兵上大學(xué)的規(guī)定進(jìn)行了修訂，增加了“文化考試”的內(nèi)容，試圖恢復(fù)用知識(shí)選拔人才的制度。

盡管這次招生對(duì)象還只限于“知青”、“青年農(nóng)民”、“解放軍”等在“三大革命運(yùn)動(dòng)”中有兩年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的“工農(nóng)兵”，但這對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村的知識(shí)青年來說，已是個(gè)天大的喜訊。6月30日，在理化考試時(shí)，張鐵生僅做了3道小題，其余一片空白，卻在試卷背面給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”寫了一封信。

同年7月19日，《遼寧日?qǐng)?bào)》以《一份發(fā)人深省的答卷》為題，刊登了張鐵生的信。隨后，全國各地報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，張鐵生一夜之間成了名噪全國的勇于交“白卷”的反潮流英雄。

多年后的2010年，陜西小伙小非也考了零分，他在試卷上寫道：“破釜沉舟，不破不立，破而后立，不生則死?！毕Ｍ饎e人關(guān)注。

然而，現(xiàn)在的社會(huì)雖然已進(jìn)入另一個(gè)讀書無用的時(shí)代，卻早已不是零分的時(shí)代。一個(gè)來自社會(huì)底層的學(xué)生，要么拋棄知識(shí)，以另一條路進(jìn)入社會(huì)，要么擠過獨(dú)木橋，在早已完備的“社會(huì)分配制度”之下，喝一碗湯。階層固化的時(shí)代，小非的舉動(dòng)，只不過是充當(dāng)了媒體的一次沒有任何意義的版面需求。